陶文瑜
1950年年底,無意之間聽到《二泉映月》的陸文夫先生激動(dòng)萬分,第二天就動(dòng)身去無錫,他要見一見瞎子阿炳??上О⒈呀?jīng)在半月之前去世了,陸文夫先生留下8元錢給阿炳的老妻,有點(diǎn)失落地離開了。
當(dāng)時(shí)在報(bào)社當(dāng)記者的陸文夫先生懷著作家的理想,而小說創(chuàng)作的關(guān)鍵就是對(duì)人物的敏感,二胡的旋律提供了線索,陸文夫先生感受到了有話可說的人物。這應(yīng)該是他創(chuàng)作成名作《有人敲門》之前的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)如果阿炳活著,陸文夫先生的藝術(shù)人生,或許是另外一個(gè)開始。
二胡、琵琶、揚(yáng)琴、古箏、豎琴等等,笛子,對(duì)了還有笛子。我聽過它們單個(gè)的演奏,感覺是和一個(gè)說著方言的談得來的朋友喝茶聊天,坦蕩自然,輕松愉快。它們聚到一起,是許多朋友約定了似地,同時(shí)敲開了我的家門。
《煙雨楓橋》是蘇州民族管弦樂團(tuán)演出的音樂會(huì),澎湃沸騰或者竊竊私語,它們要用音樂訴說蘇州,一些耳熟能詳?shù)墓适潞蛡髌?,聽起來煥然一新,一些素昧平生的情?jié)和主題,聽起來又是似曾相識(shí)。舞臺(tái)上的二胡、琵琶、揚(yáng)琴、古箏、豎琴、笛子,不約而同地侃侃而談,又是各持己見地異口同聲。
似乎是交響樂,好像又不是。
當(dāng)鋼琴端著咖啡在庭院的陽臺(tái)上沐浴著上午的陽光,我看到民樂在陽臺(tái)下的花園鋤草種花。
似乎是花鳥畫,好像又不是。
當(dāng)初開的鮮花和展翅的飛鳥在紙上安家,我看到民樂在水墨以外的天地間筆走龍蛇。
似乎是田園詩,好像又不是。
田園詩中的我見青山多嫵媚,在民樂中是青山見我應(yīng)如是。田園詩中的落花流水春去也,在民樂中是似曾相識(shí)燕歸來。
或者說民樂就是民樂吧,是我們本鄉(xiāng)本土的柴米油鹽,是我們?nèi)绯鲆晦H的家長(zhǎng)里短,是我們生生不息的從前以來,也是我們相依為命的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
而這樣的民樂,因?yàn)樵谔K州家園的生長(zhǎng),舞臺(tái)上跳躍的音符之間,有了另外一番韻味。
其實(shí)我很少這樣寫文章,鄭重地排比并且拿腔拿調(diào)地表達(dá),感覺換了一個(gè)人,《煙雨楓橋》是我關(guān)于民樂音樂會(huì)的人生第一課,因?yàn)槲覍?duì)民樂知之甚少,不敢隨意說話,也不敢輕松落筆了。
我說了《煙雨楓橋》是我第一次觀看的民樂音樂會(huì),出門的時(shí)候,有點(diǎn)忐忑和激動(dòng),和我少年時(shí)第一次約會(huì)仿佛。
我在蘇州大會(huì)堂廣場(chǎng)上等待入場(chǎng)的觀眾中遇見了汪老師。
汪老師是我夫人少年時(shí)山塘街上鄰居家的女孩,大家年紀(jì)差不多,玩的也是那時(shí)候簡(jiǎn)單的游戲,小朋友在一起玩游戲的時(shí)候,汪老師的父親就逼著汪老師在陽臺(tái)上彈琵琶,汪老師后來考取了專業(yè)院校,畢業(yè)后在少年宮教孩子們彈琵琶。
我以為舞臺(tái)上每一樣樂器,都有和汪老師一樣的人生故事。
我夫人說,當(dāng)時(shí)還提起說,要把汪老師許配給她弟弟,可能也是說說而已,時(shí)間久了也不了了之了。我想真要成了,我還有一個(gè)演奏民樂的親戚呢,歲月使一些人擦肩而過,今晚的《煙雨楓橋》是關(guān)于民樂故事的再續(xù)前緣吧。