余克危 陳浩 謝曉菁 鄭倩瑤
陳:今天很高興有機(jī)會(huì)和余老師聊一聊您的藝術(shù)歷程以及對(duì)當(dāng)下繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的一些看法,同時(shí)也是為我們年輕人上一堂課。首先,根據(jù)您的從藝經(jīng)歷,我們想知道是什么樣的機(jī)緣讓您和繪畫走到了一起呢?
余:我小時(shí)候懵懵懂懂的,14歲初中畢業(yè)考高中就跟著學(xué)長(zhǎng)報(bào)了南昌的航空學(xué)校,最后被學(xué)校錄取了。在學(xué)校主修有關(guān)機(jī)械的課程,是用于造飛機(jī)的。讀書的時(shí)候除了上課還要參加工廠的勞動(dòng)。有一年放假回到蘇州,在觀前街遇到中學(xué)的美術(shù)老師余彤甫,他和錢松喦、亞明是一輩人,后來成為江蘇省國(guó)畫院的畫師。因?yàn)樯现袑W(xué)時(shí)的繪畫課我畫得還算好,所以老師對(duì)我印象深刻。他問我現(xiàn)在在哪里?我說在南昌第一航空技術(shù)學(xué)院念書,這位余老師聽后就覺得非常惋惜,說我應(yīng)該去畫畫。被他一說以后我就有所觸動(dòng)了。開學(xué)后,我繼續(xù)回南昌上學(xué),當(dāng)時(shí)有本《新觀察》雜志刊登了一篇導(dǎo)演石揮寫的文章《從招收電影演員談起》,說報(bào)考電影演員的人很多,魚龍混雜,但真正有天賦的人鳳毛麟角。這篇文章和我其實(shí)沒什么關(guān)系,但隱約間我覺得和我有著某種聯(lián)系。老師的話和這篇文章讓我覺得自己大概應(yīng)該是個(gè)繪畫的料。后來我就寫了一封信給周恩來總理,八開的紙,我寫了四張。主要內(nèi)容就是寫我是怎樣熱愛繪畫,現(xiàn)在航空學(xué)校讀書,對(duì)機(jī)械沒有興趣。寫完我即郵寄給了中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院周恩來總理。事情過去后我也就忘記了,因?yàn)檫@是青少年干的事情。大概兩周左右,李鈺校長(zhǎng)把我叫去,問我最近干了什么事情?我說我沒干什么事。他就問我最近寫信給誰了?我說我寫了封信給周恩來總理。然后他就拿出了國(guó)務(wù)院的一只大信封,里面有我寫的一封信,信上用紅筆劃了很多地方,下面還寫了一段批語:望校領(lǐng)導(dǎo)能夠幫助這名青年實(shí)現(xiàn)他的理想。校長(zhǎng)問我一些問題,我也不懂,回答不上來。我那時(shí)連中國(guó)有哪些美術(shù)類的學(xué)校也不知道。這個(gè)校長(zhǎng)人很好,我很感激他。因?yàn)槟菚r(shí)航空學(xué)校和美術(shù)專業(yè)根本沒有聯(lián)系,他當(dāng)時(shí)看著我,拍拍我,說:“要我怎么幫助你呢?”后來校長(zhǎng)給了我一百元錢,讓我去找可以學(xué)繪畫美術(shù)類的學(xué)校,還給我開了一封介紹信,并把國(guó)務(wù)院的回信也交給了我,說:“如果你找到這樣的學(xué)校就告訴我一聲,若是沒找到,就等到下學(xué)期開學(xué)仍舊回來上課。”
我先到了杭州,打聽到了華東藝專(現(xiàn)中國(guó)美院),跑去一看門口已經(jīng)出榜了錄取學(xué)生名單,我覺得自己沒機(jī)會(huì)了就回到上海家里。父母當(dāng)時(shí)就很納悶,又不是放假怎么回家了?我就把那些書信給他們看。他們也沒辦法,覺得我是個(gè)“活寶”。后來我父親幫我去打聽上海行知藝術(shù)師范學(xué)校,但該校那一年沒有招生,此外上海也沒有其他美術(shù)類的??茖W(xué)校。后來又打聽到無錫有一所學(xué)校,就是上海美專和蘇州美專合并后搬到無錫的學(xué)校,我就又趕到了無錫,和之前一樣,這所學(xué)校也已經(jīng)出榜了。
現(xiàn)在回想,當(dāng)時(shí)的這封信確實(shí)是很珍貴的(可惜這封信在“文革”中燒毀了)。在那個(gè)年代我們黨可以關(guān)心到一個(gè)普通年輕人的理想,還有南昌航空學(xué)校校長(zhǎng)對(duì)我的寬容與幫助。后來我找不到美術(shù)類的學(xué)校就又回到了南昌。當(dāng)時(shí)身體也不好,校長(zhǎng)在食宿等生活方面對(duì)我關(guān)心備至,他覺得愧對(duì)我,認(rèn)為不應(yīng)該招收我這樣的學(xué)生。又到放假時(shí),校長(zhǎng)覺得不能再耽誤我,他讓我回去好好報(bào)考美術(shù)學(xué)校。那一年元旦,他送我上火車回家,他說不會(huì)忘記我的,我曾讓他那么為難。后來到了七八十年代我舉辦畫展,我就去打聽這位校長(zhǎng),想去探望他,可惜他已經(jīng)過世了。
去考美術(shù)學(xué)校時(shí),我連素描也不懂,因?yàn)槲覀兗依餂]有從事這個(gè)行業(yè)的人。當(dāng)時(shí)考南京師范學(xué)院,我被錄取了,1957年《解放日?qǐng)?bào)》刊登了大學(xué)錄取名單。我很開心,就到蘇州親戚家玩,看到蘇州工藝美術(shù)??茖W(xué)校招生,然后我又去報(bào)考,也被錄取了。后來父親就讓我去近一點(diǎn)的學(xué)校,我就來到了蘇州。
蘇州工藝美術(shù)專科學(xué)校是1958年新辦的。當(dāng)時(shí)的蘇州刺繡研究所也辦了一個(gè)刺繡班,培養(yǎng)了一批人。之前的蘇州美專新中國(guó)成立后就同上海美專和山東一個(gè)學(xué)校,合并到無錫去了,也就是現(xiàn)在的南京藝術(shù)學(xué)院。
陳:1952年院系大調(diào)整時(shí),當(dāng)時(shí)蘇州美專的一批老先生留下來了嗎?他們有沒有到蘇州工藝美專繼續(xù)教學(xué)?
余:對(duì),還是延續(xù)下來了?,F(xiàn)在蘇州工藝美院有什么活動(dòng),我們是老校友了,都會(huì)去參加。蘇州美專是搞實(shí)用美術(shù)的,當(dāng)時(shí)全國(guó)有四位非常有名的創(chuàng)辦美術(shù)院校的先生,徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟、顏文樑,前三位都沒有辦專門實(shí)用美術(shù)的,顏文樑先生就提出兩點(diǎn):一是要辦動(dòng)畫專業(yè),另外一個(gè)就是實(shí)用美術(shù)專業(yè)。現(xiàn)在工藝美院實(shí)用美術(shù)系很多,學(xué)校條件都很好,地方又大,經(jīng)費(fèi)也多。最近蘇州工藝美院成立了一個(gè)顏文樑紀(jì)念館,就是要把顏文樑的實(shí)用美術(shù)思想延續(xù)下去。
唐:您和夫人沈慧珠是怎樣相識(shí)的?
余:我和她是同班同學(xué),那時(shí)也是各人管各人的專業(yè)學(xué)習(xí)。我學(xué)習(xí)美術(shù)的機(jī)會(huì)得來不易,所以我是絕對(duì)用功的。進(jìn)美專前很多同學(xué)都學(xué)過繪畫,有一定基礎(chǔ),我考進(jìn)學(xué)校時(shí)只有3分,剛剛及格。但是過了一個(gè)學(xué)期情況就不同了,到了二年級(jí)我就名列前茅。二年級(jí)時(shí),學(xué)校也有同學(xué)談戀愛了,我覺得時(shí)間寶貴不想浪費(fèi)在這方面,那時(shí)對(duì)沈慧珠是有好感的,但也沒有過多交往,一直到畢業(yè)。畢業(yè)典禮那天拍完集體照,有兩位老師,他們都是住校的,兩位同住一個(gè)宿舍,他們兩位估計(jì)是商量好的,汪老師來找我,段老師去找她。汪老師對(duì)我說你們就要分別了,你倆要好好談?wù)?,錯(cuò)過了,機(jī)緣就消逝了。汪老師讓我六點(diǎn)鐘到蘇州公園去碰頭,我就去了,后來沈慧珠也來了。我們待到公園快關(guān)門時(shí)就回去了?;厝ブ螅覀冃睦镆簿脱b了這件事情。畢業(yè)時(shí)是1962年,當(dāng)時(shí)正逢三年自然災(zāi)害,國(guó)家困難,畢業(yè)生不分配。我雖是上海戶口,但是安排的工作也是臨時(shí)的,工資很低。沈慧珠就只好先回松江,住在她姨媽家里,她當(dāng)時(shí)也不懂,只知道畫畫。現(xiàn)在沈慧珠有很多1962年至1963年的畫都是在松江畫的。當(dāng)時(shí)生活雖然清苦,但感覺也還好,因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都處在貧苦的環(huán)境中。
我父親看沈慧珠人品很好,就催我們結(jié)婚。到1965年我們結(jié)婚以后,她就到蘇州來,但也沒有工作。我的工資又低,生活也是很艱苦的。沈慧珠對(duì)我很好,那時(shí)蘇州有外貿(mào),需要有外發(fā)工畫山水、冊(cè)頁(yè)、屏條等等,她就去拿回來畫,畫了好幾年。那時(shí)也有小孩了,生活負(fù)擔(dān)加重了,但是這些東西她從來沒讓我畫過一張。當(dāng)時(shí)我也想一起畫,能夠補(bǔ)貼家用,但她統(tǒng)統(tǒng)包攬了,她不想影響我,我很感激她。
這段生活很不容易。我們兩人就是互相扶持,一路走來。年輕的時(shí)候沈慧珠身體也不好,她白天帶孩子,晚上畫外發(fā)工的畫要畫到深更半夜,為了熬夜工作,當(dāng)時(shí)她就喝很濃的茶,這樣畫了很多年。在我們這批畢業(yè)生中,沈慧珠算是比較出挑的,后來工藝美?;謴?fù)教學(xué)后就聘請(qǐng)她去當(dāng)教師。她業(yè)務(wù)水平很高的,但是她工齡短,評(píng)職稱受到影響。她一直是斷斷續(xù)續(xù)在繪畫,后來我生病她又照顧我。
陳:您曾受教于顏文樑、劉海粟、俞云階等前輩藝術(shù)大師,這給您的藝術(shù)之路產(chǎn)生了怎樣的影響?
余:我認(rèn)識(shí)顏文樑先生是在上海。顏文樑先生的學(xué)生楊公毅當(dāng)時(shí)在工藝美校當(dāng)教師,在我二年級(jí)的時(shí)候,我們學(xué)校沒有油畫系。那年暑假,我每天在外寫生,有天下午楊公毅老師到我家,等了我兩三個(gè)小時(shí)。老師對(duì)我說:“在學(xué)校里查了你家的地址,想帶你去看顏文樑先生,這樣我們學(xué)校開設(shè)油畫課就有希望了,現(xiàn)在天色已晚,我明天再來,帶你去顏先生家?!彼€向顏先生推薦我,當(dāng)時(shí)我都沒來得及說一句感謝的話?,F(xiàn)在回想,老師真的對(duì)我太好了,現(xiàn)在估計(jì)找不到這樣的老師了。他同我非親非故的,就覺得我在學(xué)校里很用功,有天分,還特地查了我家的地址趕到上海來,在我家干等著,他就是一個(gè)目的,要帶我去見顏先生。
蘇州工藝美專是很不錯(cuò)的,但師資力量相對(duì)較弱,畢竟是個(gè)新辦的學(xué)校。認(rèn)識(shí)俞云階先生是通過同學(xué)的表弟,那時(shí)我們一起畫畫,俞云階先生創(chuàng)作的繪畫作品,當(dāng)時(shí)上海的業(yè)內(nèi)人士都是很崇拜的。俞云階先生對(duì)我特別好,他還讓他的兒子俞力跟我學(xué)素描,俞力在我家住了半年。我有一段時(shí)間的寫生作品,很多人說像俞云階先生的畫。
俞云階先生很多代表作是我挽救回來的?!拔母铩逼陂g,有一天我去他家探望,敲開門后,俞先生夫婦二人就說:你怎么今天才來?為什么不是昨天來?!張傳芳那張畫我們浸在浴缸里毀了,現(xiàn)在還有些作品,你幫我們帶到蘇州去藏起來。我當(dāng)時(shí)就從畫框中把作品拆下卷起來,帶走了十幾張,一直放到“文革”結(jié)束,我再送還給他。俞先生的油畫畫得確實(shí)很好,我一直學(xué)習(xí)俞云階先生的繪畫技巧,他遇到事情也會(huì)來找我,我總是力所能及地去完成他交代的事情。當(dāng)時(shí)他們這一類知識(shí)分子的處境是很尷尬的,在上海美專上課的時(shí)候,俞先生是個(gè)大藝術(shù)家,下課了,他被安排去打掃衛(wèi)生清掃廁所。俞先生話不多,他喜歡當(dāng)場(chǎng)示范給學(xué)生看。后來我還和他一起去浙江寫生,一起畫畫。
我會(huì)在寒暑假時(shí)把平時(shí)畫的作品拿給顏文樑先生看,他可以跟我講半天。這些老先生的心地很好,完全從學(xué)生的角度去考慮,恨不得把自己的學(xué)識(shí)統(tǒng)統(tǒng)教給你。
我和劉海粟先生關(guān)系是蠻遠(yuǎn)的,兩次在黃山寫生,兩次都遇到劉海粟先生。他欣賞我的作品,也認(rèn)可我油畫寫生的能力。上世紀(jì)八十年代我辦了畫展以后,在業(yè)內(nèi)有了一定影響。遇到劉海粟先生,他就對(duì)我說:“你畫是畫得很好了,但僅僅是好,不會(huì)給別人留下極深刻的印象。說到底也就做個(gè)老師,你還不是個(gè)大藝術(shù)家。你要成為一個(gè)藝術(shù)家,不是別人覺得一張畫你畫得好,而是你要畫出只有你一個(gè)人才能畫出的東西。憑你的基礎(chǔ),你要放開,走自己的創(chuàng)作道路,將來一定會(huì)有所成就?!?/p>
劉海粟先生對(duì)我的點(diǎn)撥是很重要的。那時(shí)我對(duì)寫生非常投入,自己也覺得很滿意。早上天沒亮就出去,天黑再回到住處??诖锞脱b幾只餅過一天,有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是這樣度過的。經(jīng)濟(jì)條件也不是很好,但是心里很滿足。后來生了病,整個(gè)胃都切除了,就不能外出了。
唐:您在蘇州上學(xué),有沒有上海的畫家過來給你們講課?程十發(fā)先生有沒有來過?
余:程十發(fā)先生沒來講過課,但經(jīng)常來我們學(xué)校。
陳:請(qǐng)您回憶一些松江的人和事,以及當(dāng)時(shí)和松江文藝界交往的情況。您有沒有在松江寫生過?
余:徐震時(shí)浙江美院畢業(yè)后在松江,沈慧珠那時(shí)也在松江,我們和徐震時(shí)來往多一些。后來他去北京以后,我們也一直保持往來,他在北京人民美術(shù)出版社工作,給我們很多幫助。張秋華到我蘇州家里來過的,張老師是一位很有才氣的美術(shù)教師,對(duì)沈慧珠的幫助很大,我們也很談得來。我在松江史家村有一些寫生。
陳:您和程十發(fā)先生是如何認(rèn)識(shí)的?您又是如何看程十發(fā)在人物、花鳥、山水、書法等方面的成就與影響的?
余:我在蘇州上學(xué)的時(shí)候,程先生常常到我們學(xué)校來。學(xué)生時(shí)代我們有時(shí)要到工藝品廠去勞動(dòng)實(shí)習(xí),我就在那碰到過程先生,他在那里找古玩。程十發(fā)先生很風(fēng)趣,那時(shí)他還年輕。“文革”結(jié)束后,當(dāng)時(shí)蘇州文化局、文物商店組織過一批上海畫家來蘇州,程十發(fā)先生和俞云階先生一起來的蘇州,其中還有陸儼少、唐云等老先生,陸儼少寫了幅六尺的毛澤東《沁園春·雪》。
程先生給我最深刻的印象就是他畫畫動(dòng)腦筋,有一次到他家里去看他畫畫,他筆筒里的筆很多,都是他改造的,他把油畫筆的毛剪掉一大半,就剩三撮毛,中國(guó)畫筆也是自己“動(dòng)手術(shù)”的,所以他的畫與眾不同。這對(duì)我很有啟發(fā)。后來我問過他,你的油畫筆怎么就剩三撮毛了?他就說這支筆很好玩,我畫給你看。和那些藝術(shù)大家交流,確實(shí)受益匪淺,這是課堂里老師講課不會(huì)講到的,他們?cè)谌粘5睦L畫創(chuàng)作過程中常常會(huì)用這些特別的工具。程十發(fā)先生的作品很有新意,線條粗細(xì)變化,讓人不知道他是怎么畫出來的。他是個(gè)很全面的畫家,深入研究過中國(guó)畫的各個(gè)領(lǐng)域,創(chuàng)作時(shí)又能放得開??闯滔壬嫯嫼茈S意,信手拈來,這是他與別人不同的地方,他的作品很有趣味,很豐富,不呆板,我們很容易就認(rèn)出程十發(fā)先生的作品。所以我是深受啟發(fā),就跟劉海粟先生同我說的一樣,要畫余克危自己的東西,這樣才會(huì)成功。否則你畫得再好,人家也不知道是余克危畫的。我和程十發(fā)先生其實(shí)也沒有太多的交往,但他專門為我們夫婦倆畫了兩幅作品。
唐:他的畫是在什么情況下送給你們的?
余:程先生和俞云階先生在蘇州住過一段時(shí)間,我時(shí)常陪著他們。后來程先生就讓我去上海的時(shí)候,到他家,他要畫兩幅作品給我。那時(shí)候的老先生都很客氣,我這個(gè)人從來不問別人要畫。畫畫的人要專注自己的繪畫能力,不能一直問別人要畫。程先生對(duì)我說:“我畫好了,你來取吧?!蔽揖蛯iT去了一次,拿到兩張。
程先生的兒子程助跟我是同行,程助是杭州歌舞團(tuán)的舞美,我是蘇州歌舞團(tuán)的舞美。歌舞節(jié)目有時(shí)候要互相交流,所以有些往來。和程十發(fā)的女兒程欣蓀也有往來,她在上海芭蕾舞團(tuán)搞服裝設(shè)計(jì)。所以我和程先生聯(lián)系算挺密切的,但多數(shù)是工作上的。他人隨和,也很風(fēng)趣,還很聰明。他的畫中也透露出這種聰明,看他筆筒里的筆,全是創(chuàng)舉。譬如,一張紙上的淡墨,再用支筆蘸點(diǎn)濃墨去化,這個(gè)化出來的筆墨線條很有趣。他的畫產(chǎn)生的效果,是他創(chuàng)造出來的,他是很有創(chuàng)造性的藝術(shù)家。