○劉學(xué)剛

對(duì)面鄰居家的后墻根隆起一蓬綠。那里堆著一些碎石頭，人們抬頭走路，嫌絆腳，就把它們撿起來(lái)，擱在村道的邊沿，夜里摸黑兒走動(dòng)走動(dòng)，也很順當(dāng)。后墻根長(zhǎng)著青苔，那些碎石頭受了熏染，看上去像有了一張張流落他鄉(xiāng)的人的臉。不過(guò)，自從出現(xiàn)了零零星星、稀稀拉拉的綠，蒼老陰郁的后墻根一帶突然變了樣，變得清新活潑，有些孩子氣，好像村道經(jīng)過(guò)我家門口時(shí)走了個(gè)秀，秀了一下小小的綠羅裙。

黃泥屋前，青瓦房后，都爬著窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的村道。村道是一些細(xì)密的根須，穿過(guò)村子，扎根田野。有的村道貼墻根、繞古樹、翻土坡，然后一頭扎進(jìn)一片玉米地。村道縱橫交錯(cuò)，彼此遇見了也不糾纏，繼續(xù)往田野的縱深處趕，橫著走的一直延伸到天邊，豎著走的最后深入洪溝河的四季。

村子里，炊煙攀升得高，院墻生長(zhǎng)得壯，都仰仗田野的給養(yǎng)、村道的輸送。

村道是玉米大豆回家的路。玉米害羞，一路上頂著紅紅的蓋頭，俏臉兒一絲不露。大豆淘氣，把豆莢的門敲得啪啪直響，就是坐在牛車上也不安分，剛到家門，蹦個(gè)高，然后跳下去，從豆莢里跑出來(lái)。小臉蛋胖嘟嘟的，白里透黃，那小模樣，讓人看得心尖疼。也有野草，和玉米大豆的秸稈勾著肩、搭著背，結(jié)著伴兒回家。草籽歡實(shí)，土粒上歇腳、磚縫里落戶、墻根下發(fā)芽。一粒草籽，就把偌大的田野拉回小村。

說(shuō)說(shuō)那蓬綠吧。起初，我以為那是豆苗。豆粒兒頑皮，喜歡蹦到磚縫里，和伙伴們躲貓貓。細(xì)看，不像豆苗，豆苗總是先探出兩只胖嘟嘟的小手，然后捧著幾片青亮亮的綠翡翠?？窗?，看吧，墻根里有珠寶。那些小苗，有的攀著磚沿往上拱，急著看風(fēng)景，露出幾瓣眼睛一樣小的綠芽；有的從石塊底下向外鉆，小苗橫著探出來(lái)一截之后，突然改變了最初的運(yùn)動(dòng)方向，直直地往上攀升；有的?？?，站在小小的土塊上，早早抽出細(xì)嫩的枝，顯擺。它們出芽以后，長(zhǎng)勢(shì)迅猛，就像童話里的奇異少年，遇風(fēng)就長(zhǎng)，見光就大。長(zhǎng)到三五寸高的時(shí)候，綠莖直立著，挑起五六片葉子。葉子很飽滿，形狀類似于桃子，一個(gè)個(gè)自信得不得了的樣子，一起排著隊(duì)朝向太陽(yáng)。相鄰的兩片葉子表現(xiàn)出不同的個(gè)性，雖然都由纖細(xì)的葉柄和根莖維系著，但一片追逐左邊的清風(fēng)，另一片就趨向右邊的天空，如此相互對(duì)立、相互交錯(cuò)著生長(zhǎng)，就形成了一棵龐大而深入的植株。這就是大地精神吧。

這種植物叫灰灰菜。灰灰菜，這名字本身就呈現(xiàn)著它的雙重身份：既是人見人煩的鄉(xiāng)間雜草，也是滑溜、鮮嫩、清爽的可口菜蔬?；一也耍许樋诹?，這名字其實(shí)蠻可愛的，就像童年的小伙伴，臉上抹了灰，扮作戲曲里的小丑，和你逗趣；它還是美的創(chuàng)造者，它在荒坡上、殘?jiān)g生長(zhǎng)，把大地?zé)o奈的苦笑和石塊陰郁的面容變成了可親的綠色之吻。

灰灰菜并不灰。它的葉子，向陽(yáng)的一面收獲天光，呈青綠色；背陰的一面吸納地氣，略顯灰綠，并且有一層細(xì)細(xì)的白白的粉粒，正是這兒，泄露了大自然對(duì)灰灰菜的偏愛。大自然在創(chuàng)造某種植物的時(shí)候，總是先猶豫一下，然后開始新的嘗試，盡力使新的物種有所改進(jìn)，它累積的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造的天才在灰灰菜那里得到了集中的體現(xiàn)。它讓晶瑩的露珠安適地臥在所有植物的表面，唯獨(dú)讓這些粉白的顆粒貼著灰灰菜葉子的背面，懸垂著，似乎一陣風(fēng)就能把它們吹落，但是，這些固執(zhí)的顆粒欲滴不滴、欲竭不竭，為團(tuán)團(tuán)簇簇的葉和分枝發(fā)杈的莖長(zhǎng)久地保持著水分。由此，我想，灰灰菜這名字其實(shí)挺有深意的。大自然對(duì)自己的發(fā)明創(chuàng)造很得意，想炫耀一下，引導(dǎo)我們順著濃綠的表層去注視事物的背面，在灰白得略顯陳舊的地方，發(fā)現(xiàn)這些灰塵一般細(xì)小的粉粒，以此來(lái)理解大自然對(duì)世間萬(wàn)物的深層關(guān)懷和偉大期望，提高我們自身的生存能力和生命質(zhì)量。

“南山有臺(tái)，北山有萊”，《詩(shī)經(jīng)》里的“萊”就是故鄉(xiāng)的灰灰菜?；一也诉€有很多別名，比如灰莧菜、粉仔菜、灰條萊、紅心灰、鶴頂草，這些名字如同一片片飽滿的葉子，互補(bǔ)共生，交織成灰灰菜無(wú)數(shù)奇妙的光輝。

它也叫胭脂菜?；一也撕軉渭儯瑔渭兊糜行﹫?zhí)拗，只長(zhǎng)到一兩米的高度，它頂端的葉子總是嫩嫩的粉紅，宛如胭脂。胭脂菜，胭脂菜，村道上有這么一群清秀的女孩，童心不泯，可愛常在。

它又叫紅落藜。這名字夠詩(shī)意?！稗肌笔菍W(xué)名，綠的藜泛起紅云一抹，真是天地的大造化。藜莖可為杖，稱藜杖，質(zhì)輕而堅(jiān)實(shí)，與古人崇尚的外柔內(nèi)剛的氣質(zhì)相合。比如王勃?jiǎng)佣菔乐?，文云“策藜杖而非遙，勅柴車之有日”；比如劉季孫自命孤高，詩(shī)云“說(shuō)與旁人應(yīng)不解，杖藜攜酒看芝山”。藜羹，用灰灰菜做的羹，為古代隱士、農(nóng)人所喜食，陶淵明說(shuō)“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”；蘇轍有“愛惜老弱憐孤貧”的大情懷，他在詩(shī)中描繪農(nóng)村莊稼豐收之后，農(nóng)民“藜羹黍飯供四鄰”：大鍋是圓的，大碗是圓的，鮮嫩清爽的藜羹從圓心蕩漾開，四鄰暢快飲之，其樂融融。藜羹由此生成一個(gè)強(qiáng)大的氣場(chǎng)，內(nèi)里充盈著樸素的清香和生活的甜美。藜羹連綿不絕的香氣，順著村道流淌，流入了心田，淌到了田野。