○馮驥才

你一聽(tīng)到青春少女這個(gè)詞組，是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣？如果是這樣，你就錯(cuò)了！你對(duì)青春的印象只是一種未做深入體驗(yàn)的大略的概念而已。青春，它是包含著不同階段的異常豐富的生命過(guò)程。一個(gè)女孩子的十四歲、十六歲、十八歲，無(wú)論是她外在的給人的感覺(jué)，還是內(nèi)在的自我感覺(jué)，都絕不相同；就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三個(gè)畫(huà)面。你能從自己對(duì)春天的記憶里找出三個(gè)畫(huà)面嗎？

我有這三個(gè)畫(huà)面。它們不是來(lái)自我的故鄉(xiāng)，而是在遙遠(yuǎn)的維也納的三次旅行中的畫(huà)面定格。它們可絕非一般！在這座用音樂(lè)來(lái)召喚和描述春天的城市里，春天來(lái)得特別充分、特別細(xì)致、特別蓬勃，甚至特別震撼。我先說(shuō)五月，再說(shuō)三月，最后說(shuō)四月，它們各有一次叫我的心靈感到過(guò)震動(dòng)，并留下一個(gè)永遠(yuǎn)具有震撼力的畫(huà)面。

五月的維也納，到處花團(tuán)錦簇，春意正濃。我到城市遠(yuǎn)郊的山頂上游玩，當(dāng)晚被山上熱情的朋友留下，住在一間簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村木屋里，窗子也是厚厚的木板。睡覺(jué)前我故意不關(guān)嚴(yán)窗子，好聞到外邊森林的氣味，這樣一整夜就像睡在大森林里。轉(zhuǎn)天醒來(lái)時(shí)，屋內(nèi)竟大亮，誰(shuí)打開(kāi)的窗子？我正詫異著，忽見(jiàn)窗前一束艷紅艷紅的玫瑰。誰(shuí)放在那里的？走過(guò)去一看，呀，我怔住了，原來(lái)夜間窗外新生的一枝綴滿(mǎn)花朵的紅玫瑰，趁我熟睡時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)將窗子頂開(kāi)，伸進(jìn)屋來(lái)！它沾滿(mǎn)露水，噴溢濃香，光彩照人；它怕吵醒我，竟然悄無(wú)聲息地又如此輝煌地進(jìn)來(lái)了！你說(shuō)，世界上還有哪一個(gè)春天的畫(huà)面能如此震動(dòng)人心？

那么，三月的維也納呢？

這時(shí)候的維也納一片空蒙。陽(yáng)光還沒(méi)有除凈殘雪，綠色顯得分外吝嗇。我在多瑙河邊散步，從河口那邊吹來(lái)的涼絲絲的風(fēng)，讓人偶爾會(huì)感到一點(diǎn)兒春的氣息。此時(shí)的季節(jié)，就憑著這些許的春的泄露，給人以無(wú)限期望。我無(wú)意中扭頭一瞥，看見(jiàn)了一個(gè)無(wú)論多么富于想象力的人也難以想象得出的畫(huà)面——

幾個(gè)姑娘站在岸邊，她們正在一齊向著河口那邊伸長(zhǎng)脖頸，瞇縫著眼，噘著芬芳的小嘴，親吻著從河面上吹來(lái)的春天的風(fēng)！她們做得那么投入、傾心、陶醉、神圣；風(fēng)把她們的頭發(fā)、圍巾和長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裙吹向斜后方，波浪似的飄動(dòng)著。遠(yuǎn)看就像一件偉大的雕塑。這簡(jiǎn)直就是那些為人們帶來(lái)春天的仙女?。≌l(shuí)能想到用心靈的吻去迎接春天？你說(shuō)，還有哪個(gè)春天的畫(huà)面，比這更迷人、更詩(shī)意、更浪漫、更震撼？

我心中的畫(huà)廊里，已經(jīng)掛著維也納三月和五月兩幅春天的圖畫(huà)。這次恰好在四月里再訪(fǎng)維也納，我暗下決心，無(wú)論如何也要找到屬于四月的同樣強(qiáng)烈動(dòng)人的春天杰作。

開(kāi)頭幾天，四月的維也納真令我失望。此時(shí)的春天似乎只是綠色連著綠色。大片大片的草地上，沒(méi)有五月那無(wú)所不在的明媚的小花。沒(méi)有花的綠地是寂寞的。我對(duì)駕著車(chē)一同外出的留學(xué)生小呂說(shuō)：

“四月的維也納可真乏味！綠色到處泛濫，見(jiàn)不到花，下次再來(lái)非躲開(kāi)四月不可！”

小呂聽(tīng)了，就把車(chē)子停住，叫我下車(chē)，把我領(lǐng)到路邊一片非常開(kāi)闊的草地上，然后讓我蹲下來(lái)?yè)荛_(kāi)草好好看看。我用手撥開(kāi)草一看，大吃一驚：原來(lái)青草下邊藏了滿(mǎn)滿(mǎn)一層花，白的、黃的、紫的；純潔、嬌小、鮮亮；這么多、這么密、這么遼闊！它們比青草只矮幾厘米，躲在草下邊，好像只要一努勁兒，就會(huì)齊刷刷地全冒出來(lái)……

“得要多少天才能冒出來(lái)？”我問(wèn)。

“也許過(guò)幾天，也許就在明天?！毙涡Φ?，“四月的維也納可說(shuō)不準(zhǔn)，一天換一個(gè)樣兒?！?/p>

可是，當(dāng)夜冷風(fēng)冷雨，接連幾天時(shí)下時(shí)停，太陽(yáng)一直沒(méi)露面兒。我很快就要離開(kāi)這里去意大利了，便對(duì)小呂說(shuō)：

“這次看不到草地上那些花了，真有點(diǎn)兒遺憾呢，我想它們剛冒出來(lái)時(shí)肯定很壯觀(guān)。”

小呂駕著車(chē)沒(méi)說(shuō)話(huà)，大概也有些怏然吧。外邊毛毛雨點(diǎn)把車(chē)窗遮得像拉了一道紗簾。車(chē)子開(kāi)出去十幾分鐘，小呂忽地對(duì)我說(shuō)：“你看窗外。”隔著雨窗，我看不清外邊，但窗外的顏色明顯變了：白色、黃色、紫色，在窗上流動(dòng)。小呂停了車(chē)，手伸過(guò)來(lái)，一推我這邊的車(chē)門(mén)，未等我弄明白是怎么回事，便說(shuō)：

“去看吧——你的花！”

迎著細(xì)密地、涼涼地吹在我臉上的雨點(diǎn)，我看到的竟是一片花的

原野。這正是前幾天那片千千萬(wàn)萬(wàn)朵花藏身的草地，此刻它們一下子全冒出來(lái)，頓時(shí)改天換地，整個(gè)世界鋪滿(mǎn)全新的色彩。雖然遠(yuǎn)處大片大片的花已經(jīng)與蒙蒙細(xì)雨融在一起，我低頭卻能清晰地看到每一朵小花，它們?cè)诶溆曛卸枷裼⑿勰菢影寥煌α?，明亮奪目，神氣十足。我驚奇地想：它們?yōu)槭裁床皇窃跍嘏年?yáng)光下冒出來(lái)，偏偏在冷風(fēng)冷雨中拔地而起？小小的花居然有此氣魄！四月的維也納忽然叫我明白了生命的意味是什么！是勇氣！

這兩個(gè)普通又非凡的字眼，又一次叫我怦然感到心頭一震。這一震，便使眼前的景象定格，成為四月春天獨(dú)有的壯麗的圖畫(huà)。它終于被我找到了。

擁有了這三幅畫(huà)面，我自信擁有了春天，也懂得了春天。