○陳蔚文
一段旋律,一本書(shū),一個(gè)熟悉的場(chǎng)景……記憶是有所附著的,青春的記憶亦是,當(dāng)聽(tīng)到許飛的淡淡歌聲,那段校園時(shí)光猶在眼前。
每個(gè)年代流行的服飾、音樂(lè)與明星都不同,但有一點(diǎn)是共同的,那就是青春的迷惘,置身于沉重的學(xué)業(yè)壓力與向往外面的世界卻無(wú)法遠(yuǎn)行的無(wú)奈中,前途像迷漫著霧靄……
也許要過(guò)上若干年,你才能體會(huì)到,這迷惘深處產(chǎn)生出的“詩(shī)”情。正如我,整個(gè)青春期,學(xué)業(yè)不盡如人意的我都一心想擺脫這種未知的迷惘,一步跨入“以后”。
要等到以后的以后,你方能體會(huì)到人生更沉重、復(fù)雜的責(zé)任在后面,而青春的迷惘實(shí)際包含了若干可能性,也包含了“吾將上下而求索”的探知。
正是從迷惘里,我們才學(xué)會(huì)了等待,分辨,去探索一條適合自我的道路。
那時(shí)的我,像臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)不良的學(xué)習(xí)機(jī)器,面對(duì)喋喋不休的修理師傅(父母),隨時(shí)都想罷工出逃。每天的功課如枯燥的流水線作業(yè),令人厭倦;各種各樣的公式定理,化用魯迅先生的話,“每一頁(yè)上都寫(xiě)著‘前程遠(yuǎn)大’……仔細(xì)看了半夜……滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字‘吃人’”。對(duì)那時(shí)的我而言,學(xué)習(xí)就是這樣可恨的事物,完全沒(méi)有它自身的意義與魅力,而變成了父母壓迫我的工具。
要等到以后的以后,你才知道,知識(shí)固然有它“無(wú)用”的部分——那些化學(xué)方程式或物理定律看上去一輩子也用不上,但有時(shí)一些“無(wú)用”竟會(huì)累積、轉(zhuǎn)化成“有用”。比如,在你成年后觀看某部很牛的科幻電影(如《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》),或閱讀某本很牛的科幻小說(shuō)(如《發(fā)條女孩》《瀕死的地球》)時(shí),當(dāng)年學(xué)的數(shù)理化知識(shí)讓你的閱讀變得更為流暢。
學(xué)習(xí)在枯燥的表象下,其實(shí)有很酷的內(nèi)核,它會(huì)使你更有能力領(lǐng)略到人生更高級(jí)的樂(lè)趣。
如果那時(shí),我領(lǐng)略到“學(xué)習(xí)”的意義不在于父母或祖國(guó)人民,而首先在于自身,大概我的學(xué)習(xí)生涯會(huì)愉快得多!
孤獨(dú),也是青春的敵人,它令我們覺(jué)得自我渺小又可憐,不被全世界理解。但也是從孤獨(dú)里,我們才可能返回內(nèi)心,尋求事物深處的真意。
因?yàn)楣陋?dú),我們?nèi)ラ喿x,聽(tīng)歌,和信任的人聊天,和自然做朋友。
懷著忍耐,等待一些東西從騷動(dòng)與孤獨(dú)里萌芽,成長(zhǎng),最后成為“我”的一部分。
無(wú)法速成,也不必速成,青春的各種迷亂是為了幫助我們認(rèn)清將走的一條路。
是的,也許正是當(dāng)年的孤獨(dú)使我走上了文學(xué)的道路,它使得我的內(nèi)心更為敏感、豐富。
在許多的“司空見(jiàn)慣”中,大概只有經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)的靈魂才能更懂得那些美。
要等到以后的以后,你才會(huì)知道,孤獨(dú)不是青春的敵人,而是朋友。它使你獨(dú)立,保持自我,排除喧擾,不寄望于他人或是奇跡。
去盡可能地豐富自己,讓那有益的事物(譬如閱讀)如根系駐扎,為你的一生提供養(yǎng)分。
學(xué)會(huì)了如何與孤獨(dú)相處,也就學(xué)會(huì)了如何與人生相處。