劉真福

一

詩(shī)歌以意象構(gòu)篇，其中景物意象最常見到；幾個(gè)或幾組美妙的景物意象組合起來(lái)，便產(chǎn)生特殊的詩(shī)意和深遠(yuǎn)的意境，這是廣為人知的。不妨換一種說(shuō)法，所謂景物意象的組合，其實(shí)就是空間的構(gòu)成。景物意象的空間構(gòu)成是詩(shī)意產(chǎn)生的基礎(chǔ)，也是詩(shī)歌品質(zhì)高下優(yōu)劣的判別依據(jù)。對(duì)詩(shī)歌景物意象的空間構(gòu)成的闡釋，不只是語(yǔ)言學(xué)意義的，更是美學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義的。就是說(shuō)，詞語(yǔ)義只是詩(shī)歌的表層信息，“言者所以在意，得意而忘言”，最終要解讀“言者”背后的隱含信息，即社會(huì)意義（通常所說(shuō)“思想感情”），以及美學(xué)意義（通常所說(shuō)“詩(shī)藝匠心”）。

循此思路，可以更好地解讀統(tǒng)編本語(yǔ)文教材九年級(jí)下冊(cè)沈尹默的《月夜》一詩(shī)，領(lǐng)悟其中的深意與韻味，似有別開生面之功效。先看這首詩(shī)，僅四句：

霜風(fēng)呼呼的吹著，/月光明明的照著。/我和一株頂高的樹并排立著，/卻沒有靠著。

詩(shī)雖然簡(jiǎn)單，但依據(jù)教材提示以及查閱的多種資料，發(fā)現(xiàn)多種不同的解讀匯總在一起，呈多樣化、復(fù)雜化的態(tài)勢(shì)，試選幾種有代表性的言論。

首先看教材“閱讀提示”：“閱讀這些詩(shī)歌，還可以聯(lián)系詩(shī)人生平和創(chuàng)作背景，理解詩(shī)歌內(nèi)容，把握詩(shī)人的思想感情。例如《月夜》中，與大樹‘并排立著的‘我，讓人感受到一個(gè)寂寞而又獨(dú)立自主的形象；結(jié)合‘五四運(yùn)動(dòng)這一時(shí)代背景，就能進(jìn)一步體會(huì)到，這一形象代表著新一代青年知識(shí)分子自我意識(shí)的覺醒，以及他們對(duì)獨(dú)立自主的渴望……”編寫者顯然是本著粗淺、普泛、精要的原則提示詩(shī)作的內(nèi)容，從詩(shī)作表層信息說(shuō)起，通過知人論世，探及詩(shī)作的底蘊(yùn)。

再看一些研究專家的解讀。有的選本在詩(shī)尾注明“一九一七年”，這一重要信息必不可少（教材不知何故省略了），因?yàn)檫@是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上最早的新詩(shī)代表作之一，當(dāng)初發(fā)表在1918年的《新青年》上。有人說(shuō)“其妙處可以意會(huì)而不可以言傳”（康白情《新詩(shī)年選一九一九》，1922年版），有人說(shuō)“看來(lái)毫不用心，而自有一種以異乎人的美”（廢名《談新詩(shī)》，1944年版），有人說(shuō)“它透露了萌芽形態(tài)的象征主義新詩(shī)誕生的信息”（孫玉石《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》，1993年版）。與上面教材的解讀有所不同，這些都是專家們具有高度概括性的解讀，其中難得的是運(yùn)用了詩(shī)史解讀法。

最后引用一種富有深意的解讀：“令人感興趣的是這四種物象的分布及其相互關(guān)系，即前兩種物象與后兩種物象以及后兩種物象之間的關(guān)系。正是這種方位關(guān)系把詩(shī)的時(shí)間主題（‘月夜）轉(zhuǎn)化為空間主題。四種物象顯然都有所喻指，前兩種物象也許只是鋪墊性質(zhì)的，是為了呈現(xiàn)后兩種物象；而后兩種物象之間的關(guān)系更加耐人尋味，‘我與高樹主動(dòng)拉開距離，果真是表明了某種‘遺世獨(dú)立的人格，抑或某種情感（譬如愛情）態(tài)度？值得玩味卻不能完全索解?？傊?，這些關(guān)系所傳達(dá)的意緒、體驗(yàn)全然不同于古典時(shí)代的意緒，在一定程度上應(yīng)和了時(shí)代氛圍的召喚?！保◤?zhí)抑蕖墩Z(yǔ)詞的探險(xiǎn)：中國(guó)新詩(shī)的文本與現(xiàn)實(shí)》，2012年版）與上面兩種解讀方法有所同，這里主要運(yùn)用文本直解法，其優(yōu)勢(shì)在于通過深挖文本內(nèi)涵，最后揭示詩(shī)作的底蘊(yùn)。筆者對(duì)其中“空間主題”的說(shuō)法尤為關(guān)注，并從中獲得一些啟示。

二

對(duì)《月夜》的賞析，前人已經(jīng)把話說(shuō)完，筆者無(wú)意再添任何重復(fù)性的文字，只想就其中的一些分支問題——意象的空間構(gòu)成、景物意象的性質(zhì)和景物意象的精彩程度等略作申論。

其一，“月夜”“霜風(fēng)”“月光”“我”“樹”等一個(gè)個(gè)空間排布的意象有兩大特點(diǎn)，一是具有鮮明的形象，二是隱含深刻的意義。對(duì)這類意象的解讀所依循的路線是：充分地感知各個(gè)意象的基本意義一體會(huì)各個(gè)意象之間的相互關(guān)系一領(lǐng)悟各個(gè)意象和意象群體的引申意義（即詩(shī)作底蘊(yùn)）。這是一個(gè)從微觀通往宏觀、由狹隘走向廣闊的思維過程。

其二，景物意象有大小、闊狹、明晦之別，也有優(yōu)劣高下之分。如果說(shuō)詩(shī)有品質(zhì)優(yōu)劣高下的差異，那么與其意象的品質(zhì)有直接的關(guān)聯(lián)；真正決定詩(shī)作意象品質(zhì)優(yōu)劣高下，乃至整個(gè)詩(shī)作品質(zhì)優(yōu)劣高下的，應(yīng)是意象的情思意緒、生命信息和社會(huì)內(nèi)涵的多寡與深淺，或者說(shuō)是意象的暗示性、啟發(fā)性的有無(wú)、強(qiáng)弱與深淺等?！对乱埂返闹T種意象進(jìn)入讀者視野后，不再是原有的事物，而被賦予新的意義，成為概念的符號(hào)、意義的象征，即《文心雕龍》中所謂“文外之重旨者也”。正如“閱讀提示”所說(shuō)，（“我”）“這一形象代表著新一代青年知識(shí)分子自我意識(shí)的覺醒，以及他們對(duì)獨(dú)立自主的渴望”，便是加進(jìn)了豐富的暗示性社會(huì)意義，讓人感悟到時(shí)代風(fēng)云變幻留下的印痕。這一點(diǎn)使得《月夜》的價(jià)值高于同時(shí)期其他詩(shī)人的作品——如胡適那首著名的《湖上》（“水上一個(gè)螢火”），因?yàn)楫?dāng)時(shí)其他人的詩(shī)作缺少類似有分量的思想感情。

其三，景物意象是否精彩與詩(shī)人的寫作功力相關(guān)，也與時(shí)代的氛圍相關(guān)。詩(shī)歌的意象構(gòu)造最能體現(xiàn)文學(xué)構(gòu)思之精深與奇妙，如詩(shī)題“月夜”，以及“霜風(fēng)”“月光”“我”“樹”等，就是鮮明的意象；它們組合起來(lái)，就是所謂意象的空間構(gòu)成。為展現(xiàn)這些意象的形態(tài)、色彩和氛圍，還用了“呼呼的吹著”“明明的照著”“一株頂高的”“并排立著”“沒有靠著”等形態(tài)和動(dòng)態(tài)的描繪，讓各個(gè)意象凸顯、突出起來(lái)。但是，這首詩(shī)產(chǎn)生于20世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)的初期，帶著早年的新詩(shī)不成熟的氣質(zhì)，其意象質(zhì)樸而未見生動(dòng)，其詩(shī)語(yǔ)與日?？谡Z(yǔ)無(wú)大異，其音節(jié)可供吟誦的魅力亦有所歉焉。要說(shuō)營(yíng)造意象的精巧圓熟，錘煉詩(shī)語(yǔ)的新穎別致，20世紀(jì)三四十年代的新詩(shī)才代表了最高水平。新詩(shī)走向成熟需要時(shí)間的積累，需要?jiǎng)?chuàng)作實(shí)踐的反復(fù)歷練。

三

古今中外的詩(shī)歌中精心排布景物意象的作品數(shù)不勝數(shù)。高中選修教材《外國(guó)詩(shī)歌散文欣賞》中也有類似詩(shī)作——歌德《漫游者的夜歌》：

一切峰頂?shù)纳峡?靜寂，/一切的樹梢中/你幾乎察覺不到/一些聲氣；/鳥兒們靜默在林里。/且等候，你也快要/去休息。

課本“導(dǎo)讀”篇幅不長(zhǎng)，述錄如下：“此詩(shī)被公認(rèn)為歌德抒情詩(shī)中的絕唱。雖然只有短短幾行，語(yǔ)言也相當(dāng)樸素，但境界卻十分高遠(yuǎn)。它以一個(gè)登山者的視角展開，在空間構(gòu)成上，由遠(yuǎn)及近，由大及小，依次寫到天空、樹梢、鳥兒，最后歸結(jié)到人，在萬(wàn)籟俱寂中，人與自然似乎融為一體。這樣一種詩(shī)境結(jié)構(gòu)，在中國(guó)古典詩(shī)歌中也有，比如柳宗元的《江雪》（‘千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪）。閱讀時(shí)注意用心體味。”

誠(chéng)如“導(dǎo)讀”所言，詩(shī)作景物意象的空間構(gòu)成很是精彩，但這只是顯示了詩(shī)人的寫作技巧，還有更重要的東西，詩(shī)意、詩(shī)心分量幾何？它提示了凡夫俗子難以體悟到的大自然神秘力量？或許由于文化背景的差異，我們的高中生恐怕不能理解它“被公認(rèn)為歌德抒情詩(shī)中的絕唱”的價(jià)值，因此，還是對(duì)《月夜》的“這一形象代表著新一代青年知識(shí)分子自我意識(shí)的覺醒，以及他們對(duì)獨(dú)立自主的渴望”的理解更易于深入人心。

同樣易于深入人心的還有選修教材提到的柳宗元《江雪》。它不僅讀來(lái)朗朗上口，富含漢語(yǔ)所特有的韻味，且詩(shī)中的空間境界極為廓大而遼遠(yuǎn)，意象密集（每一句兩個(gè)意象），畫面簡(jiǎn)凈（白雪幾乎覆蓋了所有的雜色），直如一幅中國(guó)畫——讓中國(guó)人感到親切的水墨畫。結(jié)合柳宗元的身世遭遇，又可推斷詩(shī)作無(wú)“我”其實(shí)有“我”，詩(shī)人言“蓑笠翁”其實(shí)是攄“我”心懷，讀者不難觸摸到“文外之重旨”：一是詩(shī)人高遠(yuǎn)、高貴、高雅的心境，二是詩(shī)人被排擠出政壇后既失望落寞又憤世嫉俗的情懷?？傊?，全詩(shī)彌漫著一股“寒氣”，詩(shī)人似乎持“冰點(diǎn)態(tài)度”寫作。《江雪》與《漫游者的夜歌》異趣的是，后者的目光是向上的，仰望天空之上；前者的目光是橫向的，四望無(wú)極。二者都精心營(yíng)造景物意象，但是中外詩(shī)人感受世界、觀察自然的習(xí)慣方式不同，呈現(xiàn)的詩(shī)意和境界也不同。

然而依筆者所見，最深入人心并激動(dòng)人心的，當(dāng)屬唐代陳子昂《登幽州臺(tái)歌》：

前不見古人，后不見來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

也是短短四句，意蘊(yùn)卻無(wú)比豐富而深刻。

首先，“幽州臺(tái)”是一個(gè)景物意象，是詩(shī)人觀察世界并生發(fā)感慨的基點(diǎn)。有此基點(diǎn)才能“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”；若無(wú)此基點(diǎn)，其觀察和感慨便無(wú)所從來(lái)，或要花費(fèi)大量筆墨描述感慨的由來(lái)。

其次，詩(shī)作表達(dá)何意，眾說(shuō)紛紜，主流意見是聯(lián)系陳子昂的生平遭遇，推測(cè)詩(shī)人感時(shí)傷事，慨嘆自己未遇明君，竟至于悲傷痛哭。我們還可以超脫些，隱去背景細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)作全新的境界——詩(shī)人站在浩瀚宇宙的邊界，與大自然神秘的力量對(duì)話，哀嘆時(shí)光之飛速、人生之須臾，最終感極而泣。

最后，全詩(shī)四句各見其妙：前兩句表達(dá)時(shí)間的主題，仿佛讓人看到古往今來(lái)時(shí)間洪流的奔涌飛逝；第三句呈現(xiàn)宇宙空間的意象，縱橫上下左右前后，無(wú)所不及，無(wú)遠(yuǎn)弗屆；最后一句寫詩(shī)人的自身意象，情不自禁，悲從中來(lái)?？傊?shī)人表達(dá)了最深重的個(gè)人身世悲涼感、時(shí)代滄桑感和宇宙空間感。

與沈尹默詩(shī)相比，它的景物意象更加雄偉，意境更加壯闊；與歌德詩(shī)相比，它多了一種時(shí)間感；與柳宗元詩(shī)相比，它多了個(gè)“情”字。依筆者之見，陳子昂這首詩(shī)，在中外短詩(shī)群中，不論從哪方面看都是最優(yōu)越、最完美的。盡管人們從沈詩(shī)中發(fā)現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云的變幻，從歌德詩(shī)中感悟到神秘的力量，從柳詩(shī)中體會(huì)到素凈的水墨畫意味，但唯有陳詩(shī)宇（空間）宙（時(shí)間）意識(shí)最強(qiáng)，情調(diào)最有感染力，堪稱無(wú)與倫比。