趙勇

當(dāng)余光中先生辭世的消息傳來(lái)時(shí)，網(wǎng)上一片唏噓，許多人發(fā)文字以示悼念，哀悼的陣容強(qiáng)大得令人動(dòng)容。我也未能免俗，接受了編輯給我布置的這道作文題。

結(jié)識(shí)的緣分

很可能我是1985年才知道余光中的名字的。那一年我大學(xué)畢業(yè)，還癡迷著讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，便于當(dāng)年10月買(mǎi)到了流沙河先生寫(xiě)的一本小冊(cè)子：《隔海說(shuō)詩(shī)》（北京三聯(lián)書(shū)店1985年版）。這本書(shū)我讀得還算仔細(xì)，作者開(kāi)篇分析紀(jì)弦《你的名字》一文（《形式不重要嗎？》），更是成為我備課的重要依據(jù)。由于《你的名字》反復(fù)在我上世紀(jì)90年代的課堂上出現(xiàn)，每講一遍就往黑板上抄寫(xiě)一遍，居然把它記得滾瓜爛熟了。幾年前，在一個(gè)詩(shī)歌朗誦的現(xiàn)場(chǎng)，主持人也希望我能給大家“現(xiàn)眼”，我不假思索便報(bào)上了這首詩(shī)，又沒(méi)做任何準(zhǔn)備，張口就把它背著朗誦下來(lái)了，驚得在場(chǎng)的詩(shī)人一愣一愣的。現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)這都是流沙河先生的功勞。他的解讀文字寫(xiě)得精彩，方才讓我這詩(shī)歌門(mén)外漢感受到了紀(jì)弦作品的妙處。

《隔海說(shuō)詩(shī)》的第二篇是《回頭遙看現(xiàn)在》，解讀的是余光中的《當(dāng)我死時(shí)》。至今我還記得，流沙河先是呈現(xiàn)這首詩(shī)的前幾句（“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度……），然后他又把這三句譯成英語(yǔ)，說(shuō)：“這三行以囑咐的口吻說(shuō)出來(lái)，正如英語(yǔ)的祈使句，其造句的方法也同英語(yǔ)一樣，完全一樣。你若把這三行譯成英語(yǔ)，方便得很，只須把每個(gè)詞譯出來(lái)就行了，不須調(diào)動(dòng)這些詞在句子中的位置，因?yàn)檫@些詞本來(lái)就是按照英語(yǔ)語(yǔ)法組合成句子的?！绷飨壬绱朔治?，我才恍然大悟，也才明白了讀這首詩(shī)時(shí)那種特殊的陌生感來(lái)自何處。

但我當(dāng)年并沒(méi)有追余光中。在那個(gè)抄詩(shī)的年代里，我曾搬運(yùn)過(guò)周夢(mèng)蝶的《十月》，覺(jué)得它沉郁頓挫，憂(yōu)傷滿(mǎn)懷，卻沒(méi)抄過(guò)余光中的一首詩(shī)。而后來(lái)，當(dāng)《鄉(xiāng)愁》成為大陸讀者耳熟能詳?shù)拇硇栽?shī)篇時(shí)，我也只是覺(jué)得它寫(xiě)得機(jī)智、巧妙，卻把一個(gè)想法藏在心底：這不是現(xiàn)代漢詩(shī)中的流行音樂(lè)嗎？怎么覺(jué)得有點(diǎn)像汪國(guó)真？許多年來(lái)，我都不敢把這個(gè)想法輕易示人，以免引發(fā)眾怒。

當(dāng)然，余光中是很看不上汪國(guó)真的。他曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人不該去寫(xiě)汪國(guó)真那樣的詩(shī)，應(yīng)寫(xiě)嚴(yán)肅的認(rèn)真的詩(shī)?！边@就意味著余光中確實(shí)非常自信，覺(jué)得他的詩(shī)與汪國(guó)真之流完全不在一個(gè)檔次。最近看到于堅(jiān)說(shuō)：“他最好的詩(shī)不是大陸流傳的那些，我在臺(tái)灣看他另一些詩(shī)，非常好，大陸讀者對(duì)他誤讀嚴(yán)重?！惫绱耍乙院蟮孟朕k法找找他那些在大陸見(jiàn)不到的詩(shī)，否則，腦子里老是存有這么一種印象，對(duì)余先生是極不公平的。

我是在1997年接觸余光中先生的散文的。那一年，《余光中散文》（浙江文藝出版社1997年版）出版。書(shū)一上市，我就買(mǎi)回來(lái)一本，翻閱一番。此書(shū)的勒口上寫(xiě)著：“余光中的散文，陽(yáng)剛與陰柔并工，知性與感性并濟(jì)，文言與白話(huà)交融。梁實(shí)秋言：‘余光中右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)文，成就之高一時(shí)無(wú)兩。樓肇明稱(chēng)余光中是‘第一個(gè)揭橥變革‘五四現(xiàn)代散文的旗幟，其散文‘氣勢(shì)宏大，語(yǔ)言猶如閱兵方陣，排山倒海，萬(wàn)馬奔騰，并具有深刻的幽默感。”這里的評(píng)價(jià)之高，讓人不由得生出敬畏之心。我大概就是帶著這種心理讀了一些，雖說(shuō)不上有多喜歡，但感覺(jué)還不錯(cuò)，不像我讀董橋一樣讀出了一身雞皮疙瘩。

大概就是因?yàn)檫@個(gè)緣分，幾年之后我又反復(fù)閱讀他的《我的四個(gè)假想敵》，并且寫(xiě)過(guò)幾百字的賞析文字。

在“四度空間”里穿梭

2003年，我們幾位弟子隨導(dǎo)師童慶炳先生編寫(xiě)高中語(yǔ)文教材。在童老師的構(gòu)想中，這套教材要由古至今，從文言到白話(huà)，把各路美文選編進(jìn)來(lái)。于是我們?cè)凇胺堑洹彼僚捌陂g發(fā)揚(yáng)大無(wú)畏的革命精神，反復(fù)開(kāi)會(huì)，討論篇目，確定框架，力求編出一套有新意的教材。當(dāng)時(shí)，分配給我編寫(xiě)的單元之一有“當(dāng)代散文”部分，如今回看這個(gè)文檔，那里面選中的篇目有巴金的《小狗包弟》，孫犁的《亡人逸事》，史鐵生的《我與地壇》，余光中的《我的四個(gè)假想敵》和賈平凹的《秦腔》。我現(xiàn)在能夠確定的是，《亡人逸事》與《我與地壇》肯定是我堅(jiān)持的結(jié)果，但其他三篇究竟是與我有關(guān)還是集思廣益的產(chǎn)物，我已說(shuō)不清楚了。

這五篇散文我不僅讀得細(xì)，而且還要做注釋?zhuān)⒃凇白髡摺薄邦}解”“閱讀提示”“討論平臺(tái)”“思考與練習(xí)”的小欄目下寫(xiě)出相關(guān)文字。但遺憾的是，等我們編好交稿后，并未通過(guò)教育部基礎(chǔ)教育司組織的專(zhuān)家小組的審核。他們大概覺(jué)得，這套教材的思路和編法劍走偏鋒，所以必須回到“主題單元”的編寫(xiě)框架中。童老師只好帶著我們重打鑼鼓另開(kāi)張。又經(jīng)過(guò)一番漫長(zhǎng)的討論，“主題單元”終于成形了，而《我的四個(gè)假想敵》也不知在哪個(gè)環(huán)節(jié)被篩選出局。如今，借余光中先生仙逝之機(jī)，我可以把我當(dāng)年寫(xiě)的“閱讀提示”放出來(lái)了：

此文寫(xiě)得真是太有趣了。趣自何來(lái)？讓我們先從題目說(shuō)起。題目出現(xiàn)了“敵”字，這說(shuō)明作者一開(kāi)始就把女兒的男友看作了自己的“敵人”，既然要與我為“敵”，便免不了戰(zhàn)斗或戰(zhàn)爭(zhēng)。作者把家庭內(nèi)部的婚嫁之事上升到戰(zhàn)爭(zhēng)高度，既在情理之中，又是夸張之辭，幽默的序幕隨即拉開(kāi)。緊接著，一系列密集的軍事用語(yǔ)出現(xiàn)在了作者的筆下。愿意離家“出走”的女兒是“內(nèi)奸”；與女兒秘密聯(lián)絡(luò)的男友既是“鬼鬼祟祟的地下工作者”，又是“攻城的將士”；香港小伙子變成了“廣東部隊(duì)”，未過(guò)門(mén)的女婿來(lái)訪(fǎng)成了“入侵余宅”。還有“位居要沖”“腹背受敵”“信箱被襲”“電話(huà)中彈”“寇入深矣”“灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧恕薄@些用語(yǔ)和描寫(xiě)混在一起，便讓人覺(jué)得果然烽煙四起，戰(zhàn)火彌漫?！皵橙恕奔仍趩伪鲬?zhàn)，又有小股部隊(duì)，時(shí)而強(qiáng)攻，時(shí)而智取，加之里應(yīng)外合，讓“我軍”防不勝防，疲于應(yīng)付。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”打得有聲有色，煞是熱鬧，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，卻只是因?yàn)樯岵坏门畠旱某黾?。以大說(shuō)小，本來(lái)就容易產(chǎn)生幽默，加上作者那支生花妙筆和故作嚴(yán)肅的神情，幽默感和喜劇感也就變得源源不斷了。endprint

當(dāng)然，話(huà)說(shuō)回來(lái)，機(jī)智、風(fēng)趣、幽默云云也還是表象，作者想要表達(dá)的更應(yīng)該是自己那種矛盾復(fù)雜的心情：明知女大當(dāng)嫁乃必然之勢(shì)，卻又無(wú)端割舍不下；心里無(wú)法輕松，只好故示明達(dá)，自為寬解；已經(jīng)把女兒的男友們定為假想敵，卻又鄭重其事地提出了擇婿的種種條件。于是，心疼、小器、自嘲、豁達(dá)、無(wú)可奈何等等復(fù)雜的感情相互交融滲透，構(gòu)成了文章諧趣背后的另一片風(fēng)景。

《我的四個(gè)假想敵》算是余光中散文代表作之一，窺一斑而見(jiàn)全豹，熟悉他的這篇散文后，我也就把他的寫(xiě)法、風(fēng)格、路數(shù)等等，大體上琢磨清楚了。

如今，打開(kāi)《余光中散文》溫習(xí)，忽然明白為什么我對(duì)余氏散文總是不冷不熱了。余光中的文字確實(shí)很是講究，于是語(yǔ)言的意象、聲音、節(jié)奏也就紛至沓來(lái)，機(jī)智之思與語(yǔ)言之妙常常融為一體，這是他的長(zhǎng)處，也是他畢生努力的方向。他說(shuō)過(guò)：“我嘗試把中國(guó)的文字壓扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它拆開(kāi)又拼攏，折來(lái)且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性，我的理想是讓中國(guó)的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一呼百應(yīng)，如交響樂(lè)的指揮杖?！睉?yīng)該說(shuō)，他在很大程度上不僅做到了這一點(diǎn)，而且還給人做出了示范。這很好，也令人佩服。

然而，余光中也有其短板。他出身上流社會(huì)，一生順風(fēng)順?biāo)?，所以下筆基本上是“歡愉之辭”，即便有“窮苦之言”，也只是一抹淡淡的鄉(xiāng)愁。韓愈云：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也?！庇喙庵袩o(wú)法進(jìn)入大悲大痛的境界，便只能在“器”的層面下功夫了。而這種“歡愉之辭”一不留神，或許就會(huì)出現(xiàn)格調(diào)問(wèn)題。記得2014年，有朋友約我見(jiàn)一位臺(tái)灣老作家（姑隱其名），其間談到余光中。我說(shuō)《我的四個(gè)假想敵》寫(xiě)得不錯(cuò)。他說(shuō)，你去讀讀他的《日不落家》，說(shuō)的是他那四個(gè)寶貝女兒，兩個(gè)在北美，兩個(gè)在西歐，一家而五分，我睡你醒，不可同日而語(yǔ)，所以是“日不落家”。像這種文章，表面似乎是說(shuō)地球村，但實(shí)際上卻是顯擺、炫耀，品位就不高。

我暗吃一驚。這么說(shuō)，余光中早已不再被“假想敵”騷擾，而是開(kāi)始享受“打入敵人內(nèi)部”的歡樂(lè)了？

除了詩(shī)歌與散文，余光中還經(jīng)營(yíng)著評(píng)論與翻譯，號(hào)稱(chēng)擁有“四度空間”。他這方面的成就究竟如何，我讀的不多，不敢妄下斷語(yǔ)。但我想，能在“四度空間”里穿梭往來(lái)，這種作家或?qū)W者在當(dāng)今還不多見(jiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，余光中還是值得敬佩的。

（作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）endprint