高峰

我不是一個辦公室醫(yī)生，我是個戰(zhàn)壕醫(yī)生！

康妮·瑪麗安諾，曾在白宮任職9年，是一名先后服務于老布什、克林頓和小布什三任總統(tǒng)的白宮醫(yī)生。今年62歲的瑪麗安諾生于菲律賓，兩歲時隨父母來到美國。她的父親曾是美國海軍的一名軍士長，負責膳宿管理。1977年從加利福尼亞大學生物學專業(yè)畢業(yè)后，她繼承父親的衣缽，加入了美國海軍，并從武裝部隊醫(yī)療大學取得醫(yī)學學士學位。

1992年，37歲的瑪麗安諾第一次來到白宮。面試官伯頓·李看著眼前這個身著筆挺軍裝的姑娘，有些咄咄逼人地問：“你為什么想成為白宮醫(yī)生？你在這兒能做什么？”瑪麗安諾桀驁不馴地一仰頭：“我不是一個辦公室醫(yī)生，我是個戰(zhàn)壕醫(yī)生！”李表面上不動聲色，心中卻暗暗點頭——這正是他想要的答案，因為給總統(tǒng)當醫(yī)生，其危險和緊張，有時無異于上戰(zhàn)場。

就這樣，瑪麗安諾順利進入白宮醫(yī)療組，為時任總統(tǒng)老布什服務?？肆诸D入主白宮后，她被任命為首席醫(yī)生，由此成為白宮歷史上第二位女性首席醫(yī)生。

由于自己的患者是位高權(quán)重的總統(tǒng)，白宮醫(yī)生的首要職責是說服患者接受治療。

1997年3月13日，克林頓到佛羅里達州參加一次公益募捐活動，次日凌晨，他卻差點從臺階上摔下來，大腿前側(cè)肌肉也被撕裂。從手術(shù)臺上下來的第四天，還沒扔開拐杖，克林頓就迫不及待地要去芬蘭赫爾辛基與時任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽會面?，旣惏仓Z極力勸阻他改變行程，他卻固執(zhí)己見。最終，瑪麗安諾不得不讓步，但在克林頓出訪過程中，她緊跟其后，幾乎寸步不離。

另一次，克林頓患上嚴重流感，卻還在繼續(xù)工作?，旣惏仓Z見狀，毫不猶豫地發(fā)出警告：“您應該立刻去休息，否則，我這就去告訴您的妻子?！薄昂冒桑衣犇愕??！边@一次，克林頓讓步了。

1998年美國中期選舉期間，瑪麗安諾發(fā)現(xiàn)，第一夫人希拉里的腿上出現(xiàn)了血栓和靜脈炎的癥狀，立刻提出讓她住院接受治療。可希拉里和克林頓一樣，也是個工作狂，尤其在選舉的關(guān)鍵時刻，她甚至會考慮，自身的健康有可能影響到選舉結(jié)果，因此無論如何不能離開第一線?，旣惏仓Z不得不在與其他專家會診后決定，用一種能稀釋血液的新藥替她進行保守治療。

瑪麗安諾說，在長期的朝夕相處中，她和總統(tǒng)一家建立了深厚的友誼。在為克林頓擔任首席醫(yī)生期間，瑪麗安諾被提升為準將，成為第一位升到如此軍銜的菲律賓裔美國人。

白宮醫(yī)生的歷史，幾乎和美國有總統(tǒng)的時間一樣長。

1788年，首任總統(tǒng)喬治·華盛頓在上臺頭一年，大腿上長了個膿腫。當時紐約還是美國的首都，華盛頓找到紐約最好的醫(yī)生巴德，并在他的診所做了個小手術(shù)。巴德成為第一個為美國總統(tǒng)服務的醫(yī)生。此后沒多久，總統(tǒng)有了專職醫(yī)生。

1865年，時任總統(tǒng)安德魯·約翰遜打破使用民間醫(yī)生的傳統(tǒng)，開始親自從軍隊選擇醫(yī)生。美國歷史學家路德維格·德比西曾分析：“之所以這樣，是因為白宮不用再付給他們醫(yī)療費，且軍醫(yī)習慣于聽從命令?！爆旣惏仓Z則認為：“進入白宮就意味著至少在長達4年的時間中，放棄原來的診所工作，民間很少有醫(yī)生能承受這種變動。另外，在白宮當醫(yī)生，和在戰(zhàn)場上為傷員治療沒什么區(qū)別，需要在第一時間作出反應，這也是軍醫(yī)的特長。”

1945年，白宮醫(yī)療組正式成立。組里共有6位醫(yī)生，其中陸、海、空三軍各兩人，還有5名護士、5名醫(yī)生助理、3名醫(yī)護兵和3名行政人員，都受白宮首席醫(yī)生的領(lǐng)導。白宮醫(yī)療組的職責，是向總統(tǒng)、副總統(tǒng)及家人，白宮工作人員及來賓提供醫(yī)療服務?！爱斎?，若總統(tǒng)或總統(tǒng)家人需要醫(yī)治，任何人都可以先放在一邊，即便他病情或傷勢非常嚴重，也是總統(tǒng)優(yōu)先?！爆旣惏仓Z說。

有人說，美國總統(tǒng)的性命掌握在白宮醫(yī)生手里，這話一點兒也不過分。1881年7月，時任總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德遇刺。德比西在對那段歷史進行深入研究后指出：“當時沒有抗菌技術(shù)，也沒有X光，沒人知道子彈的軌跡。為了取出子彈，白宮醫(yī)生們手忙腳亂地、不止一次地將他們不干凈的手指伸到加菲爾德的傷口里，導致其傷口感染，并在81天后死于膿毒癥。殺手在自辯時甚至表示：‘我的確向總統(tǒng)開了槍，但真正讓他送命的是白宮醫(yī)生?！?/p>

瑪麗安諾的前任伯頓·李，是老布什總統(tǒng)的首席醫(yī)生。1992年，老布什在出訪日本時患上了重流感。一天，他帶病出席時任日本首相宮澤喜一主持的招待晚宴，與宮澤并肩而坐，席間卻突然嘔吐，弄了宮澤一身，隨后就暈倒了。屋里頓時亂作一團，宮澤托著布什的頭，布什的夫人芭芭拉則拿紙巾捂著他的嘴。

“當時，我距離總統(tǒng)大約30米，”李事后回憶說，“我看到他的臉色變得蒼白，隨后變綠、變灰。我知道大事不好，想馬上擠到桌邊去，但特工們已經(jīng)將路完全堵住了。我于是趴在地上，從桌子下面鉆到總統(tǒng)身邊?！苯?jīng)過李的現(xiàn)場救援，老布什很快就恢復了神志。

白宮醫(yī)療室與美國總統(tǒng)的橢圓辦公室只有幾步之遙。平日，醫(yī)療組中總會有一個人在白宮整夜值班；無論總統(tǒng)出現(xiàn)在哪里，他們都會緊跟在幾步以外，以應對不測，克林頓跑步時，瑪麗安諾就坐在他身后的一輛救護車里看著他。因此，不少人將白宮醫(yī)生稱為“總統(tǒng)的影子”。

總統(tǒng)乘車旅行時，白宮醫(yī)生會和特工一起，冒著被行刺的危險，坐在一輛與總統(tǒng)坐駕一模一樣的車里?，旣惏仓Z說，她在白宮任職期間，雖沒遇到過真正的險情，虛驚卻時有發(fā)生。

“副總統(tǒng)阿爾·戈爾接受跟腱手術(shù)后，需借助雙拐行走。一次，他在上教堂臺階時失足跪倒在地，金屬拐杖‘砰地掉到地上。特工們以為他遭到槍擊，紛紛拔槍沖上前來。”瑪麗安諾回憶說。訓練中，醫(yī)生們被告知，在遭遇襲擊時則要盡量遠離總統(tǒng)周圍的“死亡地帶”，否則很容易被流彈擊中，被誤傷甚至斃命?！斑@樣做的道理很簡單，如果你死了，就沒人救總統(tǒng)了?！?/p>

白宮醫(yī)生的手上備有一份名單，上面是各領(lǐng)域頂級醫(yī)生的姓名和聯(lián)系方式，因為他們“得知道總統(tǒng)發(fā)生情況時該征召哪些醫(yī)生”?？偨y(tǒng)一旦決定出行，會有負責打前站的先遣隊，調(diào)查到訪城市的安全狀況，評估當?shù)氐尼t(yī)療設施。先遣隊中的白宮醫(yī)生會與當?shù)蒯t(yī)生會面，制定緊急情況預案?，旣惏仓Z說：“我的特工同事尋找子彈和炸彈，我則尋找病菌和不利的環(huán)境條件。”

給總統(tǒng)當醫(yī)生，這份工作聽起來十分風光，實則非常辛苦。出差時，醫(yī)生們要隨身背著沉重的急救箱，經(jīng)常受時差的困擾，但為了時刻保持警醒，他們不能吃安眠藥。一次隨總統(tǒng)出訪，瑪麗安諾曾連續(xù)50個小時沒有合眼。

為總統(tǒng)服務期間，瑪麗安諾的婚姻成了工作的犧牲品，因為很少有時間在家，她的丈夫成了“白宮鰥夫”，并最終與她離婚。

2001年，46歲的瑪麗安諾從海軍退役，離開白宮。那之后，她重新建立了家庭，并在一家私人醫(yī)院找到了新的工作。9年的白宮生涯，成為她最寶貴的人生經(jīng)歷。

摘自《環(huán)球人物》endprint