朱宏梅
長(zhǎng)篇寫(xiě)作要有很長(zhǎng)的準(zhǔn)備期,準(zhǔn)備越充分,寫(xiě)得越從容。因此,我多次在墨春先生的畫(huà)室盤(pán)桓,“以點(diǎn)帶面”訪香山。殺青到出版,忽忽兩年,墨春的畫(huà)室有了些變化,更開(kāi)闊,更明朗了,當(dāng)然,還是那么雅致。墨春人緣好,才坐得一歇,來(lái)了三撥,一個(gè)兩個(gè)的,都是先生,后來(lái),來(lái)了一個(gè)年輕女性,八〇后繡娘徐學(xué)清。這才反應(yīng)過(guò)來(lái),面門(mén)倚著的一幅五尺大畫(huà)是繡品,且得了大獎(jiǎng)——2016年江蘇省銀針杯金獎(jiǎng)。
這畫(huà)叫做《魚(yú)之樂(lè)》。兩條魚(yú),前面一條穿條魚(yú),輕盈靈動(dòng)調(diào)皮,后面一條兇惡的鱖魚(yú),盯著前面的美人,滿嘴尖牙,背鰭怒張。據(jù)說(shuō)鱖魚(yú)有小毒,它的狩獵方式很特別——裝死,等螞蟻附滿,立即跳入水中吃掉,有時(shí)還吃蛇——蛇把它盤(pán)得死死的,打了死結(jié)似的,這時(shí)候鱖魚(yú)用力張開(kāi)鋒利如刀的鱗甲,把蛇切成一寸一寸,咽下去。它的狡詐兇狠好似一些人類。賈平凹說(shuō),好的文學(xué)語(yǔ)言就是畫(huà),好的繪畫(huà)語(yǔ)言就是文學(xué)。筆墨線條和空間組合,就是節(jié)奏感,和文學(xué)的節(jié)奏感差不多。這幅畫(huà)就是一篇小說(shuō),以魚(yú)狀人。
小徐和墨春結(jié)緣,源于《魚(yú)之樂(lè)》,緣分好比好小說(shuō)的結(jié)尾,意料之外,情理之中。明朝時(shí),畫(huà)家和繡娘就是好搭檔,開(kāi)創(chuàng)吳門(mén)畫(huà)派的唐伯虎、沈周也是給繡娘畫(huà)過(guò)稿樣的。
墨春的另一幅畫(huà)作《惟有讀書(shū)高》,也是小徐的“樣畫(huà)”,斬獲江蘇省南京藝博會(huì)銀針杯金獎(jiǎng)。我疑惑,為什么不是金針呢?“鴛鴦繡罷憑君看,莫把金針度與人”。老早,刺繡是閨中女兒的手工,叫女紅。女兒家的心思都藏在小小繡花針里、秘不傳人。而銀針,不是指針灸嗎?“針道源流長(zhǎng),春秋伴炎黃,小小銀針閃閃亮,遍地艾草香。”
從金針到銀針,走過(guò)了多少年?
繡娘是新概念,從前,我們把這個(gè)行業(yè)叫“做繃子”??囎佑纸锌嚰埽櫭剂x,就是把料子繃緊了,使其平伏,不使絲線浮在面上或皺巴巴抽在一起。久而久之,成了一個(gè)行業(yè)的代稱??嚰苡袃煞N,一種長(zhǎng)方形,落地。一種圓形,手持。我就有兩個(gè)手持的,小的約10公分,大的30公分,我用它繡了一對(duì)枕套作嫁妝——牙紅的確涼為底,繡了兩三朵銀色的菊花,細(xì)細(xì)的花瓣分做兩半,脈絡(luò)婉轉(zhuǎn)……也不管什么忌諱,只要美,我都是歡喜的。
香山人家,家家養(yǎng)蠶,戶戶刺繡。既然寫(xiě)香山,這是繞不過(guò)去的。幸好養(yǎng)過(guò)蠶,這是那個(gè)年代特有的童年記憶,而刺繡,就不是每個(gè)女孩有機(jī)緣學(xué)會(huì)的,十三四歲時(shí),我們家樓上有一個(gè)繡娘,我?guī)缀跆焯焱遗?。還真是與繡娘有緣,工作后,又遇上一個(gè),她叫招娣,征土工,上海人,五六歲被父母遺棄在蘇州鄉(xiāng)下。養(yǎng)母對(duì)她不好,經(jīng)常打罵,九歲開(kāi)始做繃子,大冬天連雙襪子都沒(méi)有,四面透風(fēng)的泥草房,一坐就是一整天,小姑娘聰明,雙腳放在草編的焐窠里取暖。
香山幫技藝是世遺,蘇繡是國(guó)遺。文化遺產(chǎn)是一個(gè)民族的脊梁,是這個(gè)國(guó)家的靈魂所在。什么是傳承呢?就是傳下去,承接住。這是個(gè)需要終點(diǎn)的年代,需要看到直接效果的年代,而傳承只能在路上。這條路,我們的祖先已經(jīng)走了兩千年。怎么往下走呢?關(guān)鍵詞是“愛(ài)”,你做這個(gè)東西你得愛(ài)它,死命地愛(ài)。小徐是有藝術(shù)理想、有工匠精神的人,作為新一代繡娘的中堅(jiān),會(huì)有美麗的將來(lái),一如蘇繡。
想半天不知給此文起什么名,忽然想起錢(qián)鍾書(shū)的《寫(xiě)在人生邊上》,可不是邊上么。