■陳文芳

母親在世時會釀米酒，一進屋就會聞到酒的香味。

每到農歷年底，母親就先把家里的幾十斤糯米放在水缸里浸一浸，然后再把糯米從水缸中撈起來，淘洗干凈后倒入鍋中煮飯。糯米飯煮好后，母親把糯米飯均勻攤開，以便讓那些剛出鍋的糯米飯冷卻下來。這時候是孩子們最開心的時候，因為可以吃到熱乎乎的糯米做成的飯團子。

糯米飯的溫度很有講究，最適宜的溫度是用手抓一把時感覺不燙也不涼。然后母親拿出自制的酒藥，把一顆顆核桃大小的酒藥放在碗里碾成粉狀，再灑在糯米飯的表面。母親極有耐心地把糯米飯在缸內鋪好，在飯中間挖一個圓圓的“窩”，再撒上一些酒藥，最后在缸的上面蒙上一層破棉被，還要堆上一些稻草。

從加蓋到出酒一般需三天三夜。三晝夜后走進放酒的房間，滿屋子都是酒的香味。這時母親會先觀察酒缸中酒水的深淺，以便決定是否往酒缸內加些涼水。

加水后再過上一二天就可以濾酒了。濾酒那天鄰居會來幫忙。大人們配合得非常默契，一個把酒連糟從缸中舀出放在紗布中，另幾個就用力擠壓，濾去酒糟的米酒源源不斷地從紗布中涌出，像牛奶一樣乳白。舀一碗上來喝上一口，十分清甜。米酒捂的日子一長，酒水就甜得像蜜汁一般，經過發(fā)酵的酒，酒味會越來越重，越來越辣。

酒是集天下女人溫柔于一身的濃縮物質，越是飽經滄桑的男人越是渴望那種溫情。男人承受了那種溫柔的撫觸后，好像身心融進清涼的池塘，有一種舒心透骨的爽快。米酒不僅有女人的溫柔，更有一種女人裙裾般的飄逸與浪漫。飲上三杯，醺然酣暢里會涌出長長的想象，賦予生命一種獨有的韻味，仿佛詩情入畫，怡人心境。

記憶中的農村生活，米酒是每年春節(jié)招待親朋的主酒。我特別愛吃母親釀制的米酒，那酒中有親情，更有時間釀成的祥和。