作詩(shī)有兩種境界,一種是情人的詩(shī),一種是詩(shī)人的情。天下情人境界的詩(shī)很多,可詩(shī)人境界的情不多,比如,像普希金,像徐志摩,像戴望舒,他們無論怎么寫情愛,都是詩(shī)人情懷的東西。文章也如此,讀一讀林語堂,特別是讀一讀梁實(shí)秋,所記都是生活小事兒,但是一經(jīng)他們筆下,一讀就是大師文筆。這就是境界的區(qū)別。
這段話似乎一下子不太好懂。認(rèn)真去悟,終竟會(huì)懂。因?yàn)?,寫東西如果悟不到這一層,你就不會(huì)提升到破繭化蝶。再說的明白一點(diǎn)吧,于此就本人觀點(diǎn)而言,舒婷是一個(gè)詩(shī)壇鄧麗君,到不了徐志摩。
一九八一年,本人隨中國(guó)音協(xié)組織的詞曲作家到安徽采風(fēng),在馬鞍山采石磯,因頭一晚和一路同屋的詞作家東久喝酒大醉,參觀李白衣冠冢時(shí)還醉意未消。工作人員請(qǐng)每人在題名冊(cè)上留言,于是,寫下了這樣的句子:李白墓前謁李白,詩(shī)意不來睡意來。
現(xiàn)在想起,對(duì)李白這位詩(shī)仙來說,這句留言似乎實(shí)在是有點(diǎn)兒惡作劇故作掃興的調(diào)侃,但細(xì)想起來,也說明一個(gè)道理,那就是,真正能做到李白那樣酒醉后,激情澎湃,恣意縱橫,揮灑天地,落筆成篇,鑄造經(jīng)典的曠世詩(shī)才,實(shí)在沒幾個(gè)人能夠達(dá)到。絕大多數(shù)還是靠潛下心苦思冥想得來。
本人曾記得,早年聽過一位國(guó)外美聲女高音的黑膠木唱片,洋文雖然聽不懂,但印象頗為深刻的是:整個(gè)演唱就是一把小號(hào)伴奏,歌曲幾乎沒有前奏,開始只給了一個(gè)三連音作為音準(zhǔn),然后就開始唱,演唱中小號(hào)時(shí)不時(shí)只是點(diǎn)一下節(jié)奏而已。簡(jiǎn)約至極。再看我們現(xiàn)在那些民族唱法頌歌流水線生產(chǎn)化千篇一律的歌曲伴奏,根本就不是配器。
這個(gè)說學(xué)習(xí)經(jīng)典,那個(gè)也說學(xué)習(xí)經(jīng)典,到底怎么個(gè)學(xué)?其實(shí)各自心里未必能說清楚。
別小看《雨巷》這首詩(shī),很多人都知道,但你未必能真正讀出它的味道來。我希望逢著一位,結(jié)著丁香一樣愁怨的姑娘。僅就這句,它的味道就在于,在幽深的雨巷里,希望,而不是真的遇上。是夢(mèng)幻。除此之外,戴望舒不過是化解了“丁香能結(jié)雨中愁”這句古詩(shī)。但就是用這個(gè)意境寫出了成名作,而且獲得“雨巷詩(shī)人”的美譽(yù)。
其味道在于,即使把這首詩(shī)的具體句子忘掉了,但那個(gè)打著油紙傘結(jié)著丁香一樣愁怨的姑娘飄忽的影子忘不掉。這就是《雨巷》的厲害這就是魂??墒俏覀兊母柙~,只要句子拆開就什么都沒有了。徐志摩的那首《再別康橋》也是這樣,句子忘了,那個(gè)揮手那個(gè)橋的魂還在。所以說,讀好作品,光覺得美是不夠的。要有更深的感受力。
喬方寫詞很少,但一首《紅旗飄飄》火了,就連朝鮮藝術(shù)團(tuán)的女子小合唱都在演唱,紅在網(wǎng)絡(luò)上。就他而言,平時(shí)見他很少寫歌詞,因?yàn)樗揪蜎]有打算寫出什么流行的東西,心態(tài)很放松。而有些人夢(mèng)寐以求地特別想有一首流行的自己的作品,雖然寫的也多,機(jī)會(huì)也多,但是直到今天還是沒見其有一首流行。天不眷顧,沒辦法的事情。一首歌曲的流行就是:有意栽花花不發(fā),無心插柳柳成蔭。我們的喬老爺早就講過的。
很多年紀(jì)大些的人都還記得全國(guó)糧票,歌詞不能是全國(guó)糧票,在哪里都能用,誰都寫得出。有人寫了幾首湖南歌詞,不盡人意。就是改掉里面的“湘”字放在哪里都能用。
本人以為寫好湘詞,可讀一下湖南石煌遠(yuǎn)先生的作品:三角叉,叉天又叉地;爛船篙,晾褲又晾衣;小鼎鍋,煮干又煮??;小漁船,搖兒又搖妻。站在船頭撒一網(wǎng),洞庭只剩四百里;瞇起眼睛哼一曲,洞庭全在酒杯里。
請(qǐng)注意后四句!好東西一看就是好東西。好在哪里?好在獨(dú)一無二的感受力,好在獨(dú)一無二的表現(xiàn)力。好在別人寫不出來的獨(dú)一無二的境界與情懷。
既然操練文字作為歌詞創(chuàng)作,就要講究文采,特別要學(xué)會(huì)把自己和把自己的文字帶著性格,帶著角色和體溫。要把握段落的節(jié)奏與跳躍的關(guān)系。以文字作為文學(xué)創(chuàng)作的這個(gè)行業(yè)對(duì)文字需要有一種尊敬感。哪怕關(guān)鍵時(shí)需要粗話,但是也要高級(jí)。
散文和隨筆不是散亂和隨意,更要講文采。幾句話,該收就收。切記不能拖沓。文句之間,段落之間,還是要強(qiáng)調(diào)跳躍,沒有跳躍,就沒有空間,就沒有靈動(dòng)。就完全成了死泥疙瘩。就像食品做包子,里面肉餡太少,可是面皮太厚,肯定不會(huì)好吃。
現(xiàn)在的歌詞創(chuàng)作,包括歌手,只有專業(yè)和業(yè)余水準(zhǔn)的區(qū)別,已經(jīng)沒有專業(yè)和業(yè)余作者或者歌者之分。比如,很多從藝術(shù)院校里畢業(yè)的歌唱演員,最后并沒有在專業(yè)文藝團(tuán)體里就業(yè)。比如,現(xiàn)在的很多音樂創(chuàng)作人才并沒有進(jìn)入專業(yè)文藝團(tuán)體的機(jī)會(huì),作為自由職業(yè)者或個(gè)體戶,成立了自己的工作室。
再進(jìn)一步說,本人看現(xiàn)在很多自由職業(yè)者或工作室的年輕人寫出的歌詞,都遠(yuǎn)比原來曾在專業(yè)文藝團(tuán)體從事創(chuàng)作的老作家們寫出來的作品的水平要高的多,這到底誰是專業(yè)呢?誰是業(yè)余呢?
很多年前,本人和憲瑞說,你主編叢書,一下子給那么多的詞人出版了歌詞集,對(duì)于歌詞界來說夸一句功高至偉。但大多數(shù)歌詞集,從作者的資質(zhì)到作品的品質(zhì)都是根本達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的??伤麄冋J(rèn)為自己都出書了,自鳴得意的很。這種虛幻的成功,其實(shí)是害人的。
此外,就拿歌詞點(diǎn)評(píng)來說,很多作者被點(diǎn)評(píng)人夸一句就有了一種樂瘋了的竊喜。實(shí)際,那種夸本身就沒有見地,說不到致命點(diǎn)子上。半文不值。完全是誤導(dǎo),同樣也是害人之殃??蓪?duì)一個(gè)低能作者來說,最喜歡的就是這個(gè)。
一首歌唱母親的歌詞,感情寫得非常深切,這就不說了。但是本人認(rèn)為,首先,歌名叫《我最愛的女人》覺得不是太好??梢越小段易類鄣娜恕肪托辛?。為什么呢?因?yàn)?,這“最愛的女人”應(yīng)該是自己的父親對(duì)妻子的口吻,作為兒子這樣說不是很合適。
其次,歌詞中有一句:歌聲記錄了你從女孩變成了女人。也不是很準(zhǔn)確。首先,為什么是歌聲記錄?再說,歌聲又怎么記錄從女孩變成了女人?再挑剔一下,從女孩變成了女人,在生理變化上,大家都知道那是怎么回事兒。作為子女這樣描述母親,也不太合適。
歌詞:準(zhǔn)確,準(zhǔn)確,再準(zhǔn)確。
有人談起,舊時(shí)文人把“梅開二度”戲稱續(xù)弦,于是還有人把“續(xù)弦”理解為娶二房了。于是,考證一下:
梅開二度源于惜陰堂主人《二度梅》小說。在京劇和越劇中均有此戲。故事描寫唐朝梅良玉父親被陷害,梅良玉在梅花盛開后又被狂風(fēng)吹落祈禱,梅花二度重開,其父冤情昭雪。后來,被最有名的引申是巴塞羅那著名球員梅西常單場(chǎng)踢進(jìn)兩球,梅西字頭有梅。個(gè)別略懂中文的媒體以梅開二度為其喝彩。另外,如果連獲兩次梅花獎(jiǎng)的演員,也被稱為二度梅。至于續(xù)弦絕非納妾,原配夫人死了再娶方為續(xù)弦。如果把納妾用為續(xù)弦,等于說自己現(xiàn)妻已死。大忌。大笑話也。
歌詞說易非簡(jiǎn)單,薄厚深淺在里邊;
梅開二度要慎用,莫把納妾當(dāng)續(xù)弦。