撰文_Van Bruce

愿你們活成自己想要的樣子。行路有跋涉之累，奮飛有墜落之憂，人生不可兩全，凡你所欣盼者，俱有不測之苦。

1995年，日本有個上班族，有一天突然覺得“命運(yùn)在召喚”，于是辭了工作，決定騎車環(huán)游世界，自己改裝了自行車，一路上遇到各種各樣的旅伴，徒步旅行的殘疾人姑娘、被他感動加入到騎行中的小伙子……夠“詩與遠(yuǎn)方”了嗎？但他因痼疾差點(diǎn)不能成行，旅途中也數(shù)次舊疾突發(fā)生死一線；在秘魯沙漠上被持槍匪徒洗劫一空，赤身裸體捆起來丟在路邊；偶遇種族清洗的恐怖分子并化險(xiǎn)為夷；在北極圈為了省錢，在露天的河里洗澡……哪一樣都是不小心就要將命搭上的，這一點(diǎn)也不詩意，死里逃生靠的就是理解什么是“現(xiàn)實(shí)”。

這個人叫石田裕輔，他騎行九萬五千公里環(huán)游世界之后，回到日本，出了一部旅行的游記，叫《不去會死》，著實(shí)地大賣了一把，名利雙收，夠不夠“詩與遠(yuǎn)方”？

但是寫過書的人自然明白，梳理旅途中的零散手記，對其校對、勘誤、刪減，最后成書，這一系列的過程都完全沒有什么詩意，是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。你看，所謂“詩與遠(yuǎn)方”和“現(xiàn)實(shí)” 根本不沖突。你以為這是兩條對立的路，一邊是詩意，一邊是腳踏實(shí)地，但這兩條路只是起點(diǎn)不同罷了，最后終究還要相交在一處。所謂人生，真的不是有著明確支流的小河，選一邊就錯過另一邊，它遠(yuǎn)比那更加復(fù)雜，那是一片汪洋大海。

沒有人知道所謂“正確”的活法，但確實(shí)存在一種不會在老去之后，空留遺恨的活法。馬親王的《三國機(jī)密》里有這樣一段借楊修之口評價呂布的內(nèi)容，給過我很多觸動：

“究竟是佐董卓篡漢還是扶王允興漢，他不知道；究竟是奪曹公兗州以取中原，還是占劉備徐州以行割據(jù)，他也不知道；到底是安居袁氏兄弟麾下做個名將，還是收復(fù)張邈、張楊，成為一代霸主，他還是不知道。呂布來中原這幾年來，仗是打了不少，卻沒有一個明確目標(biāo)，抓到什么就是什么。他忽而是忠臣，忽而是逆臣，忽而是名將，忽而又是軍閥。這種缺少定見的人，空有匹夫之勇和西涼大眾，沒有半點(diǎn)信念與規(guī)劃。才是真正的軟弱！”

沒有信念，即不知所求為何；沒有規(guī)劃，即不知何處求之。渾渾噩噩行于世間，到最后只會跟著唱兩句“當(dāng)初的夢想實(shí)現(xiàn)了嗎，事到如今只好祭奠嗎”年輕人的勇氣，并不體現(xiàn)在如何選擇。做出選擇這種事，一瓶二鍋頭入喉，血?dú)夥糠序v，誰都可以做出一些看似很“勇敢”的決定，但那只是腎上腺素引起的化學(xué)反應(yīng)而已，算不得什么。

真正的勇氣有兩種，一種是直面內(nèi)心，不斷探索內(nèi)心深處真正想要的生活，無論想要拼搏奮斗，背井離鄉(xiāng)也好；想要安逸平淡的生活，與父母多團(tuán)聚也好；甚至只是想宅在家里也好……聽起來容易得甚至有些空泛，可是實(shí)際選擇的時候，人卻更傾向于被世俗灌輸?shù)摹罢_的生活”。就比如挑手機(jī)，你買了Windows Phone，覺得高大上，鄙視隔壁拿蘋果手機(jī)的同事跟風(fēng)，鄙視拿國產(chǎn)手機(jī)的同事俗氣，硬著頭皮對外不承認(rèn)自己被知乎軟粉洗腦，自己咬牙忍受著啥應(yīng)用都沒有的酸楚……直面內(nèi)心所求，哪怕與世俗觀念相悖也仍然承認(rèn)它，需要莫大的勇氣。很多人不明白這點(diǎn)，回首過去，覺得后悔不已，絮叨自己“要是選xxx就好了”——實(shí)際上重新活一次，他們一樣后悔。而另一種勇氣，就是將內(nèi)心的欲求貫徹到底。我們不是活在少年漫畫里，不會吼一聲就小宇宙爆發(fā)，哪怕明白所求為何，至少對我來說，追尋的過程里，恐懼、困惑、自我懷疑至今都未曾有一刻消失過——但就像《旺達(dá)與巨像》里那句臺詞一樣：“我早有覺悟。”

當(dāng)別人提出“90后的年輕人該怎么活？”這個問題，我毫不猶豫地寫下我的回答，可是寫著寫著，想起《解憂雜貨店》里的認(rèn)真回復(fù)別人提問，甚至面對一張白紙都要冥思苦想，給出足夠誠意回答的浪矢老先生，愈發(fā)覺得這碗雞湯完全不是我真正想說的東西，也沒什么實(shí)際作用。倒了杯酒，默默把寫好的五千多個字一并刪除，又重新在深夜敲了這些字，希望能夠?qū)€在迷茫中的年輕人有所幫助。最后，愿你們活成自己想要的樣子。行路有跋涉之累，奮飛有墜落之憂，人生不可兩全，凡你所欣盼者，俱有不測之苦。