唐榮堯

上天給每一種物產(chǎn)都安排好了一片供其生長的土壤，就像將每個孩子交付給他們的父母一樣。這便有了青稞和蟲草屬于青藏高原、哈密瓜和葡萄在天山腳下綻放出黃金般的笑臉;將薰衣草縫制成一襲紫色嫁妝送給普羅旺斯，讓葡萄酒在波爾多釋放迷幻般的香味;在怒江兩側的深山和哈喇昆侖山內(nèi)捉迷藏般地埋下翡翠和玉石，讓大地上的名特產(chǎn)中有了“緬甸翠”與“和田玉”，等等。

一些物產(chǎn)一旦通過特殊的通道走進令常人仰視的境遇，它們的身份和身價都會發(fā)生巨大變化。比如產(chǎn)于偏遠地區(qū)的荔枝，在宮廷皇妃的嘴里咀嚼后，經(jīng)過杜牧那“紅塵一騎妃子笑”的詩句渲染，立即身價百倍;普洱茶經(jīng)過馬幫馱運進京后，經(jīng)皇室里的貴族一品，便成了茶客們的熱捧;康熙皇帝喜歡上哈密瓜后，此物便踏上了漫漫進貢之路。貢物以其稀少、名貴、質(zhì)優(yōu)而甚于同類物產(chǎn)。

可惜，這世間大多數(shù)的物產(chǎn)，并不會都有普洱茶、荔枝、哈密瓜一樣的命運，猶如再美麗的女性，也不一定有楊貴妃、慈禧般的命運，更多的物產(chǎn)就像生于斯、勞作于斯乃至終老于斯的村姑，命運好點的，嫁個忠厚老實人家，晚年安享幾代同堂的快樂;命運不濟的，嫁個潑皮無賴、好吃懶做、耍賭貪酒，也就免不了終日以淚洗面。

一

香水梨，便是低調(diào)、終老于家鄉(xiāng)的一種物產(chǎn)，來自一株株樸實如北方莊稼的梨樹。這令人叫屈但又無可奈何的小物產(chǎn)，自然就有故鄉(xiāng)農(nóng)人般的命運。

閱讀一本書，精彩的開篇無疑會讓讀者提神。梨花，就是故鄉(xiāng)春天的序言或開篇。

有些花，適應性強，能夠在很多地方生存下來。每年在中國大地上團體操般依次盛開的油菜花，像排好出場次序的演出隊員，從江南婺源到呼倫貝爾大草原上，從東南沿海到青海湖邊，次第亮相。有些花，對生存環(huán)境很挑剔，只在一個特殊地域盛開。在沿著黃河做長河之旅時，我發(fā)現(xiàn)香水梨樹，集中在青海省貴德縣到寧夏的南長灘這1000多公里狹長的濱河地帶里。

鄉(xiāng)民們對花有著足夠的虔敬，在他們的心里，是杜絕那種諸如武則天下令讓百花盛開于冬天的傳說的，他們在春節(jié)期間的迎神社火上，就有迎接花神的儀式。隨著社火的式微，那儀式漸漸淡于記憶，但小時候奶奶教我的迎花神歌詞，卻清晰地印在腦海里：“正月里凍冰立春曉，二月里的魚兒水上漂;三月的梨園披白袍，四月里的皮筏過河道……”歌詞來自村日社火上的迎花神，白袍就是家鄉(xiāng)那幾千株梨樹盛開的白色大梨花。家鄉(xiāng)花多，惟有梨花享受了這等待遇。

整個春天，濱河兩岸的長廊，簡直就是兩個巨大而不規(guī)則的花籃，格桑花、桃花、杏花、馬蘭花等，像手持一份份大自然送達的邀請函，從容淡定地來赴花事之宴的客人，也像參加一個重要論壇的嘉賓，肆無忌憚地亮出各自的容色，散出自己的香味，發(fā)表自己的見解。而梨花，好似一個來自第三世界國家的發(fā)言者，總是被其他喧鬧的花聲壓在角落，它期待著真正的聆聽者。

黃河奔流，劈開一條浩蕩之路，兩岸千里花廊，如懸掛于空的客棧招牌。春日里，乘筏漂流于水上者，在河邊駕車駐足者，無不被這紛亂而美麗的招牌吸引、駐足。

梨花時節(jié)，家鄉(xiāng)像一座簡陋的鄉(xiāng)村客棧，靜靜地坐在這千里水廊邊，少有人問津。任何一個寫作者，對故鄉(xiāng)的贊美都會毫不吝嗇，覺得拿世界上最美妙的語言來贊譽它都不過分。天堂的模樣就是故鄉(xiāng)的模樣，我對故鄉(xiāng)及梨花的贊許，或許是對黃河漠然于故鄉(xiāng)的一次撥正與平反。

千百年來，一樹樹的梨花和春天相逢于故鄉(xiāng)，就像故鄉(xiāng)生死相伴的朋友，從不失約。更像是隔河而來竄門的親戚，不添麻煩地留一段短暫且有余香的親情。

且說這梨樹也真怪，給上游地段黃河兩岸的鄉(xiāng)民留下了不盡的喟嘆：梨樹幾乎都在河南岸蓬勃，而北岸似乎無法生存，即便有人強行栽種，結出的果實，簡直如淮河的橘子。這便令河北岸的人，看著對岸的梨花裝扮出一個盛大而素白的春天來，聞著秋日梨樹上散出的果香，暗暗生出些妒意。

我是聞著故鄉(xiāng)梨花長大的，一株株百年老樹被一朵朵碩大而素白的花色覆蓋，整個梨園便籠罩在一片巨大的白色中，故鄉(xiāng)也軟軟地醉在花香中。一次，走在梨花罩著的小徑上，情不自禁地吟出那句“千樹萬樹梨花開”來，身旁一位老鄉(xiāng)看著我，糾正了我一個很嚴肅的問題：“咱這村子，這園子，大小加起來，撐死也就幾千棵樹，哪來萬樹的？”我告訴他，這是文學夸張。他笑著說：“這個詩人的老家，或許有萬棵樹，你可不能以后拿著這句，到外面說咱村的梨花，做人要實誠，有啥說啥，千萬不可撒謊??！”

梨花樹下，我將老鄉(xiāng)的話沒當回事，一任它隨風飄散。心里暗暗嘲笑著他的無知與無趣。后來，才發(fā)現(xiàn)，吹牛是基于或多或少的真實進行夸大，撒謊的出發(fā)點確是背離了善意的。老鄉(xiāng)在梨樹下的那句話，又暗暗歸來，深深地印在了我的心里。

那一年，梨花盛開時，我在青海的貴德縣，千株梨樹下，盛名全球的鋼琴大師理查德·克萊德曼領銜，千余名琴童在梨樹下，小手舞動在鋼琴鍵上，琴聲合著花開的聲音。一千多架鋼琴合鳴，那陣勢，何曾是一季花事所能承載的？現(xiàn)代音樂藝術和古老的黃河水流，到底是誰為誰伴奏，誰才是主角？

梨花樹下，我曾問過一個當?shù)毓賳T：“這梨花和那個老外有什么關系？花這么多的錢請人家大老遠地來，還讓這么多的孩子和鋼琴陪著？”官員一臉不屑地回答我：“這你就不懂了，這是旅游時代，讓外地人來這里看梨花，增加當?shù)芈糜问杖?。”哦，在他的眼里，梨花是可以用來掙錢的。

再后來，我也曾去過黃河流入寧夏的第一個村，一個叫南長灘的村子，看過當?shù)卣贿z余力地打造的梨花節(jié)。節(jié)會過后，我漫步梨花樹下，游客扔下的垃圾，比梨花更白、更大地盛開在田地里。梨花若有知，潔白的臉，會不會讓一抹羞紅取代？

我輕輕地搖頭，想起家鄉(xiāng)那個老鄉(xiāng)的話來：做人寫文章，吹吹牛可以，但不能撒謊。

我怕再次走進那個村子時，愧對那一樹樹的梨花白——比宣紙還干凈純潔。

梨花，完整地伴隨了我的童年、少年。年年春季，一株株梨樹仿佛上帝精心制作的時鐘，準時以一朵朵碩大的白色盛開，呈現(xiàn)給故鄉(xiāng)。那時，天空的湛藍、遠山的干黃、河水的碧徹圍起的大背景中，數(shù)千株梨花，撐起一個個巨大的白色巨傘，這些白傘又像列隊的將士，構成一個更為巨大的白色之海。

故鄉(xiāng)是距離所在縣最遠的鄉(xiāng)村，前往縣城要走幾十里綿延的山路，翻過海拔3000多米的高山，穿越幾十公里的山谷，才能踏上通往縣城的公路。如果渡過黃河，不到30公里，就到了臨縣的縣城，這讓鄉(xiāng)民們更多地選擇和對岸交往，很多家鄉(xiāng)的女子就是在梨花季節(jié)以新娘的身份嫁到對岸，或者迎娶對岸的女子。我的奶奶、母親，就是在梨花季節(jié)，乘著羊皮筏子踏進故鄉(xiāng)。近百年間，筏子、木船、小機動船、大滑輪擺渡船，依次出場，從筏板聲到吱吱呀呀的劃槳聲、從突突的柴油機聲到滑輪在半空鐵索上的絞咬聲。一船飛渡，往來間馱負著鄉(xiāng)民們走向外界的夢想，也構架著這里和外界的聯(lián)系。

千百年來，渾黃的水面上，一次次的擺渡，多少黃河上的故事風情隨著一個個漩渦東流而去，留下的是濱河小村的百年世事。裊裊炊煙升起，悠悠民歌小調(diào)響起，煙影歌聲里，收錄的便是小村的滄桑。

羊皮筏子也好、木船、機動船也好，大多的時光里，它們馱負的主角一直是村民，和眾多散落在黃河邊上無數(shù)的小渡口一樣，默默地陪伴著岸邊的山、水、人、事，很少有人去寫這些梨樹下的風情典故。即便有幾行文字出現(xiàn)，也是如今應和了市場經(jīng)濟時代的旅游開發(fā)之景，不像張承志筆下的《大河家》、杜鵬程筆下的“風陵渡”那樣因為一紙文字而出名，也不像黃河邊上的“花園口”、“茅津渡”那樣因為厚重的人文歷史而被歷史收藏。發(fā)裕堡渡口，像一顆紐扣，連接著故鄉(xiāng)和外界，孤靜而僻遠。

二

上天賜予的這一樹樹梨花，可不是供游客、攝影師、畫家、文人們以藝術名義完成的文化消費。它有著自己的使命，寄藏著村民們關于收成的愿景。

花事退場后，梨花的盛白，退隱向黃河的記憶深處。沒有農(nóng)人去關心花事過后的梨樹，他們得忙著照顧夏田的莊稼，梨樹就像鄉(xiāng)里的孩子，父母忙時，扔在田間地頭玩耍一樣。梨開始獨自成長，直到暮秋時分，一株株老樹上掛滿了金黃的果實，村莊彌漫在一股誘人的香氣中，繁忙了一個夏天的村民們似乎才想起梨樹來。

順手一摘，隨手一捏，梨自然會分成兩瓣金黃，飽含香氣撲鼻而來，“香水梨”的名字也是因此而來。

鄉(xiāng)民們對待植物、物產(chǎn)有著自己的敬畏。梨花盛開前，通過社火中的迎神儀式，恭請梨花仙子下凡。梨花盛開時，是不允許折摘的，在鄉(xiāng)民們的概念里，一枝春天的花就是一串秋天的果。這種對植物的敬重，不止體現(xiàn)在對待梨花上。

摘梨，是個神圣的季節(jié)，像夏天開鐮割麥時要祭祀一樣，鄉(xiāng)民們同樣會燒香、洗手、給樹神請安。梨樹的枝很脆，果實多結在樹梢，他們認為：踩在樹干上是對樹不敬，站在樹下用長棍棒打，既會讓梨疼，也不利于梨的秋藏。他們果梯——一般小的八九米，大的十二三米。家鄉(xiāng)的梨園很大，每戶人家，都是有幾株梨樹的，摘果子是一家一戶不能完成的，一則是果梯少，得大家輪流用，二則是果梯高大，一兩個人無法操作，需要幾個男人，選好角度與縫隙，將果梯從樹梢間慢慢伸進去，盡可能地避免碰斷樹梢或碰落梨。然后，那個提前好些天就不能剪指甲的、身輕靈巧的男人會爬上果梯最高的一層，用手一個一個地摘梨。每碰到一顆梨，就像接觸到一枚圣物。他手掌朝外，將梨盡可能地半握在掌心里，指甲尖稍一用力，手向外輕輕一撇，一顆梨就離開了梨樹，被輕輕放進果梯橫桿的木條兜里。梨滿兜時，梯上的摘梨人，朝樹下方向輕喊一聲，樹下等候的人仰頭，看著木兜從梯上緩緩吊下來，及夠手觸到的時候，似乎迫不及待地將其迎住，一偏，兜里的梨緩緩地被倒在提前淋濕的地面。兜里的梨倒空了，一揚脖子，沖云梯上的人喊一聲，空兜便快速被拽上去。從手摘到裝進木兜，從木兜到堆在地面，從布袋被裝上毛驢車拉回家，這一切都在一種近似神圣的儀式中進行。

果梯僅僅是幫助采摘樹梢部分的梨，而那些隱在主干周圍、果梯伸不進去的梨，則需要摘梨者從主干爬上去，也是從上而下，在保證旁伸枝干能承重的情況下，樹下的人伸過來一把摘梨神器——當?shù)厝私新勇?，在一個長約兩米左右的木桿頂端，連著一個直徑六寸左右的圓形鐵絲環(huán)，一個布兜的頂部穿過鐵環(huán)。在樹懷里拿掠掠摘梨的人，把控著掠掠伸出的長短距離，在濃密的樹葉間，發(fā)現(xiàn)一個梨，便伸出掠掠，瞄準梨進入到鐵環(huán)內(nèi)，輕輕向上一抬，確保梨進入到布袋了，手腕稍微向上一抬，再向外輕輕一伸，靠近摘梨人這端的鐵絲口會碰斷梨把，一顆梨就穩(wěn)穩(wěn)地、輕輕地落入布袋中，摘梨人掌握著平衡，慢慢將小布袋拉進懷，便一個一個地將梨輕輕取出，放進掛在枝干上的大兜里。兜裝滿了，摘梨人便朝樹下候著的人喊一聲，慢慢松繩子，讓繩子牽著的兜緩緩朝地面下降，地上的人接到兜，也輕輕地傾斜，將里面的梨取出，堆在地上，一一辨認、撿拾，確保沒有碰傷后，才裝進大布袋。

摘梨是有態(tài)度的，甚至是具備儀式感的;摘梨的過程，鄉(xiāng)民們稱之為請果子下樹！這完整的過程，就像一條緩緩而進的流水線，年年重復于故鄉(xiāng)的秋天。

三

有一個不成文的規(guī)定在村子里存活了下來，梨不能摘盡。要故意在樹上留下幾顆梨，作為飛鳥過冬的食物。這樣吸引來的飛鳥或許嫌吃梨太素，便會找滋生出來的樹蟲而食，為來年一樹梨花盛開免除了蟲害。

從開花到摘果，梨樹如紙，攤開于天地間，書寫著鄉(xiāng)民們樸素的、對待動植物的態(tài)度：以善贏善。這種樸素的善念，像梨花一樣，一代代地在鄉(xiāng)民的心中盛開。

摘梨季節(jié)結束不久，霜降大地，像一個巨大而精準的畫筆，一一抹過樹葉，樹葉變紅，整個果園像一盆徐徐燃起來的火。如果杜牧出生于我的家鄉(xiāng)，或者他曾眼見著被秋霜點燃起來的梨花，那句“霜葉紅于二月花”一定得重寫。又過幾天，大自然像個神奇的魔術師，給樹葉涂上了紅褐色;再過幾天，有的樹葉開始變成咖啡色甚至變黑，開始從樹上紛落，紅的、褐的、咖啡的、黑的，各色葉片在半空中飛舞交織，那飛旋、徘徊于半空中的情景，讓人看到的是一種出門浪子般，對母親與家園的不舍、留戀。百葉飛舞，猶如一場場告別曲，連續(xù)劇般地在這秋天之末上演。那時節(jié)的鄉(xiāng)民們，忙于收割秋日莊稼，給辛苦了夏、秋兩個季節(jié)的土地灌冬水，果園又回到棄兒般的境地。秋風過處，將一樹葉片抖落得干干凈凈，剩下一株株孤兀的枝干，向天空送去一策告別書。這時的鄉(xiāng)民們們趕著毛驢車，來到果園，拿著掃帚，將樹葉掃進布袋、背篼里，拉回家。這些樹葉，要么是驢、羊過冬的美食，要么用來燒土炕。

小時候，記得一個貪玩的鄰居大哥哥，在梨葉繽紛飛舞于晚秋的季節(jié)，和幾個伙伴跑到果園去，落葉快盡的樹，猶如退潮后的海讓礁石露出，鄉(xiāng)民們故意留下的梨，以自己的金黃醒目于樹梢，就像掛在半空中的黃金，發(fā)出一陣強于一陣的誘惑。在幾個小伙伴的慫恿下，那個大哥哥勇敢地沿果梯往上爬，到最頂端的梯層后，橫向而動，向樹梢的那顆梨爬去。突然，他踩空了，從半空中摔了下來。我和伙伴們趕到果園時，聽見的是他父母撕心裂肺的嚎哭——他們的孩子，永遠地離開這個世界了。

后來，讀到俄羅斯白銀時代詩人曼杰什坦姆的那句詩——“黃金在天空舞蹈”，不由想起故鄉(xiāng)梨樹下的那個場面，心里自然就篡改其為“黃金在故鄉(xiāng)的梨樹上哭泣”。那是村里第一個也是最后一個遭遇厄運的孩子。從此，果梯被鄉(xiāng)民們在摘完梨后都收了起來。

摘梨的過程，鄉(xiāng)民們敬稱為“請果子下樹”，“請果子回家”。香水梨的存放和其他水果也不一樣，要用黃河兩岸山里產(chǎn)的蓆芨草，編成專門盛放香水梨的背篼，里面用稻草、麥草等鋪墊。這更多是為了便于用驢車陸運、用皮筏水運向外地，換取村落里沒有的生活生產(chǎn)必須品——那時，村民們搬運裝梨的背篼時，嘴里說的是“請果子上車”、“請果子上排子（村民對皮筏的稱呼）”。村民們留給自己吃的香水梨，存放方式也很獨特。用樹枝、麥草在屋頂搭成個簡易小棚，堆放著挑選出的好梨，這便是“請果子上房”。

到了冬天，梨因為天氣變化而變成了黑色，也不像秋天那樣散發(fā)出香氣，梨色和香氣開始它們的冬眠。倘若家里來了客人，主人會順著搭在房屋前的梯子上去，在屋頂去取些沉睡中的凍梨——“請果子下房”。那是每個主人招呼客人的上佳食物，冬梨被放進涼水里，慢慢的，冰碴子消融了，融化的也是主客之間的一份情誼——這是“請客人吃果子”——鄉(xiāng)民們歷經(jīng)四季，完成對梨的迎請。冬天的梨，在黃河沿岸也因此有了另一個名字——軟兒梨。尤其是隆冬季節(jié)，鄉(xiāng)下人有個頭疼感冒的，幾個香水梨下去，真的就有那么一份神奇的功效;男人喝酒后，冰涼涼的幾個梨下去，自然也就醒了幾分。

故鄉(xiāng)曾有過一個至今令我百思不得其解的名字——塔爾灣——不知它的含義是什么。也有過發(fā)裕堡這樣一個帶著小農(nóng)盼富色彩的名字，更有“仁義”這樣含有對教養(yǎng)追求的名字。它們就像父母取的乳名一樣，帶著一定的盼望。而每想到故鄉(xiāng)年年梨花白的景象時，我就忍不住想把它稱為梨花村。盡管那濱河的美麗但不富饒的鄉(xiāng)村，承領著成片成片的小麥、水稻作為主糧，也有像戒指、項鏈般作為點綴的高粱、蕎麥、玉米、洋芋、黃豆等雜糧，甚至還有黃河魚、蝦等水生動物的滋養(yǎng)，但香水梨，確因稀少而在鄉(xiāng)民心中有種“金貴”之感。從“請梨花開”、“請果子下樹”、“請果子回家”、“請果子上房”、“請果子上車”、“請果子上排子”到“請吃果子”，命名了梨在鄉(xiāng)民們心中的地位。

放眼大河，從青海、甘肅到寧夏的這千里長途，在河之側，一樹樹梨花在春天亮出白色的素潔，一枚枚秋梨給大地懸出金黃的希望。一千多公里的里程里，一樹樹梨花下的青春情愫、一排排皮筏運走的生活希冀、一季季雪花后的酒歌民謠、一縷縷炊煙里的村情民事、一船船載馱的繁忙及其后的落寞，構成了一部大寫的黃河之書，一樹梨花，一樹金果，僅僅是這大書中的插曲或插圖而已;只是這插曲日漸有啞聲于時光中的危險，這插圖正面臨著褪色甚至消失的命運。那面對花、果、人的“請”，還能延續(xù)多久？我唯能做的，是想，像村民那樣輕輕對您說：請看這因梨而衍生的一段小小的文字，不管它是如秋日梨葉短暫劃過半空的命運，還是如那一樹素白恒定于記憶！

責任編輯 郭曉琦