柯云

上世紀(jì)80年代初期，沈從文大師曾給我談起關(guān)于“翠翠”的那段珍聞。

1982年5月中旬的一天，湖南省文聯(lián)專業(yè)作家宋梧剛突然來找到我的領(lǐng)導(dǎo)，說他要去大湘西采風(fēng)，為期半個(gè)月，要我陪同他，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后，征求我個(gè)人意見。我一想，神秘的湘西是我夢(mèng)寐以求的地方，便欣然接受了這個(gè)任務(wù)。

人生的機(jī)遇往往出乎人的意料。我們上火車一進(jìn)車廂，竟然遇到了在湘西工作的詩人夏天，他是長沙人，回家探親返回工作崗位。老朋友久別重逢，自然高興，他第一句話便向我們透露一個(gè)振奮人心的消息，說沈從文偕夫人張兆和從北京回到老家鳳凰。沈從文是我在中學(xué)時(shí)就崇拜的大作家，他的《邊城》幾乎成了我的日常讀本。宋老兄激動(dòng)得擊掌驚叫“天意，天意”。于是我們改變了行程計(jì)劃，決定先拜訪沈老。

見到了大畫家黃永玉

下車時(shí)，正值中午時(shí)分，夏天將我們接到他的家中。夏天家住自治州文化館旁邊，按照宋梧剛的意見，特邀了本土作家韓棕樹、滕和葉共進(jìn)午餐。

韓棕樹告訴我們，沈老現(xiàn)住在他的表侄黃永玉之弟黃永前家中。沈老雖年過八旬，但眼明耳聰、思維敏捷。前些日子，黃苗子給黃永玉題寫“古椿書屋”匾額，順便給沈老送一聯(lián)“沱水開圖畫，邊城出鳳凰”，一語雙關(guān)。沈老馬上改為“天開圖畫，人出鳳凰”，既歌頌前賢，又鼓后繼，較前更顯博深。在席上，宋梧剛作了一番周密的采訪部署，他說，沈老畢竟年事已高，我們只能選重點(diǎn)提問，千萬不能過多打擾他的休息時(shí)間，最后議定由他一人做代表，說出我們想說的話，當(dāng)然，《邊城》的創(chuàng)作和文中人物“翠翠”是中心話題。

吃罷午飯，已到下午一點(diǎn)半，我們一行5人，前往目的地。黃永前家住城郊、沱江右岸，是一棟老式的木房，屋周圍砌了一道磚石院墻。坐落在一片古老的樹林子里，陽光初染，河霧剛退。林中山花野草散發(fā)出一股誘人的清香，大樹上筑滿了鳥巢，小鳥們似懂主人之意，唱出優(yōu)美的迎客歌兒。好一處山清水秀、鳥語花香的風(fēng)水寶地。槽門緊閉，門上有兩條醒目的粉筆字：進(jìn)屋先敲門，里面有惡狗。

我們按照主人的提示，敲開門后，接見我們的是我很想見到的大畫家黃永玉，他頭戴一頂灰色的工人帽，嘴上叼一只大煙斗，正裊裊冒著青煙。他問明情況后，向我們約法三章說：“見沈老可以，為保護(hù)他老人家的身體起見，談話不超過一個(gè)小時(shí)，否則我勒令你們離開?！辈贿^他說這句話，態(tài)度十分和藹，臉色略帶微笑。

沈從文當(dāng)年剛?cè)胛椴痪?/p>

黃畫家將我們一行引見給沈老。初夏的沱江，空氣格外新鮮宜人。沈老坐在禾場(chǎng)上喝茶，滿頭稀疏的白發(fā)，戴著一副高度近視眼鏡，圓圓的臉上充滿了和善可親的笑容，全無大作家的架子，倒像自己的長者。聽說我們是湘西人，很熱情地和我們交談，當(dāng)他得知宋梧剛是個(gè)湘西通時(shí)，兩人竟忘情地談起湘西人和事。沈老將《邊城》的創(chuàng)作情況，談得極為投入。他的聲音輕柔，大概怕我們聽不清，總是把頭偏向宋梧剛面前。

沈老說，小說中的主要人物“翠翠”確有原型。那是民國六年，大約六七月間，沈從文剛?cè)胛椴痪?，乘船來到瀘溪縣城，當(dāng)晚住宿在船上。沈從文想進(jìn)城逛逛，借口船上住不下，向班長趙開明建議，借民房住宿幾晚，未獲批準(zhǔn)。他們就從當(dāng)?shù)卮辖栊┑静菰诤拥塘鴧蚕逻M(jìn)行露宿，一住就是5個(gè)日子。一天，他和趙開明在城南的一條小街上走動(dòng)，走著走著，一家名叫“富開興”的絨線店鋪，吸住了他倆的眼球，店中一位長相嬌美的女孩進(jìn)入視線。經(jīng)問，這個(gè)女孩名叫翠翠，芳齡16歲。正處在青春期的趙開明，對(duì)翠翠一見鐘情，附在沈從文耳邊輕聲說：“這女孩簡直美得像一朵花兒可愛?！睘榱诉M(jìn)一步與翠翠套近乎，趙開明向沈從文借了兩塊銅板，找翠翠買了幾根系草鞋的帶子和棉絨。5天時(shí)間內(nèi)，他和沈從文去了三次，每次都被翠翠那清純的美姿所吸引。趙開明果然因翠翠漂亮可愛而動(dòng)了真情，向沈從文發(fā)誓：“若是哪一天我做了軍官，一定娶翠翠為妻?！?/p>

講到這里，沈老見我們?cè)诠P記本上寫個(gè)不停，做了一個(gè)手勢(shì)說，你們不要記錄，我只是隨便聊聊。沈老說，他正式寫作是進(jìn)入北京之后的民國十三年，動(dòng)手寫《邊城》是民國二十二年金秋季節(jié)。他和戀人張兆和結(jié)婚之后，住在北京西城這子營的一棟寓所里。新婚給他帶來無限激情，開始醞釀中篇小說《邊城》，由于他寫的全是自己經(jīng)歷過的事，寫起來得心應(yīng)手，如沐春風(fēng)。誰知?jiǎng)倢懲甑诙繒鴷r(shí)，忽然接到一封告急的家書。“烽火連三月，家書抵萬金?！闭擒婇y混戰(zhàn)時(shí)期，家書珍貴，他急忙打開一看，原是母親病危。沈從文是有名的孝子，因?yàn)樽约宏J蕩江湖多年而未在母親身邊盡孝，心中愧疚，淚水盈眶，決定南下返家，于次年元月7日，火車到達(dá)常德下車。

一個(gè)酷像翠翠的女孩

常德是歷史有名的湘西門戶，也是他較熟悉的地方。一別十八年，所見所聞，與以前截然不同了，似有一點(diǎn)進(jìn)步的氣氛，也聞到了一絲絲新生活的氣息。因?yàn)榈却?，只好在城南一家旅館暫住下來，第二天他去碼頭打聽船情時(shí)，驀然遇上一個(gè)與翠翠年齡和長相極似的女孩，經(jīng)問，這女孩的名字末也帶有一個(gè)翠字，名叫王春翠，是船老板的女兒。于是他就乘了這條船溯沅水而上，在船上他對(duì)春翠有了深層次的了解。在沅水整整行了7天，才到達(dá)瀘溪。

也許因?yàn)榇浯涞木壒?，他在瀘溪等船時(shí)，又來到當(dāng)年的那條街上，尋找那個(gè)翠翠的絨線鋪。來到店前，正疑惑之時(shí)，恰好有人迸店買貨。沈從文就隨著那人進(jìn)入店內(nèi)，一個(gè)酷像翠翠的女孩向他們打招呼，這不就是翠翠嗎？沈從文差點(diǎn)叫出聲來。女孩給那個(gè)顧客發(fā)了貨，問沈從文，“你想買點(diǎn)什么？”沈從文本不買東西，見女孩一臉真誠，只好說買幾兩棉絨。女孩很客氣地給他搬來椅子請(qǐng)坐，當(dāng)女孩伸手去取貨時(shí)，柜旁邊火盆上的茶壺發(fā)出水沸呲呲的聲音。房內(nèi)一個(gè)男人有氣無力地叫道：“小翠，壺內(nèi)水開了，你怎么未發(fā)現(xiàn)？”并隨聲出來。沈從文一眼認(rèn)出，他不是趙開明嗎？這時(shí)趙開明才認(rèn)清眼前的小伙子就是他掛念中的戰(zhàn)友沈從文。原來趙開明入贅黃家，與翠翠結(jié)婚后，不珍惜幸福家庭，整天賭博吸毒，負(fù)債累累，家中一貧如洗，身體也瘦如干柴，不到30歲，成了個(gè)枯老頭?？蓱z翠翠不堪重負(fù)，幾年前就因病無錢治療死去了，留下趙開明與小翠相依為命。沈從文望著趙開明那副狼狽相，又可憐又可恨，將身上本來不多的盤纏錢給了他一些，勸他戒賭戒煙。又望著發(fā)辮扎著一綹白絨的小翠，心中一陣陣絞痛，雙眉緊鎖，連嘆兩聲長氣。

元月23日，風(fēng)塵仆仆的沈從文回到老家，見到久別的母親，母子倆談了許多話。這次老家之行，收獲很大，一是為母親盡到最后一點(diǎn)孝，二是加深對(duì)翠翠的印象，豐富了素材。

沈從文很健談，全然忘了只談一個(gè)小時(shí)的期限。告別時(shí)，黃永玉畫家指著手表對(duì)我們說：“你們已是超時(shí)兩個(gè)半小時(shí)了?！?/p>