【摘 要】 向來擅長以“冷靜回望”的姿態(tài)來書寫中國歷史的嚴(yán)歌苓，在《媽閣是座城》中將目光聚焦到當(dāng)下社會(huì)中的灰色地帶，敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)浪潮中，隱藏在繁華都市里日漸扭曲的情感和荒蕪的人性。小說鮮明地表達(dá)了都市人的生存境遇、女性人生的困頓與和突圍，以及人性的失落與救贖。

【關(guān) 鍵 詞】 嚴(yán)歌苓；賭場；女性；人性

【作者單位】王穎，西安工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.01.026

人民文學(xué)出版社和香港天地圖書出版社分別在2014年、2015年出版了當(dāng)代著名小說家嚴(yán)歌苓的長篇小說《媽閣是座城》，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)那個(gè)陌生、神秘同時(shí)又充滿誘惑的媽閣賭城。嚴(yán)歌苓用她細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)又充滿力量的筆觸將現(xiàn)代人的人生百態(tài)完整地映射在一個(gè)賭城中。

《媽閣是座城》描述了賭場女疊碼仔梅曉鷗與房地產(chǎn)大亨段凱文、木雕藝術(shù)家史奇瀾以及初戀情人盧晉桐四人之間糾纏多年的恩怨情仇。向來擅長以“冷靜回望”的姿態(tài)來書寫中國歷史的嚴(yán)歌苓，這一次將目光聚焦到當(dāng)下社會(huì)中的灰色地帶，敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)浪潮中，隱藏在繁華都市里日漸扭曲的情感和荒蕪的人性?！稄V州日?qǐng)?bào)》在《媽閣是座城》的評(píng)論文章中這樣說道：“小說埋伏了諸多迷局，細(xì)致有力地呈現(xiàn)了人物性格、性別、情感、善惡等多重角力，將筆觸探入人性幽微曲折之處，直至最后為讀者揭開人性的謎底，出乎意料，令人唏噓?！?/p>

嚴(yán)歌苓旅居美國多年，因此，她的文學(xué)作品中充滿了對(duì)東西方文化的特有見解和獨(dú)到闡釋。對(duì)社會(huì)底層和邊緣人物的細(xì)致描寫飽含她對(duì)復(fù)雜人性的理性思辨和對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批判意識(shí)，鮮明地表現(xiàn)了都市人的生存境遇、女性人生的困頓與突圍，以及人性的失落與救贖，這使《媽閣是座城》具備了較高的出版價(jià)值。

一、賭場中演繹現(xiàn)代人生存境遇

賭場這個(gè)地點(diǎn)并不是第一次出現(xiàn)在嚴(yán)歌苓的小說中。 1998年，她就發(fā)表過中篇小說《拉斯維加斯的謎語》，講述中國教授老薛因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)開始賭博，最終徹底沉淪在燈紅酒綠的拉斯維加斯的故事。嚴(yán)歌苓曾說，這個(gè)充滿悲劇色彩的故事是真實(shí)的，人的道德和尊嚴(yán)在金錢面前不堪一擊。這給她帶來極大的心理沖擊。值得注意的是，老薛是一個(gè)從相對(duì)封閉的中國來到拉斯維加斯，光怪陸離的賭場給他帶來了前所未有的沖擊，他對(duì)賭博的沉迷更多的是一種被動(dòng)接受，他的悲劇根植于特定的歷史語境中被欲望所征服的個(gè)體失控。

但是到了《媽閣是座城》這部小說，中國已經(jīng)進(jìn)入高速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程，小說的時(shí)空背景已經(jīng)完全置換到當(dāng)下的全球化語境。嚴(yán)歌苓通過描寫梅曉鷗與三個(gè)男人之間復(fù)雜的情感糾葛，不僅展現(xiàn)了當(dāng)下中國人的生存境遇，也飽含她對(duì)中國現(xiàn)代化道路的憂慮與困惑。所有來媽閣的人從通過海關(guān)的那一刻起，都清楚地知道自己的目的是什么。他們?cè)缫巡粫?huì)像老薛那樣，為光怪陸離的景象而震驚，他們對(duì)賭博的沉迷更多是出自人類最原始、最純粹的欲望。

梅曉鷗的祖上梅大榕因?yàn)橘€博散盡家財(cái)，最終魂歸大海，以致他的妻子梅吳娘寧可親手掐死自己的骨肉，也不讓子孫重蹈覆轍。梅曉鷗作為僥幸存活的一支梅家血脈，本身就是一個(gè)充滿矛盾的個(gè)體，她先天帶著賭博的遺傳基因而又本能地?cái)骋暫团懦赓€場，對(duì)賭博迷戀而又痛恨的情感在她的身體里交織碰撞。賭博如同宿命般存在于她的生命中，任她如何掙扎也無法逃脫。

梅曉鷗與盧晉桐在賭場相識(shí)相愛，雖然得知他是有婦之夫，仍然飛蛾撲火般地全心投入；她一次次地選擇相信段凱文，直到家財(cái)散盡；她和史奇瀾糾纏多年，被傷害到體無完膚仍對(duì)這個(gè)男人心存幻想。如此看來，梅曉鷗又何嘗不是一個(gè)賭徒，她拿自己的青春去賭原本就脆弱的感情和人性，最終輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

圍繞在梅曉鷗身邊的這三個(gè)男人，無一不是才華橫溢、身價(jià)不菲，他們都是各自領(lǐng)域中的頂尖人士，是社會(huì)大眾眼中的精英階層。然而，無論是通過考上名校實(shí)現(xiàn)“鯉魚跳龍門”的段凱文，還是白手起家一路摸爬滾打換來功成名就的史奇瀾，在面對(duì)金錢的巨大誘惑時(shí)，都將人性中最自私、最丑惡的一面展現(xiàn)得淋漓盡致，甚至讓人不得不懷疑，過去的他們只是披著一件華麗的外衣，面對(duì)金錢所展現(xiàn)的虛偽與丑陋才是他們最真實(shí)的一面。最終，他們或債臺(tái)高筑、窮困潦倒，或才華盡失、茍且求生，或妻離子散、黯然離世。其實(shí)，這所有的后果都是他們親手釀造的，因?yàn)樗麄兊呢澯肋h(yuǎn)得不到滿足，正如小說中所寫：“人的欲望總比運(yùn)氣多那么一點(diǎn)兒，如人渴望獲得的比獲得的總多那么一點(diǎn)兒?！边@樣的故事和人生每天都在媽閣重演，無數(shù)人從天南海北來到這里，最終都逃不脫傾家蕩產(chǎn)的命運(yùn)，將原本光明美好的未來在賭桌上虛擲。

無論是當(dāng)年被動(dòng)看到世界另一面的老薛，還是今天主動(dòng)走進(jìn)賭場的賭徒，在沒有走進(jìn)賭場之前，他們的人生存在千百種可能，然而，從他們走入賭場的那一刻起，就已經(jīng)注定了他們和百年前的梅大榕一樣的悲劇命運(yùn)。嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作這部小說的時(shí)候，已經(jīng)不再對(duì)賭博給人帶來的毀滅性打擊感到震撼，因?yàn)樗靼?，賭場里一次次一擲千金的豪賭，從來都不僅是籌碼和金錢的交易，還是一場場關(guān)于情感和人性的博弈，在看不見的地方不停涌動(dòng)。賭場就像是一個(gè)深不見底的黑洞，它裹挾著一股神秘又強(qiáng)大的引力，一旦踏入，任何人都會(huì)被無盡的黑暗吞噬。媽閣不僅是一個(gè)賭場，而且是一座沒有出口的城池，梅曉鷗和與她糾纏半生的男人被困在這里，演繹著都市人的生活境遇。但他們不過是城中人的一個(gè)縮影，這些人在賭桌上輸盡籌碼，在賭桌下輸盡人生。嚴(yán)歌苓的描寫看似閑散自由，實(shí)則驚心動(dòng)魄。

二、在困頓中突圍的女性人生

嚴(yán)歌苓的文學(xué)生涯，始終不曾離開對(duì)女性的觀照。她以自己豐富的人生閱歷書寫中國女性的命運(yùn)，體察她們的生存境遇和情感世界，把探究女性的筆觸深入廣闊的民間大地，在寬廣的民間和歷史的縫隙中塑造一批緊貼中國傳統(tǒng)民族之心的“地母”形象。從扶桑、小漁、田蘇菲到王葡萄、小姨多鶴，嚴(yán)歌苓所塑造的女性都帶有明顯的母性特質(zhì)，她們以自己強(qiáng)大的生命力在干涸的土地上綻放堅(jiān)強(qiáng)的生命之花。借助這些女性的成長歷程，她記錄了中國女性在漫長的歷史黑夜中所遭遇的靈與肉的困頓和苦難。這些女性面對(duì)命運(yùn)的磨難與不公，用自己柔弱的力量和喑啞的聲音在男權(quán)社會(huì)里痛苦掙扎與突圍，也暗含著一個(gè)國家和時(shí)代的滄桑變遷。endprint

嚴(yán)歌苓沒有像過往那樣回望歷史，她在《媽閣是座城》中選擇聚焦當(dāng)代人的孤獨(dú)處境和生存困境，直面人性在金錢誘惑下所表現(xiàn)的丑陋與貪婪。賭場從來都是一個(gè)以男性為絕對(duì)主導(dǎo)的場所，但即便是在這樣的男權(quán)世界中，嚴(yán)歌苓依舊為女性書寫。她形容梅曉鷗是一個(gè)“楚楚可憐的女子，干上了這個(gè)血淋淋的行業(yè)”，寥寥幾筆就勾勒出一個(gè)鮮明的女性形象。相比嚴(yán)歌苓過往塑造的女性形象，梅曉鷗不再具有“地母”般的神性特質(zhì)，而是更加真實(shí)也更加現(xiàn)實(shí)。疊碼仔是賭場里的特殊職業(yè)，他們是寄生在賭場與賭客之間最卑微的個(gè)體，艱難地在夾縫中求生存。身為一個(gè)女性疊碼仔，梅曉鷗擁有天然的優(yōu)勢，與賭客之間存在難以言說的曖昧。所以，在面對(duì)生活和工作的困境時(shí)，她不得不同時(shí)面對(duì)一系列復(fù)雜的情感和欲望。梅曉鷗一面在賭桌上扮演灑脫、豪爽的疊碼仔角色——游走在形形色色的人之間，盡最大可能地平衡各方關(guān)系；一面在兒子面前極力偽裝，扮演善良慈愛的母親角色——她從不把客戶帶回家，也從不讓兒子看到自己在客戶中八面玲瓏的形象。作為一個(gè)女性，梅曉鷗在生活中的掙扎與困守、撕裂與逃離都那么讓人糾結(jié)迷惘。

《媽閣是座城》的序言寫到，梅曉鷗的祖上梅吳娘曾經(jīng)用自己瘦弱的肩膀扛起沒有男人的梅家，到了梅曉鷗這一代，她同樣被作者賦予強(qiáng)大而鮮明的母性特質(zhì)。但是相較于嚴(yán)歌苓過往塑造的那些能夠包容一切的偉大女性形象，梅曉鷗則是一個(gè)將自己囚禁在復(fù)仇和博愛兩難困局中的人。梅吳娘抗?fàn)幍难涸谒w內(nèi)流淌，看著男人在賭場中血本無歸，她感受到一種報(bào)復(fù)的快感，但女性的悲憫之心又讓她產(chǎn)生救贖他們的渴望。疊碼仔在旁觀者眼中是一個(gè)嗜血、冷酷的職業(yè)，梅曉鷗因?yàn)樘烊坏哪感员灸芤淮未芜`背職業(yè)原則，仇恨和同情在她心里共同滋長，讓她感到痛苦不堪。直到梅曉鷗發(fā)現(xiàn)自己的兒子也開始悄悄玩起賭博游戲時(shí)，她憤而火燒公寓，遠(yuǎn)走加拿大，徹底離開了媽閣這座充滿誘惑和罪惡的賭城。梅曉鷗爆發(fā)的強(qiáng)烈母愛，穿越五代人和曾經(jīng)挽救梅家的梅吳娘相遇了。她不僅與過往的愛人，而且與曾經(jīng)的自己和賭場徹底作別，避免兒子走上自我毀滅的道路，而且實(shí)現(xiàn)了自身對(duì)命運(yùn)的艱難反抗和超越。

嚴(yán)歌苓筆下的女子，總是掙扎在自我與時(shí)代的雙重壓迫中，她們對(duì)命運(yùn)的反抗與突圍，體現(xiàn)了全體女性對(duì)命運(yùn)的迷茫與抗?fàn)?。梅曉鷗從來不是一個(gè)在情感上占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的女性，她艱難地在一個(gè)灰色、雜蕪的夾縫中生存，直到最后一刻終于實(shí)現(xiàn)人生困局的艱難突圍，用自己身體里潛藏的母愛力量，使積蓄在人性中的善良和美好戰(zhàn)勝了貪婪和仇恨，完成對(duì)自己也是對(duì)他人的情感救贖。當(dāng)男性在金錢面前將人性墮入無盡深淵時(shí)，梅曉鷗用她女性的柔軟與堅(jiān)韌，讓人性之美在綻放欲望之花的土地上閃爍微弱的光芒。

三、對(duì)失落人性的艱難救贖

有人曾說嚴(yán)歌苓的小說“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，這個(gè)比喻很恰當(dāng)，如果將這句話用在媽閣的賭場世界同樣有著難以言說的貼合。從表面上看，《媽閣是座城》的情節(jié)是圍繞一群掮客和賭徒之間畸形的關(guān)系展開的，但從深層次看，這部小說是嚴(yán)歌苓對(duì)豐富而復(fù)雜的人性的進(jìn)一步理解和觀照。梅曉鷗和三個(gè)男人在風(fēng)云變幻的賭桌上翻云覆雨，巨富與赤貧往往就發(fā)生在一瞬間。在跌宕起伏的命運(yùn)中，愛也就變得無比虛無，他們之間所謂的情感從來都敵不過賭桌上的籌碼，真正的較量仍是潛藏在內(nèi)心深處人性的善與惡。

面對(duì)當(dāng)代社會(huì)盡情釋放的物質(zhì)欲望，嚴(yán)歌苓通過《媽閣是座城》表達(dá)了自己深深的憂慮，賭場在這里不過是她選擇的一個(gè)媒介，透過賭場可以窺探人性的丑惡與貪婪。書中有這樣一段描寫：“人的本身就有惡毒的潛伏期，大部分男人身心中都沉睡著一個(gè)賭徒，當(dāng)他嗅到銅錢腥氣，就會(huì)把賭徒從千百年的沉睡中喚醒。”事實(shí)上，讓段凱文、史奇瀾和盧晉桐千金散盡的不是媽閣賭桌上陳舊的紙牌，也不是梅曉鷗與其他掮客的言語誘導(dǎo)，而是他們心中永遠(yuǎn)無法滿足的貪欲。正如前文所說，在《拉斯維加斯的謎語》中，老薛的悲劇是在特定的歷史環(huán)境和社會(huì)文化下受到強(qiáng)烈刺激的結(jié)果，這種改變并不具有普遍性，這個(gè)故事也不是普遍意義上的。但在《媽閣是座城》中，嚴(yán)歌苓把以段凱文、史奇瀾和盧晉桐為代表的一群賭徒對(duì)賭博的狂熱看作人性中一種最神秘和原始的基因，它埋藏在人的內(nèi)心深處，一種難以克服和超越的欲望。在文化和歷史逐漸趨同的時(shí)代語境下，嚴(yán)歌苓不再把人們對(duì)賭博的沉迷看作某種特定歷史文化的產(chǎn)物，而是將其看成一種普遍的人性因子。因?yàn)槿诵灾斜揪痛嬖跓o數(shù)骯臟和丑惡，隱藏在我們看不到的地方，而執(zhí)迷不悟的賭徒最能將這些陰暗面表現(xiàn)得淋漓盡致。

媽閣的確是一座城，它甚至不必建起堅(jiān)固的圍墻，就能將人困在里面。在這里，道德的底線會(huì)隨著欲望的增長而一步步后退，直到靈魂被徹底吞噬。面對(duì)那些深陷賭博泥沼的人，要談墮落很容易，想談救贖卻很難。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的段凱文妻離子散，年輕有為的盧晉桐英年早逝，他們艱難的自我拯救和梅曉鷗愛的救贖都是艱難而無力的。最終，這三個(gè)與梅曉鷗的生命糾纏不清的賭徒，只有史奇瀾真正得到了救贖。小說的后半部分逐漸將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向梅曉鷗與史奇瀾之間微妙關(guān)系的發(fā)展和變化。梅曉鷗終究是一個(gè)善良的女性，只要看到一點(diǎn)希望的光茫，就能使愛與憐憫的女性本能復(fù)活。史奇瀾這個(gè)曾經(jīng)才華洋溢的藝術(shù)家終于在梅曉鷗溫柔和關(guān)愛的感染下，徹底揮別賭桌。為了讓自己和媽閣之間再無任何牽絆，他與梅曉鷗將彼此之間的情誼停留在友情之上。史奇瀾曾經(jīng)苦難的靈魂最終得到救贖，讓這段滿是傷痕的歲月有了一點(diǎn)溫情和美好，也讓終日演繹冷漠和悲情的媽閣賭城煥發(fā)出微弱的人性光芒。

《媽閣是座城》看似是嚴(yán)歌苓對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的物欲和人性所進(jìn)行的批判，但是她最終把主題落在“人性的救贖”上，讓作品體現(xiàn)出一種堅(jiān)韌的詩意，也使得讀者在冰冷的深淵中看到了一絲微弱而又溫暖的光芒，這是她作為一個(gè)女性小說家一貫的選擇和表達(dá)，也是小說最能打動(dòng)人心的地方。

嚴(yán)歌苓用自然流暢的語言和細(xì)膩強(qiáng)烈的情感描繪了獨(dú)屬于自己的文學(xué)地圖。在她的小說中，我們可以看到在特定的時(shí)代語境中每個(gè)人強(qiáng)烈的主觀情感，也不難體會(huì)到大時(shí)代下小人物命運(yùn)的離合悲喜，她的每一部小說都飽含生命的張力，具有極強(qiáng)的故事性和畫面感。近些年來，從《少女小漁》《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》到《芳華》，嚴(yán)歌苓的大量小說被改編成影視作品，在海峽兩岸暨香港獲得了巨大的反響，她的名字也逐漸成為票房的保障?！秼岄w是座城》在不久的將來也被搬上銀幕，相信這會(huì)為它的出版增添一些現(xiàn)實(shí)意義。

|參考文獻(xiàn)|

[1]嚴(yán)歌苓. 媽閣是座城[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2]嚴(yán)歌苓. 媽閣是座城[M]. 香港：天地圖書出版社，2015.

[3]李芬芬. 從拉斯維加斯到媽閣——論嚴(yán)歌苓兩部小說的時(shí)空差異與鏈接[J]. 名作欣賞，2015（8）：124-125.

[4]劉傳霞，陳淑瑞. 論嚴(yán)歌苓長篇小說——《媽閣是座城》[J]. 小說評(píng)論，2015（4）：189-194.endprint