【摘 要】 庫爾特·馮內(nèi)古特是一位具有人道主義思想和后現(xiàn)代主義世界觀的美國作家，《歡迎來到猴子館》是其重要的短篇小說集之一。作者在小說中指出未來社會人類將面臨的生存境遇，希望人類從先進(jìn)科技的深淵中覺醒，控制固有私欲；又以人道主義的立場觀照現(xiàn)實和歷史，塑造了可憐可敬的小人物形象，抒發(fā)了濃烈的反戰(zhàn)情緒；還以黑色幽默的方式解構(gòu)意義，消解宏大敘事，真實地揭示未來、現(xiàn)在、歷史的本質(zhì)。

【關(guān) 鍵 詞】《歡迎來到猴子館》；人的異化；人道關(guān)懷；人之反叛

【作者單位】韓淑俊，河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院。

【基金項目】河南省教育廳人文社會科學(xué)研究一般項目（2018-ZZJH-226）的階段性成果。

【中圖分類號】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.01.028

當(dāng)代美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在20世紀(jì)因獨特的科幻想象、黑色幽默的藝術(shù)風(fēng)格、后現(xiàn)代主題的批判方式及鮮明的創(chuàng)作技巧而聞名世界。在20世紀(jì)的美國，馮內(nèi)古特與海鳴威齊名，影響了一代年輕人。在20世紀(jì)60年代的美國大學(xué)校園里，馮內(nèi)古特的小說深受學(xué)生喜愛。馮內(nèi)古特被中國讀者所知，是在20世紀(jì)80年代外國文學(xué)出版的繁榮時期，他最廣為人知的《五號屠場》受到很多知識分子的喜愛，并被貼上黑色幽默、科幻小說、諷刺文學(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)等標(biāo)簽。

《歡迎來到猴子館》是馮內(nèi)古特于1968年出版的短篇小說集，2017年國內(nèi)首次引進(jìn)中文版，2017年7月由中信出版集團(tuán)出版發(fā)行。該小說集是作者虛構(gòu)性與自傳性的結(jié)合，虛構(gòu)性的作品是指那些看似天馬行空實際蘊含深刻道理的科幻小說，而自傳性的作品則是作者結(jié)合自己參軍的經(jīng)驗引發(fā)的對戰(zhàn)爭、政治、國家關(guān)系的思考的作品。全書由25篇短篇小說組成，多數(shù)是作者創(chuàng)作于20世紀(jì)五六十年代的作品，作品內(nèi)涵豐富，風(fēng)格多變，形式多樣，現(xiàn)在仍然具有現(xiàn)實意義。馮內(nèi)古特通過主題、風(fēng)格和形式上的革新拓寬了美國小說的范圍，突破了以往傳統(tǒng)敘事的固有模式，增強了小說的藝術(shù)審美效果，擴大了文學(xué)的審美空間。本文將從科幻想象、現(xiàn)實聚焦、黑色幽默三個角度來具體探析《歡迎來到猴子館》在當(dāng)下的出版價值與發(fā)行意義。

一、科幻想象：人的異化

馮內(nèi)古特在創(chuàng)作初期就因為關(guān)注人類社會的未來而被冠以“科幻小說家”的稱號。在天馬行空的科幻小說中，馮內(nèi)古特往往采取居高臨下的立足點，大膽又深刻地預(yù)言未來世界中人類的生存狀況及可能出現(xiàn)的問題，“他以懷疑與憎惡的態(tài)度否定現(xiàn)狀中的人類與人類的現(xiàn)狀，否定進(jìn)行中的戰(zhàn)爭與可能的戰(zhàn)爭，否定發(fā)展中的科技與科技的發(fā)展。遠(yuǎn)離地球、高高在上的視角，使他的悲天憫人及怨言謗語顯得自然得體”[1]。

小說集《歡迎來到猴子館》以科幻題材的小說占據(jù)大部分篇幅?！稓g迎來到猴子館》揭示了高度有序化、自動化社會下人的生存狀況，通過講述在人口爆炸的未來社會，政府通過所謂的倫理自殺和性欲扼殺來控制人口，反思自由與平等、強權(quán)與奴役、生殖與性欲之間的關(guān)系。在《電歡喜》中，人們的快樂要通過名為“電歡喜”的機器制造得來，或是用金錢來購買，“問題不是電歡喜能不能工作。問題是，美國是否要進(jìn)入一個凄慘的新歷史階段，人不再追求快樂， 而是購買快樂”[2]，揭示了人類精神的虛無空洞?！豆锷げ荦垺访枥L了未來社會人類因要求絕對的平等而自相殘殺的情景，那些優(yōu)秀的人被迫帶上助殘器，被摧殘至與周圍人相同的程度，社會陷入混亂之中?！恫豢纱┑纳眢w》刻畫了一批兩棲人形象，他們隨意穿脫身體，作者深刻地探討了“心智與身體能否分割”這一問題，也許，科技反而讓人退化，正如小說結(jié)尾說的“我想也許這就是進(jìn)化的下一步：重新做人，就像第一批爬出爛泥沐浴陽光的老兩棲人，他們再也沒有回到大海”[2]?！栋P克》中人與機器人的話題并不新穎，但作者借此反思未來人類與機器人的關(guān)系，進(jìn)而揭示人在未來社會中的生存狀態(tài)。機器人艾皮凱克在越來越智能的同時，也擁有了幾乎等同于人類的真摯情感，而人類則在對機器人毫無節(jié)制的開發(fā)與利用中喪失心智，變得愚昧、自私、無能。為了不讓自己成為主人幸福愛情的阻礙，機器人艾皮凱克選擇“自殺”，在這里，機器人仿佛一個高尚的、擁有真實情感的“人”。

科技促使社會進(jìn)步發(fā)展，但馮內(nèi)古特卻反其道而行之，為我們提供了另一角度來反思科技力量。作者提出這樣的命題：是人類利用科技讓生活變得更加美好，還是科技驅(qū)使人類慢慢地走向毀滅？他給出的回答是：更為發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)并不會給人類帶來更加健全的心智，也不會消除與克服罪惡，相反，人類正逐漸走向墮落。在人類與技術(shù)之間的這場拉鋸賽中，兩者孰是孰非，誰操控誰，還不得而知。馮內(nèi)古特?fù)?dān)憂的是，技術(shù)終將發(fā)揮出它無可替代的、巨大的便利與優(yōu)勢，將人類變成毫無自由意志的傀儡。

馮內(nèi)古特運用天馬行空的想象，構(gòu)思了一批讓人匪夷所思的形象和事件序列，著力點卻在于折射當(dāng)下的現(xiàn)實問題。地球人口數(shù)量將暴增到一百七十億，2081年人類將實現(xiàn)平等，生活中的一切設(shè)施都是自動的，社會進(jìn)入高度有序化的狀態(tài)……這些看似是預(yù)言，實際上是在講述現(xiàn)實。從這一角度而言，小說集的出版無疑具有了深刻的指向性。預(yù)言人口的猛增旨在引起人們對當(dāng)下控制人口數(shù)量的重視；未來將實現(xiàn)平等，但絕對的平等并不利于個體的發(fā)展；一切設(shè)施都是自動化的，目的在于警醒人類避免被科技操控而變成傀儡。這些科幻小說并不旨在突出科學(xué)技術(shù)的先進(jìn)，或是科技給人類生活帶來積極影響，而是控訴先進(jìn)技術(shù)下人類的墮落與愚昧，由此審視現(xiàn)實社會中的人性缺陷和科技弊端。小說的字里行間都體現(xiàn)了作者獨到的眼光以及穿透未來的前瞻性、預(yù)見性。在這些被稱為“科幻現(xiàn)實主義”的文本中，當(dāng)今社會和未來社會的界限實際上已被抹去，未來和當(dāng)下具有深度的互文性和指涉性?？苹眯≌f最發(fā)人深省的地方不在于那些炫目的先進(jìn)技術(shù)，而在于它最生動的思想實驗，把現(xiàn)實中困擾人類的問題放到另一種條件或者另一種時空去考量。在想象中創(chuàng)造條件，將“如果……這個世界會變成怎樣”這一問題變成現(xiàn)實沖突，尋求的答案最終指向現(xiàn)實，這才是科幻的意義和魅力。因此，偉大的科幻作品只是將科幻這種形式作為外殼或是翅膀，在其之下包裹著很深的思想性和文學(xué)訴求，最終讓這些訴求脫離現(xiàn)實規(guī)律的束縛站得更高、飛得更遠(yuǎn)。endprint

二、現(xiàn)實聚焦：人道關(guān)懷

馮內(nèi)古特雖然是后現(xiàn)代小說大師，但他從未放棄過對現(xiàn)實世界的關(guān)注，他的創(chuàng)作不是空洞無物，不是虛無縹緲，而是有具體的指向性和強烈的人道主義思想。他放開眼界，看到的是社會的不公正、生態(tài)系統(tǒng)的失衡、戰(zhàn)亂對人造成的創(chuàng)傷、霸權(quán)主義的暴行，以及家庭和睦的重要性和人際和睦的可能性。

首先，馮內(nèi)古特的人道關(guān)懷體現(xiàn)在日常生活題材的小說中，他關(guān)心周圍普通人的普通情感?！堵分钡接肋h(yuǎn)》中，年輕女孩凱瑟琳與士兵紐特從小一起長大，紐特不顧軍規(guī)私自外出，在真愛的召喚下，凱瑟琳毀掉原本的婚約，最終他們克服阻礙走到了一起，小說贊頌了真愛的偉大?！哆@回我是誰？》講述了劇團(tuán)中一對男女演員因戲生情的故事，表現(xiàn)了作者對情投意合、志趣相投的戀人關(guān)系的歌詠?！痘氐侥憷掀藕⒆由磉吶グ伞分v述了一位出走的丈夫浪子回頭的故事，從而揭示了這樣一個道理：夫妻關(guān)系中最重要的是理解與包容，執(zhí)著于某一次的過錯只會錯失重獲幸福的機會?！陡舯凇分?，獨自在家的小男孩用打電話求助電臺的方法，巧妙地平息了鄰居家一場激烈的家庭戰(zhàn)爭。一個個溫情的故事，顯示了作者具有一顆赤誠又柔軟的心。

其次，馮內(nèi)古特鮮明的人道主義思想還體現(xiàn)在其關(guān)注小人物的創(chuàng)作姿態(tài)上。《迷娘》開篇道出了清教主義的敗落，塑造了一位因為穿著異常而被所有人投以異樣眼光的底層女性形象，男主人公的出現(xiàn)拯救與重塑了女主人公的生命。作者力圖突破傳統(tǒng)觀念的藩籬，消除社會中對女性固有的偏見與歧視。小說集中還多次以安裝浴缸、風(fēng)扇的工人以及推銷各類商品的小職員為主人公。關(guān)注小人物并不是可憐其艱難處境，而是采取平視視角，書寫出小人物的喜怒哀樂。

再次，馮內(nèi)古特的人道主義還體現(xiàn)在對和平的渴望與對戰(zhàn)爭的譴責(zé)上。小說集《歡迎來到猴子館》里隨處可見“戰(zhàn)爭”“士兵”“軍人”等字眼，作者也多次提到美國在日本廣島、長崎投下的兩枚原子彈。作為美國人的他并沒有從本國公民的立場出發(fā)，而是從他國的公民身份、從人道主義精神出發(fā)，批判、斥責(zé)了戰(zhàn)爭的殘酷性，對飽受戰(zhàn)爭摧殘的人們給予深切的人道關(guān)懷?！读麟x失所的人》中，擁有藍(lán)眼睛的黑人小男孩渴望與父親團(tuán)聚而獨自一人跑到軍營里尋父，在這樣一部以戰(zhàn)爭為主題的小說中，作者發(fā)揮道德性思考與人道主義的精神，以自己的親身從軍經(jīng)歷為基底，進(jìn)行創(chuàng)傷性寫作，這種創(chuàng)傷性寫作具有深層的人文關(guān)懷。創(chuàng)傷的當(dāng)代核心內(nèi)涵被界定為“人對自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個體和集體文化身份”[3]。馮內(nèi)古特的創(chuàng)傷性寫作揭示了戰(zhàn)爭給人們帶來的身體與精神的雙重創(chuàng)傷，超越一種單純的沉浸式的傷感，引起對導(dǎo)致這種創(chuàng)傷的反思與批判。創(chuàng)傷敘事是解構(gòu)虛構(gòu)與非虛構(gòu)、想象與真實之間的文類界限的重要陣地。作者還用《國王的全部馬》這篇小說來影射美蘇關(guān)系，在雙方的冷戰(zhàn)與對峙中言明人類的互相殘殺最終將導(dǎo)致自身的毀滅。

三、黑色幽默：人之反叛

黑色幽默在表達(dá)效果上類似于悲喜劇，即以喜劇的外在形式表現(xiàn)悲劇的實際內(nèi)核。表面的挖苦、暗中的同情看似荒誕不經(jīng)，實際卻悲從中來，以嬉戲的方式來反映嚴(yán)肅的主題。黑色幽默從側(cè)面反映了當(dāng)時美國的社會現(xiàn)狀、全球局勢的動蕩、社會秩序的混亂、精神信仰的缺失、傳統(tǒng)道德的淪喪，整個社會陷入一場對傳統(tǒng)、對崇高、對意義的反抗與消解之中。馮內(nèi)古特被認(rèn)為是美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作家，是常常被中國評論家拿來和馬克·吐溫相提并論的黑色幽默的代表。小說集《歡迎來到猴子館》以黑色幽默的手法，形成在諧趣中傳達(dá)深刻省思的風(fēng)格，“馮內(nèi)古特風(fēng)格”已成為文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典標(biāo)簽。

《工廠里的鹿》講述了工廠領(lǐng)導(dǎo)為捕捉到一頭鹿的鏡頭而引發(fā)的令人哭笑不得的故事，深度剖析了形式主義貽害無窮，諷刺了人們的虛假和盲目。在《湯姆·愛迪生的蓬毛狗》中，作者用戲謔的口吻讓愛迪生的寵物狗開口說話，還會發(fā)明東西，擁有無比的智慧，消解了愛迪生作為一位偉大發(fā)明家的崇高地位，淡化了英雄主義情結(jié)。另外，作者也顛覆慣常的英雄形象，將視線聚焦到推銷員、安裝工人、劇社演員、性服務(wù)工作者等普通群體上。科幻小說在情節(jié)和內(nèi)容上的荒誕，是黑色幽默的另一種極佳明證。除了《歡迎來到猴子館》中的倫理自殺和倫理性欲控制、《哈里森·伯杰龍》中形狀各異的助殘器、《不可穿的身體》中可以供人穿脫的軀體，還有《明天，明天，明天》中抗老藥的存在，荒誕性地讓人類與時間賽跑，逃離時間的掌控，獲得永生。此外，作者還利用元小說的敘事方式，將小說的虛構(gòu)性自我暴露，時不時跳出原有敘事，挑明自己的作者身份。比如，在《回到你老婆孩子身邊去吧》中，馮內(nèi)古特以一名推銷員的角度進(jìn)行寫作，其中一段推銷員特意聲明自己正在寫作，讓人出其不意，強化了小說的幽默效果。凡此種種，都彰顯了馮內(nèi)古特正嘗試以一種新的文學(xué)形式來表達(dá)他對現(xiàn)實問題的關(guān)注、對歷史問題的反思，以及對人類社會生存問題的強烈關(guān)懷。

就像馮內(nèi)古特自己說的，幽默是對恐懼的生理反應(yīng)，最極致的玩笑是無聲的，弗洛伊德把它稱作絞刑架上的幽默。國內(nèi)有學(xué)者評價馮內(nèi)古特：“別人給混亂以秩序，他則給秩序以混亂?！盵4]在被取消的宏大敘事、荒誕不經(jīng)的人物形象和啼笑皆非的行為舉止背后，隱藏的是待讀者去探尋的引人深思的事件本質(zhì)。黑色幽默的大量使用，盡管會造成一定程度上的陌生化效果，比如荒誕、戲擬、諷刺、開玩笑的口吻常讓人懷疑人物與情節(jié)的真實性，但這種閱讀上的“隔”，往往能引起讀者的深度思考。間接性理解文本的最大好處就在于其豐富的思維過程，作者與讀者處于一個雙向的交流過程之中，而小說文本也因此具有了更為廣闊、豐富的闡釋空間。

綜上所述，小說集《歡迎來到猴子館》具有多方面的文化意義與出版價值。馮內(nèi)古特面向未來，敢于做大膽的預(yù)言者，故在其科幻小說中，頗具預(yù)見性地指出未來社會人類將面臨的生存境遇，希望人類從先進(jìn)科技的深淵中覺醒，控制固有私欲。同時，他又以人道主義的立場觀照現(xiàn)實與歷史，塑造了可憐可敬的小人物形象，抒發(fā)了濃烈的反戰(zhàn)情緒。此外，作者還以黑色幽默的方式解構(gòu)意義，消解宏大敘事，真實地揭示歷史、現(xiàn)在、未來的本質(zhì)。凡此種種，無不彰顯該小說集的未來預(yù)見性、現(xiàn)實指向性和人文關(guān)懷度，無論對20世紀(jì)60年代的美國還是21世紀(jì)的當(dāng)下，都具有重要的文化價值。

|參考文獻(xiàn)|

[1]仵從巨. 走出“迷宮”：《五號屠場》藝術(shù)研究[J]. 外國文學(xué)評論，1993（3）.

[2][美]庫爾特·馮內(nèi)古特. 歡迎來到猴子館[M]. 王宇光，譯. 北京：中信出版集團(tuán)，2017.

[3]陶家俊. 創(chuàng)傷[J]. 外國文學(xué)，2011（4）.

[4]陳慧. 西方現(xiàn)代派文學(xué)簡論[M]. 石家莊：花山文藝出版社，1985.endprint