2016年4月16日深夜11點(diǎn)，72歲的任正非出現(xiàn)在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，獨(dú)自拉著行李箱，排隊(duì)等候出租車，身邊沒有一位助理。

1987年誕生的華為，已經(jīng)到了任正非所說的“大限之年”。30年間，華為用前半程積累，在后半程綻放，通過手機(jī)這個(gè)媒介進(jìn)入人們的生活，并獲得了它可能得到的最高贊譽(yù)。

華為已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，它幾乎是惟一可以在實(shí)力與情懷層面與蘋果抗衡的中國(guó)公司。

華為仍然在領(lǐng)跑，2016年銷售收入達(dá)到5200億元人民幣，同比增長(zhǎng)32%；2016年以25.6%的營(yíng)業(yè)額漲幅位列《財(cái)富》世界500強(qiáng)第129位。

華為仍然是特別的，外界對(duì)其有諸多溢美之詞，贊嘆它從“中國(guó)制造”到“中國(guó)創(chuàng)造”的巨大突破。

即便如此，華為似乎還是遮著一層神秘的面紗，無時(shí)無刻保持著低調(diào)，正如它的創(chuàng)始人任正非一樣。

作為世界第一大電信設(shè)備服務(wù)商，服務(wù)全球1/3以上人口；2016年?duì)I收五千多億元，超過BAT總和，居中國(guó)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)榜首。然而，這家傳奇企業(yè)的掌舵者任正非，卻總是把它跟“死亡”兩個(gè)字聯(lián)系在一起。

任正非是一個(gè)一手把華為帶到世界500強(qiáng)，被人崇拜，同時(shí)也存在著各種爭(zhēng)議、流言的傳奇人物。如今，華為的年收入已經(jīng)高達(dá)5200億元（阿里2016年收入為1011億元），但他心中卻一直有著強(qiáng)烈的“危機(jī)感”。

任正非有很多關(guān)于華為“危機(jī)”以及自省的論調(diào)，最近的一次是今年7月，任正非在華為年中市場(chǎng)大會(huì)上的講話。

“在戰(zhàn)略縱深的認(rèn)識(shí)上，其實(shí)我們公司與之（蘋果、三星）還存在很大差距。蘋果公司會(huì)提前幾年對(duì)新技術(shù)和資源進(jìn)行前瞻性布局和儲(chǔ)備，產(chǎn)業(yè)鏈縱向一體化管理，深度掌控風(fēng)險(xiǎn)及成本。我們?cè)谶@些方面投入不夠，一是沒有蘋果這么多資金，二是缺少這么多有戰(zhàn)略洞察能力的人才?！?/p>

“我們也要向OPPO、VIVO學(xué)習(xí)，他們更多是講客戶體驗(yàn)，而不是宣傳零部件?！趶検褂檬裁戳悴考鋵?shí)并不重要，關(guān)鍵是否擊中目標(biāo)?！?/p>

在此之前的去年8月，年過70的任正非在華為內(nèi)部戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)建設(shè)匯報(bào)講話時(shí)，喊出了“三十年河?xùn)|，三十年河西，華為大限快到了”的論調(diào)：

“華為公司想不死就得新生，我們的組織、結(jié)構(gòu)、人才……所有一切都要變化。如果不變化，肯定不行。如果我們拋棄這代人，重新找一代人，這是斷層，歷史證明不可能成功，那么只有把有經(jīng)驗(yàn)的人改造成新新人。我們通過變化，賦予新能量，承前啟后，傳幫帶，使新的東西成長(zhǎng)起來。”這次，他憂慮的是人才斷層。

這不是任正非第一次直面“死亡”這個(gè)話題。一個(gè)半月之前，全國(guó)科技創(chuàng)新大會(huì)、中國(guó)科學(xué)院第十八次院士大會(huì)和中國(guó)工程院第十三次院士大會(huì)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開。習(xí)近平主席發(fā)表了講話，李克強(qiáng)總理主持會(huì)議。

在這樣一個(gè)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人和兩院院士濟(jì)濟(jì)一堂的大會(huì)上，任正非再一次道出華為的困惑：

“華為現(xiàn)在的水平尚停留在工程數(shù)學(xué)、物理算法等工程科學(xué)的創(chuàng)新層面，尚未真正進(jìn)入基礎(chǔ)理論研究。隨著逐步逼近香農(nóng)定理、摩爾定律的極限，而對(duì)大流量、低時(shí)延的理論還未創(chuàng)造出來，華為已感到前途茫茫，找不到方向。華為已前進(jìn)在迷航中?！边@次，他憂慮的是技術(shù)更新。

2011年，任正非跟稻盛和夫見面，當(dāng)對(duì)方說到日本沒有及時(shí)跟上變化的世界時(shí)，任正非認(rèn)為華為同樣如此，并會(huì)因此“必死無疑”。

任正非諸如此類的論調(diào)還有很多，最著名的莫過于2000年華為內(nèi)刊發(fā)表的那篇《華為的冬天》。這篇文章迅速在業(yè)內(nèi)流傳，“冬天”成為行業(yè)蕭條的代名詞。

“如果有一天，公司銷售額下滑、利潤(rùn)下滑甚至?xí)飘a(chǎn)，我們?cè)趺崔k？我們公司的太平時(shí)間太長(zhǎng)了，在和平時(shí)期升的官太多了，這也許就是我們的災(zāi)難。而且我相信，這一天一定會(huì)到來?！?/p>

“10年來我天天思考的都是失敗，對(duì)成功視而不見，也沒有什么榮譽(yù)感、自豪感，而是危機(jī)感。也許是這樣才存活了10年。失敗這一天一定會(huì)到來，大家要準(zhǔn)備迎接，這是我從不動(dòng)搖的看法，這是歷史規(guī)律?！?/p>

“現(xiàn)在是春天吧，但冬天已經(jīng)不遠(yuǎn)了，我們?cè)诖禾炫c夏天要念著冬天的問題。華為的冬天可能來得更冷一些?！?/p>

在這篇文章發(fā)布后不久，華為就迎來了最冷的一個(gè)冬天，如若沒有“狼性”，華為怕是真的很難殺出一條血路。

任正非將這一歷程稱之為“煉獄”：“華為20年的煉獄，只有我們自己和家人才能體會(huì)?！?/p>

2012年，任正非撰寫了《一江春水向東流》的內(nèi)部文章，在文中，他回憶了創(chuàng)業(yè)最艱難的那段日子：“2002年，公司差點(diǎn)崩潰了。IT泡沫的破滅，公司內(nèi)外矛盾的交集，我卻無能為力控制，有半年時(shí)間都是噩夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)常?？扌选！?/p>

那一年是任正非的艱難歲月，他先后經(jīng)歷愛將背叛、母親逝世、國(guó)內(nèi)市場(chǎng)被蠶食、國(guó)際市場(chǎng)遭遇訴訟、核心骨干流失……他每天工作十幾個(gè)小時(shí)，卻依然絕望。

在一封給華為抑郁癥員工的公開信中，任正非坦誠(chéng)，自己也曾是一個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥、焦慮癥患者，還因癌癥動(dòng)過兩次手術(shù)。

這位從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，在部隊(duì)錘煉多年，外人眼里的商業(yè)硬漢，即便獨(dú)自在黑暗中哭泣，卻依然心懷光明。無論外界評(píng)價(jià)如何，任正非都堅(jiān)信“高科技企業(yè)以往的成功，往往是失敗之母，在這瞬息萬變的信息社會(huì)，惟有惶者才能生存?！眅ndprint