李開周

提起梁羽生這個(gè)名字，喜歡武俠小說的朋友肯定不陌生，因?yàn)樗切屡晌鋫b小說的開山祖師，出道比金庸都早。1941年夏天，17歲的梁羽生從廣西蒙山縣老家轉(zhuǎn)學(xué)到桂林，去汽車站搭乘長途汽車。

他乘的長途汽車非常簡陋。車廂是木制的，車頂是兩層竹篦，中間夾一層厚厚的油氈。車廂里沒有座椅，貼著廂壁擺了四條長長的木凳，中間空地用來堆放行李。這些還都不足為奇，奇怪的是司機(jī)駕駛艙，右邊艙門后側(cè)居然掛著一個(gè)大鐵桶，高兩米，寬一米，中間略鼓，仿佛一個(gè)燒水的鍋爐。

梁羽生很好奇，仔細(xì)觀察這個(gè)“鍋爐”的用途。只見司機(jī)扛來一麻袋砸碎的木炭，爬到車頂上，掀開爐蓋，將木炭倒進(jìn)去，又拿出一根鐵棍，將木炭搗結(jié)實(shí)。然后司機(jī)爬下來，打開爐子下方的一扇小門，用一根沾滿機(jī)油的棉棒點(diǎn)著里面的木炭。大約十五分鐘過后，售票員開始搖動(dòng)爐子旁邊的一架鼓風(fēng)機(jī)，司機(jī)則跑進(jìn)駕駛艙發(fā)動(dòng)汽車。此時(shí)爐子黑煙滾滾，整個(gè)車站都是煙霧和難聞的煤氣味，嗆得人透不過氣來。又過了將近半個(gè)小時(shí)，汽車終于緩緩駛出車站，帶著梁羽生和其他二十名乘客向桂林駛?cè)ァ?/p>

梁羽生乘坐的是木炭汽車，這種汽車在20世紀(jì)30年代到50年代非常流行，直到1960年左右才退出歷史舞臺(tái)。

所有木炭汽車都是用普通汽車改裝的。改裝原理很簡單：在車上加裝一個(gè)燒炭的鐵爐和一個(gè)盛水的鐵罐。木炭燃燒之后，鐵罐里的冷水自動(dòng)噴出，噴到木炭上，使其不完全燃燒，產(chǎn)生一氧化碳。這些一氧化碳經(jīng)過簡單過濾，被鼓風(fēng)機(jī)吹進(jìn)輸氣管道，最后在汽缸里燃燒，轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)車輛前行。

木炭汽車動(dòng)力不足，平均時(shí)速二三十公里，爬坡時(shí)需要乘客下來推，而且開一段停一段，因?yàn)樗緳C(jī)要下來，給駕駛艙旁邊的爐子加炭、續(xù)水、掏爐灰。

民國時(shí)我們國家不產(chǎn)石油，全靠進(jìn)口。汽油價(jià)格貴得嚇人，而且，光有錢還不行，還得有購油證。在油荒嚴(yán)重的時(shí)候，南京國民政府行政院要求汽油優(yōu)先供應(yīng)軍隊(duì)、黨政機(jī)關(guān)、學(xué)校和報(bào)社，民營企業(yè)用油和私家車用油被嚴(yán)格限制，想加油，先拿著駕照和行車證（當(dāng)時(shí)叫“行車執(zhí)照”）去交通局辦一張購油證，一張購油證能用3個(gè)月，最多能加18加侖的汽油。才五六十升而已，繞北京六環(huán)轉(zhuǎn)兩圈就沒了。沒油怎么辦？那就只能燒木炭了。

正是因?yàn)橛突膰?yán)重，所以催生了許多代用燃料。從1929年開始，中國本土的汽車工程師就開始研發(fā)“新能源汽車”，例如煤炭、木炭、酒精、桐油、豆油、菜籽油，都被拿來反復(fù)測(cè)試，最后發(fā)現(xiàn)最廉價(jià)最靠譜的代用燃料還是木炭。在這類研發(fā)過程中，民間發(fā)明家湯仲明、中國煤氣股份公司總工程師李葆和、中國煤氣機(jī)制造廠總工程師高國恕等人都做出了巨大貢獻(xiàn)，也為抗戰(zhàn)時(shí)西南大后方的物資輸送節(jié)省了大量成本。

早在1894年，擔(dān)心汽油耗盡的法國人就研制出了全球第一臺(tái)“煤氣發(fā)生爐”，隨后被英國、德國、奧地利、比利時(shí)和日本相繼仿制。1926年，日本人在美國雪佛蘭汽車的基礎(chǔ)上改裝出亞洲第一臺(tái)木炭汽車，并在二戰(zhàn)時(shí)期廣泛推廣到日本本土以及我國東北。endprint