岳永逸

跳出節(jié)慶看節(jié)慶

在當(dāng)下日新月異的中國，繁忙緊張的日常生活中也間雜著不同序列及緣起的多種節(jié)慶(節(jié)日)。無論哪種，因為其群體性、儀式感以及不事勞作的休閑等共性，節(jié)慶已經(jīng)被習(xí)慣性地視為是對日常生活的反動。人們更喜歡強調(diào)節(jié)慶的狂歡、非常、反結(jié)構(gòu)的“熱鬧”“紅火”的一面，至少也要強調(diào)其與忙碌、緊張的日常相對立的休閑/閑暇、娛樂、放松的一面，強調(diào)其之于常態(tài)生活調(diào)節(jié)的節(jié)律之美。

在此語境下，作為地方社會一種盛大的節(jié)慶，甘肅岷縣的青苗會*張潤平：《地方湫神與社群和諧：岷縣青苗會研究》，蘭州：甘肅文化出版社2016年。和青海土族地區(qū)的青苗會*趙宗福、胡芳主編《中國節(jié)日志·土族青苗會》，北京：光明日報出版社2016年。已經(jīng)吸引社會各界的廣泛參與、關(guān)注、記錄與書寫。然而，除少數(shù)研究關(guān)注其對于民族雜居的邊陲地區(qū)的整合與治理的功效之外*范長風(fēng)：《與女神共居的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖：甘肅洮岷地區(qū)青苗會會首與組織行為研究》，《開放時代》2010年第8期；《青藏洮岷地區(qū)跨族群與聯(lián)村型青苗會組織：兼論文化多樣性的國家治理策略和地方性實踐》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2016年第5期。，媒介寫作大抵注目的是青苗會外現(xiàn)的神圣、非常、狂歡等節(jié)慶屬性，忽視青苗會作為一種與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊密相關(guān)的鄉(xiāng)村政治組織的社團屬性、日常運作、時代特征以及在節(jié)慶現(xiàn)場之規(guī)范、參與者之責(zé)任和義務(wù)的強調(diào)。有鑒于此，我們或者可以從節(jié)慶發(fā)生和形成的過程視角，對在特定時空上演的熱鬧、紅火的節(jié)慶之“終端”的認知也就有可能更加全面。

換言之，對已經(jīng)被先入為主的界定為節(jié)慶的青苗會的審視，我們有必要回到在社會史研究中，對作為鄉(xiāng)土社會一種組織的青苗會之經(jīng)濟、政治屬性加以厘清。就目前對華北青苗會作為社會組織的研究，正如杜贊奇之經(jīng)典研究所呈現(xiàn)的那樣*杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，南京：江蘇人民出版社2003年，第142-148頁。，研究者主要依賴的是日本南滿洲鐵道株式會社1940-1944年期間在河北良鄉(xiāng)吳店村、順義沙井村、欒城寺北柴村、昌黎侯家營，山東恩縣后夏寨、歷城冷水溝村等地的《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》中的材料*中國農(nóng)村慣行調(diào)查刊行會編《中國農(nóng)村慣行調(diào)查 1-6》，東京：巖波書店1953-1958。該成果的系統(tǒng)介紹及信度評價，可分別參閱趙彥民《日本滿鐵調(diào)查文獻中的中國民俗資料》，《文化遺產(chǎn)》2017年第3期；黃宗智《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，北京：中華書局2000年，第38-42頁。。此前的青苗會在華北鄉(xiāng)村是一種什么樣的狀況？它有著怎樣的演進歷程？在此意義上，20世紀(jì)30年代，燕京大學(xué)社會學(xué)系學(xué)生萬樹庸、蔣旨昂、沈兆麟等分別對清河實驗區(qū)黃土北店、盧家村、平郊村(前八家村)的調(diào)查研究，就意義非凡。*萬樹庸：《黃土北店村的研究》，北平：燕京大學(xué)研究院社會學(xué)系碩士畢業(yè)論文1932年；萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，《社會學(xué)界》第六卷(1932)，第11-29頁；蔣旨昂：《盧家村》，北平：燕京大學(xué)文學(xué)院社會學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1934年；蔣旨昂：《盧家村》，《社會學(xué)界》第八卷(1934)，第36-105頁；沈兆麟：《平郊某村政治組織》，北平：燕京大學(xué)法學(xué)院社會學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1940年。

一套人馬，兩塊牌子

當(dāng)我們把與青苗會相關(guān)的清代順天府檔案放置在相應(yīng)社會歷史的大語境下進行細讀就會發(fā)現(xiàn)：華北青苗會有據(jù)可查的歷史至少可以追溯到19世紀(jì)初，且19世紀(jì)中期以降，青苗會的職能已經(jīng)由單一的看青發(fā)展為支應(yīng)官差、經(jīng)管公產(chǎn)、辦理河工、維持村莊秩序等多種職能，擔(dān)負起了應(yīng)對來自朝廷、地方政府的差徭等官治以及村莊范圍內(nèi)的自治事務(wù)。在此過程中，因窮于應(yīng)對太平天國、鴉片戰(zhàn)爭、捻軍起義，朝廷不得不加大對地方社會的攫取力度。這種攫取反而強化了其對地方社會的控制能力，從而對原本相對安定、承平的鄉(xiāng)村產(chǎn)生了巨大的外部壓力。與此同時，村莊內(nèi)部的張力也劇增。民國初年，山東個別村莊一度出現(xiàn)了專門的偷青組織——賊社。因此，青苗會會頭與絕大多數(shù)村民之間的共通利益在加強村莊內(nèi)聚力的同時，也使得青苗會的組織結(jié)構(gòu)日益完善。在此意義上，自發(fā)的青苗會之自治屬性也就多了有著國家滲透并管控地方的“官治”之復(fù)雜意涵。*周健、張思：《19世紀(jì)華北青苗會組織結(jié)構(gòu)與功能變遷——以順天府寶坻縣為例》，《清史研究》2006年第2期。換言之，在其發(fā)展歷程中，青苗會在自治與官治之間達成了一種微妙的平衡與妥協(xié)，甚或說“共謀”。

進入民國之后，諸如山東泰安大眼滴這樣經(jīng)常遭受戰(zhàn)亂的村子，不但青苗會的組織——義坡會得以進一步完善，紅槍會、無極道會也應(yīng)時而生，在村中安營扎寨，盛極一時。*張中堂：《一個村莊幾種組織的研究》，《社會學(xué)界》第六卷(1932)，第229-260頁。在與國家自上而下滲透的權(quán)力之既沖突又融合博弈過程中，在相當(dāng)意義上使得原本源生于農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)土社會生活的青苗會進一步“走向成熟”*王洪兵：《沖突與融合：民國時期華北農(nóng)村的青苗會組織》，《中國社會歷史評論》第七卷(2006)，第337-360頁。，與鄉(xiāng)村的基層政權(quán)合二為一，直至被保甲制所遮蔽*李二苓：《從自治到保甲：近代北京郊區(qū)的鄉(xiāng)村政治》，《北京社會科學(xué)》2016年第6期。。當(dāng)然，也有山西徐溝那樣的情形。因為當(dāng)?shù)氐摹按笊纭苯M織格外發(fā)達*李有義：《山西徐溝縣農(nóng)村社會組織》，北平：燕京大學(xué)法學(xué)院社會學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1936年，第96-117頁。，使得青苗會——巡田會/房——僅僅是大社的一部分，而且巡田會只履行看青的職能，不涉及村莊其他事務(wù)*李有義：《山西徐溝縣農(nóng)村社會組織》，第112、129頁。。

20世紀(jì)二、三十年代之交，社會調(diào)查運動風(fēng)起云涌。距離燕京大學(xué)不遠的北平郊區(qū)的清河鎮(zhèn)及其周圍的四十個村子約二百多方里，有著相似的物候、生態(tài)與生產(chǎn)生活方式。1928年，在燕京大學(xué)社會學(xué)系時任系主任許仕廉的主持下，燕京大學(xué)在此創(chuàng)辦成立清河實驗區(qū)。*許仕廉：《一個市鎮(zhèn)社區(qū)調(diào)查的嘗試》，《社會學(xué)界》第五卷(1931)，第1-10頁；許仕廉：《清河農(nóng)村社會中心區(qū)》，《河北月刊》第一卷第二期(1933)，第1-8頁；《清河鎮(zhèn)社會實驗工作》，《村治》第三卷第二-三期(1933)，第1-4頁。有鑒于兩萬五千人口的生產(chǎn)形態(tài)、日常生計、人生儀禮、宗教信仰、交往、集市貿(mào)易的同質(zhì)性、整體性和清河鎮(zhèn)的向心力，趙承信、黃迪創(chuàng)新性地將這個實驗區(qū)命名為“村鎮(zhèn)社區(qū)”，借以強調(diào)其一體性和鄉(xiāng)土中國的基層社會的結(jié)構(gòu)，以及其不同于“都市社區(qū)”(Metropolitan Community)和 “初民社區(qū)”(Primitive or Tribal Community)的特質(zhì)。*趙承信：《社區(qū)研究與社會學(xué)之建設(shè)》，《社會學(xué)刊》第五卷第三期(1937)，第17頁；黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個初步研究報告》，《社會學(xué)界》第十卷(1938)，第359-367頁。自然而然，在長達數(shù)年對清河這一村鎮(zhèn)社區(qū)的社會調(diào)查中，長久存在的青苗會進入了調(diào)查者的視野。

經(jīng)歷廟產(chǎn)興學(xué)運動后，在清河這個村鎮(zhèn)社區(qū)，原本主要是彰顯宗教職能的公共活動空間——廟宇，紛紛被青苗會、學(xué)校、鄉(xiāng)公所等舊有的或新生的社會組織與機構(gòu)共享。傳統(tǒng)的青苗會與新生的學(xué)校、鄉(xiāng)/村公所或集于一廟，或各占一廟。這在20世紀(jì)二、三十年代的清河各村，是普遍的情形。在黃土北店村，青苗會的辦公所設(shè)在村北的關(guān)帝廟，學(xué)校設(shè)在村南的天齊廟(東岳大帝廟)的前院。除元宵節(jié)之燈會、四月初前往北頂娘娘廟、東小口藥王廟、六月六往回龍觀菩薩廟趕廟、行香走會、購物娛樂之外，人們?nèi)后w性的公共敬拜多與農(nóng)業(yè)相關(guān)，諸如六月二十四的關(guān)公誕、謝秋、祈雨和祭蟲王等。其中，關(guān)公誕和謝秋都是由村里的青苗會組織。黃迪記述道：

六月二十四日為關(guān)公生日，照例由青苗會或鄉(xiāng)公所領(lǐng)袖，在老爺廟(即關(guān)帝廟)主祭，同日又在村外設(shè)神桌供品等祭雹神。每年麥秋大秋結(jié)束時，青苗會即將村中一切開支，按各家地畝攤派。這日各農(nóng)戶便攜帶應(yīng)交攤款，至?xí)?在廟宇內(nèi))繳納并吃面。由看廟老道和會中辦事人預(yù)備錢糧，紙馬及供品等，并由村長及青苗會會頭在村中各廟代表全村致祭，這叫“謝秋”。*黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個初步研究報告》，第398頁。

那么，黃迪所提及的青苗會在當(dāng)時究竟是一種怎樣的社會角色呢？在20世紀(jì)30年代前期的清河一帶，青苗會既是專門負責(zé)維持社會秩序的一種“政治組織”，還是“一種雜形的地方政府”，因為它與鄉(xiāng)公所只不過是“一個機構(gòu)的兩個名稱罷了”，一個是新興的政治的名稱，另一個是早已有之的自然組織的名稱。*萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，《社會學(xué)界》第六卷(1932)，第25-26頁；黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個初步研究報告》，第407、414頁。前清時，縣衙對各村的治安大部分是責(zé)成“地?！必撠?zé)。那是一個相對簡單的時期，地保在相當(dāng)意義上充當(dāng)?shù)氖嵌刨澠嫠^的“保護型經(jīng)紀(jì)”*杜贊奇，《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，南京：江蘇人民出版社，2003，第28-39頁。。作為縣府與村民間的一種媒介，地保一方面替村民應(yīng)付官差，一方面憑借其溝通官府的背景，成為一村的政治領(lǐng)袖，所以那時各村的青苗會實際都是“以地保為最有力的領(lǐng)袖”*萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，第24頁。。義和團運動之后，朝廷統(tǒng)治國家的整體基礎(chǔ)大為動搖。為了自保和地方社會的安寧，義和團運動導(dǎo)致了鄉(xiāng)村基層政治組織的叢生與活躍。原有的青苗會組織較之此前更為嚴密，活動范圍也隨之?dāng)U大，不再是地保所能包辦的了。進入民國以后，地方政制幾經(jīng)更迭。20世紀(jì)30年代初期，民國政府又自上而下地推進地方自治并督促村民組織鄉(xiāng)公所，結(jié)果大抵是換湯不換藥，僅僅在名稱上把青苗會改為鄉(xiāng)公所，鄉(xiāng)公所依舊是十足的青苗會。正因為如此，不習(xí)慣新名稱“鄉(xiāng)公所”的村民，依舊把鄉(xiāng)公所叫做“青苗會”，把鄉(xiāng)公所內(nèi)的人稱作“會頭”。*蔣旨昂：《盧家村》，《社會學(xué)界》第八卷(1934)，第99頁。悖謬的是，雖然作為村組織，青苗會的勢力范圍只限于本村，但是其在村內(nèi)的政治效能卻大于縣政府或區(qū)政府，乃“地方實際政治生活的重心”*黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個初步研究報告》，第408頁。。

地緣組織、身份認同與功能演進

作為農(nóng)耕文明的伴生物，青苗會的本意是保護地里的莊稼豐收，因此村中的農(nóng)家天然是其成員。因應(yīng)社會變遷和村民實際生活的需要，原本看青的青苗會慢慢衍生出了保護村民一切生命財產(chǎn)安全以及組織公共活動、事務(wù)的職能。這樣，常年在村中生活的少數(shù)不種地的人家，諸如店鋪商家以及小手工業(yè)者，也加入了青苗會。處于該村范圍內(nèi)的所有人家，都是青苗會的會員。最終，青苗會成為一個基于村界而界限明確、領(lǐng)地意識濃厚并強調(diào)村民“我們”、“我們村”之類身份認同的地緣組織。為了維護一個認同度強、同質(zhì)性高的群體的利益，于是有了檔案中呈現(xiàn)的和不少研究中注意到與青苗會有關(guān)的“死圈”“活圈”之爭。在專節(jié)討論青苗會與村界和鄉(xiāng)村社區(qū)之間的復(fù)雜關(guān)系之后，杜贊奇也才進一步提出了“華北鄉(xiāng)村是一個共同體嗎”這樣一個至今都懸而未決、沒有定論的問題。*杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，第148-152頁。

在清河這個村鎮(zhèn)社區(qū)，青苗會會員大會一年例行在兩次謝秋時舉行。一次是在陰歷五月，麥秋謝秋，另一次是在陰歷九月底，大秋謝秋，然而具體時間不一。每次謝秋大會前，青苗會有專人向各家通知謝秋的具體時間、各家本年應(yīng)該繳納的按畝計算的“地錢”數(shù)目、開會時吃面的聚餐費——“底錢”(又稱齋錢)等事項。謝秋時，盧家村的青苗會還會專門向會員提前發(fā)放寫明應(yīng)繳納錢數(shù)的“謝秋通知單”。*蔣旨昂：《盧家村》，第86頁。與九月的大秋不同，五月的麥秋只限于種麥的人家，因為麥秋所應(yīng)繳納的地錢是根據(jù)麥秋看青費用分攤的。召開大會時，青苗會的諸會頭和兼職職員各司其職，有的村莊還由會頭敲鑼，大開廟門，迎接各家代表攜帶地錢、底錢赴會。如有會員繳納不起或繳納不齊費用，就得找個會頭擔(dān)保，延期再繳。無論當(dāng)日是否交錢，所有的赴會男女都會分批次擠到廟宇院內(nèi)吃一頓打鹵面。1933年，盧家村麥秋謝秋是在閏五月二十二，吃掉面條80斤，大秋謝秋是在九月十五，吃掉面條130斤。*蔣旨昂：《盧家村》，第102-103頁。因此，謝秋時，所謂的會員大會實則并無會議可言，會員也少有發(fā)言機會，其常態(tài)是由會頭代表大家公祭謝神，聽會頭做幾句半正式半公開的會務(wù)報告。反之，對于赴會者而言，因為與熟人問候聊天和在廟里燒香而“結(jié)人緣與神緣”、湊份子聚餐，謝秋的節(jié)慶性質(zhì)更加明顯。

村莊大小不一，各村青苗會會頭人數(shù)也就差別甚大。大村的青苗會會頭可多達在二三十人，小村常只有三五人。1932年前后的黃土北店，是個有著約一千四百人的大村。在這個大村，青苗會會頭有二十人，其中六人是常務(wù)性質(zhì)，村民俗稱這六人是“拿事”的會頭。這六個拿事會頭分兩年輪流做莊，每年由兩人出任村長副，亦被視為青苗會中的主席。另外，還有一人司賬，管理會中一切地畝賬和出入賬，再由數(shù)人司庫，保管會中現(xiàn)款。*萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，第12、24頁。關(guān)于黃土北店青苗會會頭更詳細的描述，可參閱萬樹庸：《黃土北店村的研究》，第71-74頁。有的村莊，則由村長副將司賬、司庫兼職一身。與此同時，根據(jù)實際需要，青苗會還常設(shè)有幾種委員會，諸如懲罰委員會、調(diào)解委員會，以及順應(yīng)時代變化而生的負責(zé)辦學(xué)以及教育事務(wù)的學(xué)務(wù)委員會，等等。這些委員會的委員常在二三人，由熱心又有經(jīng)驗的會頭分別擔(dān)任。會頭大會或委員會小會召開沒有定制。*萬樹庸：《黃土北店村的研究》，第69-70頁。有事時，就由村長或村長副讓保衛(wèi)團的團丁、看廟的老道或看青的青夫到各會頭家通知、召集。

作為一種組織，除主事的會頭、會員之外，還有需要支付薪金的看青的青夫等雇員。在清河各村，成為青苗會會頭最主要的資格是擁有循環(huán)相生的財力和才力。黃土北店村的二十個青苗會頭，其家庭人口只占全村人口數(shù)的7%，但擁有的土地則是全村總數(shù)的35%。*萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，第26頁。青苗會的雇員分為青夫、保衛(wèi)團的團丁以及看廟的老道等三類。青夫尤為重要，但青夫究竟由何人充當(dāng)或雇請何人，則有著地方差異。在山東泰安大眼滴村，青苗會中的看大坡者必須是“年少力壯守本分務(wù)正業(yè)的本村窮人”。*張中堂：《一個村莊幾種組織的研究》，第234頁。

與此不同，在山西徐溝縣，與青苗會包任制的巡頭、巡夫不同，選任制的巡田頭、巡夫大致是由本村不務(wù)正業(yè)、打拳弄棒、一般人懼怕的混混或無賴子弟擔(dān)任。因此，村民對巡夫沒有好印象，正所謂“住了衙門，巡了田，不壞良心，抓不著錢！”，以至于選任制的巡田頭、巡夫多是世襲。*李有義：《山西徐溝縣農(nóng)村社會組織》，第129-130頁。與徐溝縣情況類似，平郊一帶的青苗會之青夫常由能禁止偷盜的“惡人”充當(dāng)，有以惡制惡之意。在盧家村，有俗諺表達村民對青夫的認同，即“看青，剝死馬，刨絕墳戶，踹寡婦門——沒有好人”。*蔣旨昂：《盧家村》，第86頁。圓明園北邊樹村青苗會的青夫也基本是由村中的流氓充當(dāng)。因為酬勞少，青夫偷青是樹村公開的秘密，及至村中有著“看青苗的不偷，五谷不收”之類的諺語。*王嵩玲：《樹村青年男女教育》，北平：燕京大學(xué)文學(xué)院教育學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1949年，第8頁。距離樹村不遠的西冉村，在青苗會解散之后，強勢的青夫，張銘和、駱德山二人，雖然不偷青，卻繼續(xù)以看青的名義，將各家戶交的“青苗糧”全部據(jù)為己有。因此，西冉村民將張、駱二人的看青稱為“胳臂青”。1939年，保甲改組，收回了青苗權(quán)，“胳臂青”的狀況才得以改變。*玉文華：《西冉村的農(nóng)民生活與教育》，北平：燕京大學(xué)文學(xué)院教育學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1939年，第68頁。

青夫又由青頭總領(lǐng)看青之事。除青苗會發(fā)放工資之外，青夫還有懲罰偷青者酒錢和會員主動送的楂子之類的禮物等收入。*萬樹庸：《黃土北店村的研究》第78頁。因應(yīng)看護地畝的多少，麥秋的青夫人數(shù)少于大秋。值得注意的是，1926年，為了應(yīng)對頻繁內(nèi)戰(zhàn)而導(dǎo)致的社會不安定的狀況，清河各村成立了由青苗會張羅的保衛(wèi)團，專事村落安全而巡邏的團丁，不少村的團丁也由青夫兼任。除數(shù)位專職團丁之外，每個村還有不少義務(wù)團丁。在黃土北店村，專職團丁由青苗會發(fā)放軍裝，月薪六元。*萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，第25頁?？磸R的老道多為孤苦無依者。原本就在廟宇辦公的青苗會常常留下這些老道，在廟內(nèi)掃地、泡茶、生活，承擔(dān)青苗會中的雜役，每年由會中供給其衣食等日常消費。

因應(yīng)青苗會從看青到兼維持地方秩序、維護社區(qū)安全的功能演進，看青與保衛(wèi)成了青苗會兩種主要的工作，但二者運行的邏輯稍有不同。保衛(wèi)職能的現(xiàn)代色彩更濃，其工作分為防范散兵、盜賊等游民多的“冬防”和因青紗帳便于隱蔽而生搶掠的“夏防”，捉獲的強盜須送往縣區(qū)查辦。看青的傳統(tǒng)色彩更濃，因為偷青者直接由青苗會處理，無須送交上一級政府部門。麥秋看青從陰歷三月下旬到五月上旬，大秋看青從六月下旬到九月上旬。“起青”時，不少村莊會有儀式性的行為，諸如鳴鑼示眾等。通常而言，對于偷青者，懲罰措施常分為人的懲罰、錢的懲罰和酒席的懲罰三類。在盧家村，人們就曾對偷青的男女綁在樹上鞭打，為此偷青者大為減少，原本看青時需在地里睡的青夫夜間也可以在家安臥了。*蔣旨昂：《盧家村》，第86頁。

值得注意的是，對于一個社群而言，偷青者有著內(nèi)、外之別。如果偷青者是外村的“生人”，青苗會就會將之吊打，如果偷青者是本村人，則游街示眾了之。*萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，第25頁。當(dāng)然，換個地方，吊打也有可能是對本村偷青者的懲罰。1931年6月，泰安大水滴村的青夫劉興有就在青苗會所的樹上吊打了偷青的劉歪頭二十皮鞭。*張中堂：《一個村莊幾種組織的研究》，第236-237頁。通常而言，如果偷青者是本村人，人們會盡可能顧忌鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親或街坊鄰居的臉面，妥善處置偷青者，盡可能大事化小，小事化了，從而給偷青者悔過自新、重新做人的機會，將“熟”變得“親”。1919年6月，大水滴村青苗會對偷青的本村“賊社”的十五名成員的處理就充分體現(xiàn)了這一原則。*張中堂：《一個村莊幾種組織的研究》，第237-241頁。也正因為如此，在同一個村落內(nèi)外有別的懲戒方式是分明的。換言之，借不同的懲戒措施，青苗會進一步強化的是一種文化象征意義上的“生”與“熟”，也即本村人、我村抑或“我群”之身份認同。在強調(diào)地界時，有不有“份”之身份歸屬通過吊打、游街，和對吊打、游街的圍觀、凝視，刻寫進了老少村民的身體與記憶之中，促成了個體對于“我們村”“我群”之感官感覺和主觀世界的形成。

此外，青苗會還肩負舉辦公共事業(yè)和增進村莊福利的社會功能，諸如管理廟宇、香火地、坑地、義地、官井、樹木，以及修橋補路等等。具有一定地位和權(quán)威的會頭，通常也在村民的日常生活中扮演“和事老”的角色，為村民排憂解難，息事寧人，在村民的家長里短之日常生活中“拿事”。在對外交往方面，青苗會也肩負著維護全村利益的責(zé)任。軍隊的征集討要，上級政府的攤派都是青苗會代表村莊應(yīng)付，與之討價還價后，再對內(nèi)調(diào)劑分配。村際之間的合作抑或沖突，也是青苗會主事。在義和團運動時期，為了維持相對正常的秩序，清河一帶的72個村莊聯(lián)合起來成立了“聯(lián)莊會”。*萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，第24頁。國民黨黨政后，國民黨黨部曾召集各村青苗會組織農(nóng)民協(xié)會。對設(shè)在鎮(zhèn)上的保衛(wèi)團，清河鎮(zhèn)以北的幾個村莊的青苗會承擔(dān)著維持其運行的義務(wù)，因此不但這幾個村莊的會頭之間聯(lián)絡(luò)頻繁，同時也享有被保衛(wèi)團保護的權(quán)利。*黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個初步研究報告》，第413-414頁。

因為有地錢、底錢以及管理村里廟地等公產(chǎn)的收入，應(yīng)付軍隊、上級政府的攤派，給青夫和團丁發(fā)薪，青苗會同時也是一個經(jīng)濟組織。在麥秋大秋兩次謝秋時，青苗會常常要將用黃表紙寫的收支清單張貼在廟墻上，公之于眾。在黃土北店村，作為該村最基本的組織，青苗會不但將村公所、保衛(wèi)團等村組織置于其卵翼之下，還與時俱進地肩負了辦學(xué)之責(zé)。小學(xué)校的經(jīng)費是由青苗會管理的村中關(guān)帝廟和天齊廟兩座廟宇的香火地畝租金和賣葦塘葦子錢款支付，學(xué)校的董事由青苗會派出的三位會頭充當(dāng)。*萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，第23-24、103-104頁。在盧家村，小學(xué)的校長是青苗會的會頭，小學(xué)唯一的夫役也是由青頭兼任，而教員薪金、夫役年金、教科書、設(shè)備、文具、煤火、洋油、茶葉、學(xué)校公文等學(xué)校所有花銷都是青苗會支付，乃青苗會年度支出的三大宗之一。1932年，盧家村學(xué)校的經(jīng)費支出占據(jù)了該村青苗會總支出的31.6%，名列榜首。*蔣旨昂：《盧家村》，第90頁。距離清河鎮(zhèn)北五里的三旗村，也是燕京大學(xué)清河試驗區(qū)的村落之一。1932年夏天，試驗區(qū)在該村興辦幼女班時，該村青苗會供給了幼女班六套桌椅。*鄧淑賢：《清河試驗區(qū)婦女工作》，北平：燕京大學(xué)文學(xué)院社會學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1934年，第80頁。

聯(lián)村青苗會及明心榜

盧溝橋事變之后，燕大師生前往距離較遠的清河實驗區(qū)調(diào)查已經(jīng)不再具有可行性。1939年，有鑒于清河實驗區(qū)的經(jīng)驗教訓(xùn)，在趙承信的帶領(lǐng)下，燕京大學(xué)社會學(xué)系將距離燕大不到半個小時腳程的平郊村(前八家村)作為了其“社會學(xué)的實驗室”。平郊村原本就是燕大清河實驗區(qū)所屬村莊之一。在從清華車站到清河鎮(zhèn)大道上的平郊村，1935年人口僅246人，住戶約有六十家，*陳聚科、廬銘溥、余即蓀：《前八家村社會經(jīng)濟概況調(diào)查》，《清華周刊》第四十三卷第一期(1935)，第41-50頁。正適合一個研究者對其整體把握和全面觀察。之所以命名為“社會學(xué)實驗室”，就是要求研究者采用“局內(nèi)觀察法”對平郊村進行研究，且將研究者的調(diào)查研究本身納入了觀察的范圍，以此加強中國社會學(xué)的認知論、方法論之本土化的建設(shè)。*趙承信：《平郊村研究的進程》，《燕京社會科學(xué)》第一卷(1948)，第107-116頁。雖然期間有太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而中斷的四年多時間，在燕大復(fù)校北平后，平郊村這一社會學(xué)實驗室立即恢復(fù)運行，直至1949年。在前后七年中，燕京大學(xué)的師生們對平郊村進行了全方位的調(diào)查研究，涉及到兒童養(yǎng)育，婦女地位，性生活，婚喪等人生儀禮，歲時節(jié)慶，宗教信仰，家族組織，住宅與家庭設(shè)備，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、養(yǎng)鴨業(yè)等生計形態(tài)，醫(yī)療衛(wèi)生、教育和農(nóng)工地位等方方面面。完成于1940年的沈兆麟的本科畢業(yè)論文，《平郊某村政治組織》，就是在黃迪的指導(dǎo)下，對平郊村政治組織的研究。在該文中，沈兆麟將平郊村的政治組織分為了自治以前、自治時代和保甲時代三個時期。

1934年，民國政府推行的保甲制度在平郊村得以落實。平郊村與蕭敘莊、東柳村、東王莊合成為第128保，計轄十甲，平郊村有三甲。因為欲強化對基層管控的行政制度變?yōu)榱吮＜字?，青苗會也曾一度改為保衛(wèi)團，繼而又由連保辦公處代替，以“自衛(wèi)團”命名。然而，在其眾多活動中，與履行護路制、成立自衛(wèi)團一樣，看青始終是在保甲制下的這些不同名稱組織的重要任務(wù)。*沈兆麟：《平郊某村政治組織》，北平：燕京大學(xué)法學(xué)院社會學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1940年，第60、69-73頁。與清河一帶的其他村子一樣，早在光緒年間平郊村一帶就有了青苗會之組織。通常，如果一個村落偏小，就會聯(lián)合鄰近的數(shù)村成立聯(lián)合的青苗會。距離藍靛廠西約五里的西冉村因為村落狹小，遂聯(lián)合鄰近的佟家墳、籬笆房成立了聯(lián)合青苗會。*玉文華：《西冉村的農(nóng)民生活與教育》，第10頁。與此相類，平郊村左近的青苗會也不是以村為單位的，而是跨村落的。北會設(shè)在后七家村，轄六七個村子。南會先是設(shè)在六道口村增福寺，轄六道口村、平郊村、二里莊、石板房、雙泉堡、東柳村、蕭聚莊、四道口村、九間房、九龍泉、炸貨屋子等十多個村子，首事也有十多人。首事皆屬義務(wù)，無一定任期，只要愿意，可以終身司其職，以地多勢大為就任首事的基本條件。首事亡故，可以由其子輩繼承，或由其他首事公推新首事。這些首事再公推二位首事為值年，主理青苗會會務(wù)。

夏初，值年召集會首，議定該年青頭、青夫名額、工資、與看青時長，并根據(jù)上年的收支情況，由會首分別攤款若干，預(yù)支青頭青夫，待青錢收齊后，再償還給各個首事。在起青之日，值年召集首事、青頭青夫、書記等人“頓灰”與“寫賬”。頓灰，即跟隨首事的青頭持白灰框，行走田間，在各田撒白灰少許，昭示看青開始。自此日起，莊稼受損被盜，由青苗會負責(zé)。寫賬，是在青頭頓灰的同時，由青頭報告田戶姓名、田畝面積，由書記一一登錄在冊，以便收取青錢。隨后，根據(jù)青夫名額，將青地劃段，一個青夫?qū)９芤欢?，包干到人。秋收時，值年再度召集首事，根據(jù)收支和田畝總數(shù)，核算每畝之青錢，并擬定“斂青”日期。通常，各戶繳納青錢不得超過農(nóng)歷九月十七。到了算大賬的日子，值年、首事、青頭青夫等就會雇傭廚子，準(zhǔn)備米面，通知各家戶。是日，繳納青錢之后，大家聚餐吃面。散后，青苗會首事們會用黃表紙寫收支清單，“明心榜”，將其張貼在會所外壁，公之于眾，以示奉公、清白。*沈兆麟：《平郊某村政治組織》，第82-84頁。

顯然，就基本運行而言，聯(lián)村青苗會與單村青苗會有著相當(dāng)?shù)牟煌?。南會這樣的聯(lián)村青苗會涉及到多個村莊，其異質(zhì)性明顯，就需要頓灰、寫賬和明心榜等表演性和儀式性強的制度化行為宣誓其整體性與同質(zhì)性。如同黃土北店的青苗會承擔(dān)了興辦學(xué)校之責(zé)一樣，進入共和時期之后的南會也在興辦學(xué)校。因為會頭之間的角力，學(xué)校幾經(jīng)易址，最后落腳在了平郊村的延年寺。因此，無論是組織結(jié)構(gòu)還是收支管理，聯(lián)村青苗會都更強調(diào)公開、公平、公正與廉潔，使?fàn)可娴降拇迓浜腿思倚姆诜?。進一步思之，南會算大賬時的“明心榜”不但表征的是見者有份的知情權(quán)，還是因看青而結(jié)成的南會這個次生社群之成員享用的義務(wù)和權(quán)利的見證。

作為社會治理機制的節(jié)慶

遺憾的是，無論是黃土北店村、盧家村還是平郊村，因為調(diào)研者首先是將青苗會作為鄉(xiāng)土中國基層社會的一種社會組織，所以對于青苗會謝秋之祭神、聚餐等群體性的慶典記述語焉不詳。黃土北店麥秋謝秋時的“聚會”場景如下：

麥秋謝秋無定日，約在四月二十八日。謝秋之日一切種地的人家都帶一份齋錢，約一角五分，到關(guān)帝廟吃一頓打鹵面；先交地畝錢然后吃飯。麥秋地畝錢約每畝三分。同時，會首則特別忙，一面忙著寫賬，一面又忙著祭禮關(guān)帝。祭禮關(guān)帝是在午后二時左右，由老道供上香燭祭品，村長即代表全村將供在桌上的黃表紙印就長約三尺至五尺，寬約五寸的紙筒子取下，寫上全村的名字，封入筒內(nèi)，在階前焚化，并依次叩頭。在關(guān)帝面前叩頭已畢，更由老道率領(lǐng)全村會首到村內(nèi)一切廟宇焚香上供叩頭。關(guān)帝廟與一切廟宇都是供兩份，一份供品在神位前面，一份點心在門外。在神前者歸老道，在門外者由會首收回碟子，即將點心被孩子們一搶而空，祭禮于是告終。*萬樹庸：《黃土北店村社會調(diào)查》，第28頁。根據(jù)萬樹庸的碩士畢業(yè)論文，六月二十四人們在關(guān)帝廟舉行大秋起青儀式與麥秋謝秋典禮雷同。參閱萬樹庸《黃土北店村的研究》，第62-63、79-80頁。

約在九月十五的黃土北店大秋謝秋典禮更盛。在黃土北店，“結(jié)人緣結(jié)神緣”就是專門針對大秋謝秋而言的，因為除聚餐閑聊——結(jié)人緣之外，人們必定在關(guān)帝廟內(nèi)焚香謝神娛神——結(jié)神緣。

雖然只有蛛絲馬跡，但正如當(dāng)下地處西北的岷縣等地青苗會之盛大一樣，在相對承平之日，平郊的青苗會之謝秋事實上就是群情激昂而熱鬧、紅火，也似乎是“無序”“非?！倍斡珊⒆觽兒鍝尮┢返牡胤叫詮R慶，抑或說節(jié)慶。換言之，正如“廟會組織”*岳永逸：《行好：鄉(xiāng)土的邏輯與廟會》，杭州：浙江大學(xué)出版社2014年，第58-59頁。、“朝山會”*岳永逸：《朝山》，北京：北京大學(xué)出版社2017年，第170頁。有著不同的詞性和多重含義一樣，“青苗會”同樣有著兩層相互關(guān)聯(lián)并互文的含義：一是作為鄉(xiāng)土社會基層政治組織的青苗會，二是這個地緣性組織在特定時日舉辦的有著敬拜、共食等儀式活動的慶典；前者是后者的基礎(chǔ)、根本，后者是前者的終端、末梢；沒有前者肯定不會有后者，而沒有后者，前者也就喪失了其存在的意義。

通過對20世紀(jì)30年代平郊青苗會的組織、功能以及相關(guān)儀式的簡要回顧，我們發(fā)現(xiàn)：當(dāng)有祭祀神明、聚餐等儀式活動的謝秋真正演變成為一種聲勢浩大“會”，即慶典時，青苗會這一盛會首先是以明確的地界、份之觀念，以參與者明晰的權(quán)利和義務(wù)為基礎(chǔ)，是肯定并且彰顯“治”的一種社會制度。反之，慶典現(xiàn)場的熱鬧、紅火之“亂”，除少數(shù)研究之外*劉曉春：《非狂歡的廟會》，《民俗研究》2003年第1期。，絕大多數(shù)學(xué)者已經(jīng)習(xí)慣性使用的非常、反常以及狂歡等用來描述歸納中國節(jié)慶的屬性認知，僅僅是青苗會這種鄉(xiāng)土中國基層社會組織與制度的集中呈現(xiàn)與終端。

事實上，即使不是如同青苗會這樣因應(yīng)農(nóng)耕生產(chǎn)而形成的節(jié)慶，通常也都有著支配這個節(jié)慶運行的規(guī)范、守則，至少有著不能觸碰的禁忌。其實，這些潛存的規(guī)范、禁忌強調(diào)的都是節(jié)慶有的“治”抑或說“秩序”的一面。正是在此意義上，狂歡、無序、休閑的節(jié)慶或者可以反向定義為規(guī)訓(xùn)的、整合的與集中呈現(xiàn)日常生活的節(jié)慶。通過節(jié)慶，一個社群中的個體更加明確了自己的身份、地位、責(zé)任、權(quán)力和應(yīng)該扮演的社會角色。進一步言之，就一個具體的社群或者社區(qū)而言，更多傳統(tǒng)性的節(jié)慶是生活在其中的人群基于其生產(chǎn)生活而組織社會的方式、建構(gòu)的一種社會制度，并會根據(jù)群體自己的理解，回應(yīng)或明或暗、或直接或間接介入地方生活的各種外部因素，與時俱進。在禮俗始終互動*參閱楊開道《明清兩朝的民眾教育》，《教育與民眾》第二卷第四期(1930)，第1-18頁；張士閃《禮俗互動與中國社會研究》，《民俗研究》2016年第6期。而上下同質(zhì)性高的“文明體”*甘陽：《從“民族-國家”走向“文明-國家”》，《書城》2004年第2期。中國，沒有純粹的“國家節(jié)慶”，也沒有純粹的“地方節(jié)慶”，不存在純粹的“國家敘事/官方敘事”，也不存在純粹的“民間敘事”。從節(jié)慶的生存和演進歷程而言，這些便于學(xué)術(shù)寫作的二元話語在生活現(xiàn)場永遠是互動、交融與互現(xiàn)的。