王 琪 徐 坤
間離性是動(dòng)畫藝術(shù)的重要特征之一,動(dòng)畫中的形象建構(gòu)常常超越自然力的限制,營(yíng)造出豐富多樣、光怪陸離的視覺奇觀。尤其在美國(guó)暗黑類型動(dòng)畫電影[注]主要從內(nèi)容題材與風(fēng)格上進(jìn)行限定性討論,以亡靈、僵尸、幽靈類動(dòng)畫題材為主,審美上多呈現(xiàn)出詭異、哥特式等色彩。中,“眼睛”作為一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)化意象,以其充滿詭異色彩的視覺特征與戲劇性的情感賦值,在不斷地刺激著觀眾視覺感官的同時(shí),也不斷演繹著人類對(duì)于“看與被看”之關(guān)系的認(rèn)知與反思。
本文所探討的“眼睛”,主要指涉美國(guó)暗黑風(fēng)格動(dòng)畫“人物”形象的眼睛。暗黑動(dòng)畫在很大程度上解構(gòu)了原本溫馨、可愛的兒童動(dòng)畫影像風(fēng)格,在畫面呈現(xiàn)上色彩偏暗,場(chǎng)景陰郁,人物造型怪異、不“萌”,甚至以骷髏、僵尸、鬼魂等為主角,敘事中常穿插著死亡、追逐、迫害等負(fù)面情緒。代表作品有《僵尸新娘》《圣誕夜驚魂》《鬼媽媽》《通靈男孩諾曼》等等。從“眼睛”的表征來看,因其主體常常游走于死者聚集的幽靈世界(或冥界)中,而呈現(xiàn)出與正常人類眼睛造型迥異的外部特征,時(shí)常洋溢著濃烈的哥特式審美氣息。剝開影像表征的外殼,會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在怪異之后的審美情懷、“非理性”行為背后的價(jià)值內(nèi)涵、以及“看與被看”的哲學(xué)邏輯等等,這些都若隱若現(xiàn)地裹挾在美國(guó)亡靈動(dòng)畫的內(nèi)核之中。
以蒂姆·伯頓執(zhí)導(dǎo)的作品為代表,美國(guó)亡靈動(dòng)畫中的人物造型往往呈現(xiàn)出別具一格的藝術(shù)審美特征。特別是眼睛,作為“人體美學(xué)中能夠起確定性作用的感知載體”,[1]不但擁有想象豐富的“物質(zhì)化”造型,而且往往蘊(yùn)含著某種超自然的能量,營(yíng)造了內(nèi)涵深刻的文化想象。從設(shè)計(jì)層面而言,這些眼部造型奇特怪異,直接刺激了觀眾的視覺快感。整體上看,美國(guó)亡靈類型動(dòng)畫中出現(xiàn)過很多極具風(fēng)格化的眼部造型設(shè)計(jì),但大多數(shù)以荒誕、怪異、反自然為特征,超越自然規(guī)則的束縛而呈現(xiàn)出一種神秘恐怖感,具體而言表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
其一,具有鮮明的裝飾性與形式感,以“丑”為“美”。匈牙利作家莫利茲認(rèn)為“審美的快感源自于主體對(duì)作品整體形式的一種沉浸,而模仿并非藝術(shù)創(chuàng)作的目標(biāo)。裝飾線性形式的間離效果具有完全獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值?!盵2]在美國(guó)暗黑風(fēng)格動(dòng)畫中,眼睛造型中的裝飾性的成分不僅僅是藝術(shù)家獨(dú)特想象力的表征體現(xiàn),更帶給觀眾眼前一亮的審美體驗(yàn)。比如《僵尸新娘》中艾米麗的眼睛,突破人類眼部構(gòu)造學(xué)的約束,眼睛大到占據(jù)整個(gè)臉部的三分之一,并且眼白占據(jù)眼球90%的面積,只有中間一個(gè)小黑點(diǎn)代表瞳孔的存在。這種極簡(jiǎn)風(fēng)格的眼部設(shè)計(jì)在動(dòng)畫片里經(jīng)常得以運(yùn)用,如《精靈旅社》《怪獸電力公司》中的大多數(shù)怪物也是如此,簡(jiǎn)直就像抽象主義畫家康定斯基的《薔薇色的重音》及《若干個(gè)圓》等作品中那些大小不一的圓點(diǎn)蹦蹦跳跳進(jìn)入了影像世界。這種夸張奇特的眼部構(gòu)造挑戰(zhàn)了客觀自然規(guī)律,在使“動(dòng)畫”成為“動(dòng)畫”(區(qū)別于真人影片)之同時(shí),也制造了乖張?jiān)幃惖臍夥?。又比如《圣誕夜驚魂》中,市長(zhǎng)Mayor兩只不對(duì)稱的眼睛具有用刀刻在木頭上的劃痕質(zhì)感,一些骯臟丑陋的不知名怪物的眼部?jī)H隱約可見一個(gè)眼眶形狀,眼睛卻完全由縫合的皮膚和線條代替;此外,眾多僵尸和骷髏凸起的飽滿眼珠上戲謔地“裝飾”著兩個(gè)小黑點(diǎn)來暗示瞳孔的存在。上述動(dòng)畫中這些眼睛的造型極其怪異丑陋,配合具有幾何形狀的身體造型,成為了具有獨(dú)立形式感的審美對(duì)象,將哥特式的詭異氣息演繹得淋漓盡致。
其二,以無生命之“物”取代有生命之“眼”,“物”成為生死的橋梁。古今中外,眼睛通常被視為“心靈的窗口”,通過眼睛可以窺視到人類內(nèi)心無法隱藏的情感波動(dòng),因此眼睛也常常是肖像畫(或花鳥畫)最為重要的部分,比如古典主義繪畫就強(qiáng)調(diào)人物肖像畫中的眼睛能傳遞出某種現(xiàn)實(shí)的情緒與態(tài)度,達(dá)芬奇《蒙娜麗莎》就是經(jīng)典代表。我國(guó)古代孟子也曾有云:“存乎人者,莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正,則眸子瞭焉;胸中不正,則眸子眊焉。聽其言也,觀其眸子,人焉廋哉?”但是,如果“眼睛”這個(gè)代表“活”的意象被替換為“死”的物體時(shí),其生命、靈動(dòng)、活力等價(jià)值體現(xiàn)便會(huì)通通喪失,真正的囚禁、死亡之感便取而代之,撲面而來。比如《鬼媽媽》中,作為冥界(蜘蛛精)化身的鬼媽媽擁有碩大滾圓、質(zhì)感清晰的黑色紐扣“眼睛”,紐扣“眼睛”由于其物理限制,中心部分均具有四個(gè)空洞并且由黑線穿梭其中,這種不完整的破碎感和凹凸感真切寫實(shí),通過局部的鏡頭特寫,不斷暗示著卡洛琳處于一種被(美食、玩具、游樂等)物化的危險(xiǎn)境遇,時(shí)刻可能從一個(gè)真人變成一個(gè)“布娃娃”(通常布娃娃的眼睛由紐扣做成),彌散出強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。動(dòng)畫短片《恐怖玩具屋》中,鬼魅利用一個(gè)與無辜的主人公一模一樣的玩偶來誘惑他進(jìn)入玩具屋,從而將其束縛囚禁在玩具娃娃的身體之內(nèi),其中標(biāo)志著主人公被“物化”的典型鏡頭就是他通過玻璃球眼睛看到了外面的世界,暗示著主人公的眼睛已經(jīng)被玻璃球所代替,他自己的生命被置換,也被物化,恐怖緊張的氣氛因此慢慢在空氣中彌散開來。
其三,將細(xì)節(jié)之真實(shí)與設(shè)計(jì)之想象相交融,制造富有間離感的滑稽趣味。日常生活中,我們受到驚嚇會(huì)說“嚇得眼珠子都要掉了”,在動(dòng)畫中由于亡靈身份的特殊性,這種操作完全可以得到實(shí)現(xiàn)。艾米麗的眼珠就會(huì)因?yàn)榧?dòng)的情緒而自動(dòng)脫離眼眶,產(chǎn)生一種鑲嵌式的靈活感,給眼眶中寄居的小蛆蟲提供活動(dòng)的空間,也彰顯了艾米麗作為僵尸的特殊身份。同樣的表現(xiàn)技法在《尋夢(mèng)環(huán)游記》中也有體現(xiàn):落魄樂手??送性诘弥枭竦吕瓗焖咕褪敲赘竦脑鵂敔?,由于過度驚訝,眼珠從眼眶中脫落掉進(jìn)嘴巴里,鼻腔在眼睛和嘴巴之間儼然不存在,成為類似于通道的存在;又如《圣誕夜驚魂》中杰克失蹤后,市長(zhǎng)發(fā)動(dòng)所有的成員尋找杰克的下落,一個(gè)頭戴紅色帽子的吸血鬼聲稱自己跟在獨(dú)眼巨人的后面也沒有找到杰克,他將自己的一只眼球拉出,眼球和黑色眼眶之間拉扯出一道鼻涕似的黑線,隨后又彈回眼眶,這些細(xì)節(jié)的仿真生出搞笑的滑稽趣味。
總而言之,這些與“亡靈”相關(guān)的眼睛都頗具造型設(shè)計(jì)感與生動(dòng)的戲仿趣味,亡靈角色的眼睛不僅僅充當(dāng)了人物的視覺器官,成為面部構(gòu)造中不可或缺的一部分,同時(shí),作為想象的能指,其亦彰顯出濃郁的象征氣息,充滿著隱喻意味。
縱觀美國(guó)亡靈動(dòng)畫電影中的眼睛造型,其陰暗詭異的視覺表征和天馬行空的藝術(shù)想象明顯區(qū)別于童話類型的動(dòng)畫電影,制造出一種極具哥特式氛圍的審美體驗(yàn)。這朵視覺美學(xué)中的“黑色花冠”所鐘情的目標(biāo)不僅僅是為了激蕩起受眾持續(xù)不斷的觀看快感,更重要的是通過造型設(shè)計(jì)的外殼來表達(dá)對(duì)死亡、生命、對(duì)抗、欲望與愛的探討,達(dá)到敘事、意指與隱喻功能。
其一,通過“眼睛”來描寫暗黑畫風(fēng),建構(gòu)以哥特式風(fēng)格為代表的恐怖敘事空間。提及亡靈,首先想到的便是恐懼、可怕以及陰暗等情感指向,而在畫面敘事或藝術(shù)表現(xiàn)模式中與這些詞匯最接近的風(fēng)格首推哥特式風(fēng)格?!皩?duì)黑色的偏愛,擁有著吸血鬼之類的異端形象符號(hào)以及黑暗、死亡、陰郁、神秘的內(nèi)涵”[3]揭露了哥特風(fēng)格的典型特色,而在美國(guó)亡靈動(dòng)畫電影中,“充斥著荒郊樹林、陰森古堡、僵尸、骷髏等幻滅意象,在宏觀場(chǎng)面體現(xiàn)了哥特式動(dòng)畫特有的(尤其以蒂姆·伯頓為代表的)氣氛陰郁的情境、恣肆夸張的演繹、漫無邊際的想象?!盵4]同時(shí),能夠雄霸影視表達(dá)結(jié)構(gòu)中近景到大特寫這樣顯著地位的鏡頭,通常亦非“眼睛”莫屬。在《僵尸新娘》中,從艾米麗自墳?zāi)怪信莱龅骄S克多被帶到亡靈世界的短短2分鐘的時(shí)間內(nèi),就出現(xiàn)了3次對(duì)眼睛的大特寫?!皞?、零亂的頭發(fā)、蒼白的皮膚是哥特化妝造型的基本特點(diǎn)。其中夸張的煙熏妝突出黑色眼線、黑眼影,黑唇膏,細(xì)眉,黑色指甲油。”[5]僵尸新娘艾米麗在掀起蓋頭的那一刻,眼睛部分所呈現(xiàn)出的濃郁的哥特式情結(jié)使人過目不忘:碩大的眼睛配合黑藍(lán)色的濃郁煙熏眼影,濃密夸張的睫毛,黝黑鮮明的眼線,細(xì)長(zhǎng)的眉毛,無不體現(xiàn)出華美幽絕的哥特氛圍。又如在《久保與二弦琴》中,久保的兩個(gè)小姨的眼睛呈現(xiàn)出上挑丹鳳眼狀,但是整個(gè)眼睛造型卻完全由黑色填充,沒有眼眶,沒有眼珠,只有深不見底的黑色。中國(guó)古典文學(xué)《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳的眼睛也呈現(xiàn)出上挑的丹鳳眼狀:“一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉”,這種眼形通常適用于心狠手辣、雷厲風(fēng)行的人物形象。久保小姨的黑色線狀眼睛在純粹蒼白的臉上顯得突??刹溃钊嗣倾と坏氖?,這種上挑的眼睛卻在眼角眉梢略帶笑意,與其整體陰森詭異的氛圍形成反差,使其被追擊、被凝視感更強(qiáng)烈,暗黑哥特影像風(fēng)格更加鮮明。
其二,借助亡者眼睛的符號(hào)性意象,表達(dá)對(duì)亡靈世界的意指性想象。在常人看來,死亡“是最恐怖最虛無的強(qiáng)烈現(xiàn)象,是無法逾越的無時(shí)不有無處不在而又隱身遁跡的神秘存在?!盵6]但是對(duì)于亡靈動(dòng)畫來說,這種恐懼在很大程度上被藝術(shù)創(chuàng)作者鬼馬驚艷的想象力中和,而呈現(xiàn)出一種精神不滅、愛與永恒、尋求本真的主題。但是亡靈世界就如同靈魂一樣,無法論證它的存在,更無法見證它的模樣?!皠?dòng)畫作為幻想藝術(shù),能以獨(dú)特的影像元素更直觀地表現(xiàn)和抒發(fā)感情,擴(kuò)展了人類的想像力和創(chuàng)造力”。[7]藝術(shù)創(chuàng)作者利用種種經(jīng)典符號(hào),構(gòu)建出一個(gè)豐富瑰麗、或華美或凄涼的亡靈世界,其中“眼睛”的強(qiáng)辨別性與重要性使其成為亡靈世界的敘事象征?!渡畷分?,包括主角馬諾洛在內(nèi)的角色,死去后眼睛隨之由肉眼變成燭光,這一具有搖曳感的暖黃色意象,是一種隕滅卻又溫暖的存在,暗示著馬諾洛從人類世界到了亡靈世界;類似的技法在《盒子怪》中也有涉及,盒子怪們居住在地下世界中,他們?cè)谝雇沓霈F(xiàn)時(shí),眼睛總是閃著亮黃色的光芒,在黑暗中忽明忽滅,聚集起來像天空中的星星?!豆韹寢尅分校T背后的亡靈世界表面上看是鬼怪異類的地獄天堂,實(shí)則是直通人的心靈世界。鬼媽媽一雙極具表現(xiàn)力的黑色紐扣眼睛時(shí)刻散發(fā)著詭異的光芒,成為另一個(gè)世界的代表性標(biāo)志物,這種極致物化的表征給亡靈世界中的鬼魅形象增加了一次創(chuàng)造革新的機(jī)會(huì),也挑戰(zhàn)了觀眾對(duì)于亡靈形象的常規(guī)認(rèn)知,更創(chuàng)造出一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的魔幻空間。
其三,利用豐富的造型想象,隱喻多重象征美學(xué)。象征概念從古希臘時(shí)期開始萌芽,經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)展,逐步進(jìn)入到文藝學(xué)體系中,動(dòng)畫電影中的諸多符號(hào)想象都蘊(yùn)含著深刻的象征意味?!跋笳鞑粌H僅是運(yùn)用在創(chuàng)作中的一種修辭方法,更是一種審美原則和藝術(shù)思維的本質(zhì)性方式,是表露我們隱秘思想情感的通道?!盵8]以至于阿恩海姆如此評(píng)價(jià)“所有的藝術(shù)都是象征的”。[9]在亡靈動(dòng)畫中,各類獨(dú)特迥異的眼睛造型(與活人不同),“作為一種特殊的死亡意象,擔(dān)當(dāng)著表情符號(hào)的功能,作為超越語言的能指,意在物象之外,情在境界之內(nèi)”。[6](55)通過眼睛這個(gè)符號(hào),觀賞者能夠獲得符號(hào)本身之外的審美體驗(yàn)和情感提升,體會(huì)到一種“心靈的看不見的內(nèi)在趨勢(shì)”。[10]《鬼媽媽》中,“另一個(gè)”媽媽擁有一雙純黑色的紐扣眼睛,“紐扣象征著封閉,囚禁。眼睛是心靈的窗戶,縫上紐扣眼睛象征著囚禁一個(gè)人的心靈和靈魂?!盵11]傳統(tǒng)意義上布娃娃的眼睛一般是紐扣,故而當(dāng)人眼一旦被替換成紐扣,即暗示著真正被物化的到來,從此變成一個(gè)失去自由、忘記自我的幽靈。
在此還需一提者,是前述《圣誕夜驚魂》中杰克那洞穴一般的眼部,在一定程度上象征柏拉圖在《理想國(guó)》第七卷中曾提過“洞穴隱喻”的設(shè)想。在萬圣鎮(zhèn)中,杰克恰如在洞穴中的人類,處在一種一成不變,懵懂蒙昧的狀態(tài),對(duì)自己的處境尚沒有清晰正確的定位。經(jīng)歷一番荒唐的嘗試,即洞穴中的人掙脫束縛之后,才看清楚了外面的世界,而杰克也看清楚了自己的定位,最終擺脫模糊、走向自在。這個(gè)過程同樣充滿著糾結(jié)、困惑和掙扎,但是最終都到達(dá)了真理的彼岸。
當(dāng)我們把研究的目光聚焦在亡靈動(dòng)畫人物的眼睛上時(shí),其呈現(xiàn)出來的就不僅僅是簡(jiǎn)單的視覺感官或面部結(jié)構(gòu),而是背后隱藏了更多隱秘的、暗含的文化內(nèi)涵。簡(jiǎn)言之,本文所討論的“眼睛”在承擔(dān)著敘事、意指等象征功能的同時(shí),亦被賦予了豐富的文化內(nèi)涵,下面將從美學(xué)意蘊(yùn)、文化價(jià)值旨趣與哲學(xué)判斷等層面展開討論。
其一,至丑至美,丑即是美。關(guān)于丑與美的論述,中世紀(jì)哲學(xué)家圣·奧古斯丁認(rèn)為“丑是形成美的一種因素,丑在美學(xué)中不是一種消極的而是一種積極的范疇?!盵12]不得不承認(rèn),亡靈動(dòng)畫中的一些人物形象確實(shí)丑陋無比,艾米麗暗黑陰郁的眼睛、鬼媽媽充滿金屬光澤毫無生命力的紐扣眼睛、久保小姨黑色的倒丹鳳眼、《怪獸屋》中怪獸屋時(shí)刻處于監(jiān)視狀態(tài)的窗戶眼睛、《精靈旅社》中僵尸木乃伊等等人物的怪異眼睛,以及《怪物電力公司》中或一只或多只的極簡(jiǎn)眼珠都可以稱其為丑的存在。然而,“審丑藝術(shù)的超越之處就在于它能夠化丑為美?!盵13]在動(dòng)畫片中,“藝術(shù)家常通過對(duì)丑作出藝術(shù)化的處理,創(chuàng)作出藝術(shù)審丑作品,喚起人們對(duì)丑的感知、對(duì)惡的反思和對(duì)美的追求?!盵14]當(dāng)艾米麗從墳?zāi)怪信莱觯崎_蓋頭漏出暗黑碩大的眼睛時(shí),這種油然而生的恐怖感確實(shí)可以謂之丑的存在。但是當(dāng)艾米麗眼中的小蛆蟲頂出眼珠,從眼眶中鉆出時(shí),一種可愛搞笑的氛圍又完勝了丑,成為一種審美的存在。在理清亡靈動(dòng)畫的敘事脈絡(luò)之后,往往會(huì)被亡靈人物的溫情善良所打動(dòng),不論是艾米麗在放棄自己的愛人之后眼神中悲哀卻堅(jiān)定的目光,還是薩利由于擔(dān)心杰克的安慰從眼神中照印出的憂慮、不安,抑或是《通靈男孩諾曼》中僵尸們認(rèn)識(shí)到自己的過錯(cuò),想請(qǐng)求諾曼幫助他們時(shí)候眼中呈現(xiàn)出的愧疚、自責(zé)和渴望,丑的外表都只是成為裹挾內(nèi)心善良純真的外殼,這時(shí)丑也成了美的外在表征而具有了審美意味。
其二,畫面之外,奇觀文化支撐天馬想象。暗黑動(dòng)畫中的人物通常丑陋驚悚,當(dāng)動(dòng)畫人物的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著觀眾(尤其是大特寫鏡頭)時(shí),一種毛骨悚然之感油然而生。究其原因,這種類人的玩偶形象會(huì)產(chǎn)生一種“恐怖谷”心理效應(yīng),正如德國(guó)心理學(xué)家Ernst Jentsch 在《恐怖谷心理學(xué)》(1906)中提到的:“人們無法做出抉擇時(shí)的不確定性形成了恐怖的源頭,比如在難以判斷物體是否具有生命時(shí)人會(huì)產(chǎn)生恐懼感?!盵15]在《扯線王子復(fù)仇記》這部動(dòng)畫中,片中的人物均是由木頭雕刻而成,肌膚紋理清晰,面部構(gòu)造完善,在靜止時(shí)甚至?xí)屓藝@服這種匠心工藝。但當(dāng)用線索牽引移動(dòng)時(shí),玩偶的眼睛能夠閉合,卻空洞異常,晶瑩剔透的玻璃眼睛毫無生氣,直勾勾盯著前方,“虛擬演員的動(dòng)作和表情很難反映出其真實(shí)感受,觀眾無法看透人物的內(nèi)心?!彪S著技術(shù)的發(fā)展,這種利用恐怖谷心理效應(yīng)來營(yíng)造恐怖氛圍的技法愈加成熟,甚至有所突破?!犊植劳婢呶荨分?,當(dāng)一個(gè)與真人主人公完全一樣的玩具出現(xiàn)時(shí),觀眾和主人公一樣認(rèn)為這個(gè)玩具是沒有生命的,但是隨著故事的發(fā)展,觀眾與真人主人公才恍然大悟,櫥窗中貌似可愛完美的玩偶,卻在身體中蘊(yùn)含著巨大的陰暗能量,以至于把主人公囚禁殺死。這種恐怖感更甚于那些能夠說話的僵尸,肢體僵硬的人物,與真人恐怖片的玩偶設(shè)計(jì)有異曲同工之妙。如《鬼娃回魂》《安娜貝爾》《死寂》等影片,片中的娃娃都曾被主人鐘愛,放在床頭櫥窗中,但殊不知這看似毫無生命力,且作為童年伙伴日夜親近的玩偶卻是邪惡的來源,并帶來了數(shù)不盡的靈異事件。
另外,還值得一提的是隱匿于動(dòng)畫場(chǎng)景背后的民族文化景觀。在《生命之書》中,死去的人的眼睛變成了燭光,呈現(xiàn)出暖黃色的溫暖光亮。在墨西哥亡靈節(jié)上,燭是一種用來祭祀的重要傳統(tǒng)符號(hào)象征,“祭壇上陳列宗教文物與已故親友或名人的照片、紀(jì)念物等,以及象征自然界地、風(fēng)、水、火4大元素的傳統(tǒng)食物與農(nóng)作物(地)、墨西哥剪紙(風(fēng))、水與飲料(水)、香燭(火)等物品?!盵16]并且在夜晚時(shí)分,家家戶戶都會(huì)在燭光所營(yíng)造的溫馨氛圍中懷念逝者,歡度節(jié)日。死亡的恐懼被與逝去親人團(tuán)聚的歡樂所替代,呈現(xiàn)出一片祥和安寧的氛圍。“祭奠亡靈,墨西哥人拒絕悲哀,他們用載歌載舞的方式,通宵達(dá)旦地與逝去的親人一起歡度亡靈節(jié)?!盵17]以燭為眼,體現(xiàn)出墨西哥文化中對(duì)死亡的豁達(dá),只要生者永遠(yuǎn)記得死去的親友,他們就能獲得永生,在銘記之國(guó)中快樂生存。
其三,在“看與被看”的博弈中,凝視的目光詮釋了欲望之堅(jiān)心?!八官e諾莎曾說欲望就是人的本質(zhì),拉康無疑接受了這種說法,并成為拉康思想的中心概念之一。”[18]拉康對(duì)于“欲望”的定義是:“需要在要求中說出時(shí)產(chǎn)生的衍生物。”[18](205)這里強(qiáng)調(diào)的是潛意識(shí)中的欲望。但是動(dòng)畫作品作為一種藝術(shù)化了的影像表達(dá)體系,將這種潛意識(shí)、靈魂中的“幻想”幻化成顯在的“欲望”,而承擔(dān)表現(xiàn)欲望的主體正是“眼睛”,表現(xiàn)的方法正是“凝視”:“在拉康看來,‘凝視’不僅是主體對(duì)物或他者的看,而且也是作為欲望的他者對(duì)主體的凝視,是主體的看與他者的注視的一種相互作用,是主體在‘異形’之他者的凝視中的一種定位?!盵18](205)簡(jiǎn)言之:看是欲望的流動(dòng),并通過凝視所體現(xiàn)。在美國(guó)經(jīng)典亡靈動(dòng)畫電影中,沒有一部完整的敘事不是圍繞著這個(gè)關(guān)系進(jìn)行的。如《通靈男孩諾曼》中,在諾曼知道事情的真相后,僵尸們凝視著諾曼,諾曼同時(shí)也在看著僵尸們,僵尸們略顯可憐的眼神中表明了強(qiáng)烈欲望:希望諾曼可以幫助他們?nèi)ヅ椎膲炃澳钅潜就挄??!毒帽Ec二弦琴》中,久保的兩個(gè)小姨初次出現(xiàn)時(shí),她們久久地凝視著久保,眼神中透露著對(duì)久保左眼的渴望,并不斷地將這個(gè)欲望加以重復(fù)表達(dá)。而久??吹叫∫虃兒?,在對(duì)方目光的凝視中,恐懼感油然而生并選擇拼命逃跑?!豆韹寢尅分?,當(dāng)鬼媽媽告知卡洛琳如果想永遠(yuǎn)留在這里,就必須要換上紐扣眼睛時(shí),卡洛琳便陷入鬼媽媽和鬼爸爸的凝視中,當(dāng)卡洛琳看著那散發(fā)著金屬光澤的黑色紐扣時(shí),才真正體會(huì)到鬼媽媽的欲望所在?!犊植劳婢呶荨分校婢咄尥藓驼嫒送尥藁ハ鄬?duì)視的場(chǎng)面并不少,在雙方的凝視中,真人娃娃被玩具娃娃背后的欲望主體所捕獲,也被“物化”成玩具娃娃。人物雙方在看與被看、尋找與被捕捉、欲望與反欲望中,故事敘事得以成立。
“眼睛”表征在動(dòng)畫作品中的呈現(xiàn),由于客觀物理制作的相對(duì)不受限性,其藝術(shù)表達(dá)更是大大豐富了眼睛的外在形式和內(nèi)在意味,從而呈現(xiàn)出一種別樣的視覺奇觀。相對(duì)于暗黑動(dòng)畫來說,真人恐怖片中鬼魂的眼睛,承載的則是一種真正意義上的恐怖:一則眼白或眼珠的色彩比例改變,但形態(tài)幾乎保持不變。由于演員自身生理結(jié)構(gòu)的限制,真人恐怖片只能通過佩戴瞳孔裝飾物進(jìn)行塑造,因而有很大的局限性。但是又由于與人類外形的高度契合,“恐怖谷”理論發(fā)揮到極致而完成恐怖感的營(yíng)造。二則真人恐怖片中的鬼魂一般都是魔鬼的化身,因而眼神中透露出的兇殘、惡毒成為主基調(diào),很少有溫暖感人的成分存在,這與暗黑動(dòng)畫中對(duì)鬼魂進(jìn)行的趣味性、間離性敘事大相徑庭。三則真人電影中鬼怪的眼睛代表著生命的真正終結(jié),或人性最后的泯滅(例如《閃靈》),其后果通常是主體被徹底消滅,魂飛魄散。由此,動(dòng)畫電影中愛與純真的元素更加突出,顯露出亡靈善良美好的品德,與驚悚當(dāng)?shù)赖恼嫒丝植离娪斑b相呼應(yīng),深化了對(duì)美與丑的價(jià)值判斷,也重新反思了生存與死亡的二元辯證關(guān)系,并成長(zhǎng)成一個(gè)獨(dú)具一格的審美品類。