郭清香

中國近代隨著公共空間的發(fā)育與擴(kuò)大，公共倫理生活逐步發(fā)展，與此相適應(yīng)，時(shí)代也提出了包含著更多公共性的新道德要求。公共空間和公共生活因其公共性而呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)熟人社會(huì)相異的特質(zhì)，其中最明顯的就是公共性的要求。公共性既是公共空間的特質(zhì)，也是公共倫理生活的道德要求。各種類型的茶館在近代中國盛行，成為民眾日常生活不可缺少的公共場所，茶館的普及過程伴隨著民眾公共倫理生活的豐富和新道德的提倡。本文試圖透過茶館來觀察公共空間在中國近代民眾倫理生活中的作用，討論近代中國茶館作為公共空間的特點(diǎn)和意義，以及近代中國建構(gòu)新道德尤其是新公德的努力和困境。

一、茶館的盛行

文中采用的資料基于《全國報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫》中的《晚清期刊全文數(shù)據(jù)庫（1833—1911）》和《民國期刊全文數(shù)據(jù)庫（1911—1949）》。在該數(shù)據(jù)庫中，以“茶”為搜索詞得到的文章有26000多篇，以茶的經(jīng)營場為題的文章近千篇，最早的文獻(xiàn)出現(xiàn)在1905年，20世紀(jì)三四十年代是高峰。其中政府的告示和知識(shí)精英的記敘點(diǎn)評占到絕大多數(shù)。這說明當(dāng)時(shí)的報(bào)刊表達(dá)的多是官方立場和知識(shí)精英的態(tài)度。他們對茶館的關(guān)注，較少涉及到這個(gè)行業(yè)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而集中在茶館所反映出的社會(huì)道德狀況、茶館對社會(huì)風(fēng)俗的影響以及如何通過茶館這個(gè)空間對民眾道德進(jìn)行引領(lǐng)等方面。這為我們從公共空間角度考察茶館提供了豐富的資料。

從這近千篇文章可以看出，近代經(jīng)營茶飲的場所非常普遍，遍布全國各地。單從文章名字看，《北京茶館》《廣東茶館》《蘇州的茶館》《昆明的茶館》《古都郊外的野茶館》《成都的茶館》《成都平原山村茶館》《談?wù)劮堑牟桊^》《談沈陽的茶館》①等等，涉及地區(qū)廣泛，說明茶館在當(dāng)時(shí)是非常普及的。其中被頻繁提到的有北京、上海、天津、廣州、南京、蘇州、成都、重慶、昆明、青島等城市。被提及的最北的城市是長春，最南是香港?？梢姡桊^的盛行并不受限于茶葉產(chǎn)地，而是隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而擴(kuò)展開來。此外，不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市有城市茶館，鄉(xiāng)村茶館、野茶館也有廣泛存在的市場。在農(nóng)村地區(qū)，家里地方不大、農(nóng)閑要有個(gè)打發(fā)時(shí)間的去處、茶館不貴還好玩、民眾有能力去等等，這些因素促成了鄉(xiāng)村茶館的繁榮。有記載，“在昆明縣（云南）的每個(gè)農(nóng)村里，無論人家多少，至少總要有一個(gè)茶館，給予村中人和外邊的旅客以無上的便利”[1]（P29）。一篇江蘇農(nóng)村茶館的文章寫道：“本省無論江南北，都差不多凡有十家二十家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，必定有一個(gè)茶館?！盵2]（P2）可以想見當(dāng)時(shí)農(nóng)村茶館至少在某些地區(qū)非常盛行。而野茶館則往往在游人較多的地方臨時(shí)設(shè)置，如滿足逛廟會(huì)的人、清明時(shí)節(jié)春游的人的需要而設(shè)立在郊外的茶館。根據(jù)規(guī)模的大小，茶館大致有茶樓、茶館、茶園、茶舍、茶室、茶棚等幾種形式，但名稱上并不能完全區(qū)分出茶館的類型，有時(shí)只是叫法的不同，本文方便從事，統(tǒng)稱為茶館。從經(jīng)營內(nèi)容上，有只經(jīng)營茶飲的清茶館，還有與其他營業(yè)形式結(jié)合起來的如書茶館、茶酒館等等。1938年，《電聲》雜志發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題即為《重慶居民，消磨在茶館的時(shí)間金錢，每天茶客總數(shù)二萬四千余》[3]，可見當(dāng)時(shí)茶館之盛。

茶館之所以能夠如此普及，主要是因?yàn)椴桊^發(fā)展到近代，其功能更加廣泛，可以滿足人們的多種需要。解渴歇息是茶館最基本的功能。此外茶館還是談生意、休閑娛樂、交流信息的場所。茶館先天的優(yōu)勢可為消息傳播提供便利的條件。至于關(guān)鍵的時(shí)期，如抗戰(zhàn)時(shí)期，茶館就成了傳播政情軍事、鼓舞人們斗志的好場所了。茶館還是一個(gè)引領(lǐng)輿論的場所。在茶館中，人們作為消費(fèi)者，有一種平等的感覺。因而“民眾真正意識(shí)，往往于茶館中盡情發(fā)抒，蓋吾人于茶余酒后，縱論古今，月旦人物，是非政法，表彰公道，善者則稱頌不置，惡者則貶斥有加，里政鄉(xiāng)紳，俱懼流言而不敢肆意恣行，恒恃此清議，以觀人心之向背，村夫愚婦，畏人指責(zé)，而不敢犯法為非”。茶館還可通過引領(lǐng)輿論，完成勸導(dǎo)為善的功能：“設(shè)能于此發(fā)揮勸導(dǎo)警惕之作用，明布國家法令，獎(jiǎng)勵(lì)改過遷善，于社會(huì)治安、抗戰(zhàn)前途，為利非淺也。”[4]（P6）于是，政府發(fā)布新生活運(yùn)動(dòng)，提倡茶館里改演文明戲，在茶館掛上國旗乃至世界知名人士畫像；精英為茶館布置上書架，提供讀信寫信的服務(wù)，定期舉行演講，這些都是在借助茶館這個(gè)平臺(tái)為民眾提供進(jìn)步的觀念，改變茶館信息的內(nèi)容，引導(dǎo)民眾向善。茶館還可以是解決糾紛的場所。尤其在鄉(xiāng)下國家權(quán)力暫時(shí)達(dá)不到的地方，茶館甚至可以起到官衙的作用?！疤仁灌l(xiāng)下人演出了斗爭，雙方便都至‘茶館’去理論。農(nóng)民視‘茶館’簡直是‘司法機(jī)關(guān)’?！盵5]（P11）“保甲人員，碩望鄉(xiāng)紳，裁斷是非曲直，即常在茶館之中。”[4]（P6）而一些黑社會(huì)的人也借茶館之地來處理幫派內(nèi)的事務(wù)②。

茶館本身就是人群聚會(huì)的場所，加上茶館的普及，使得茶館成為特別重要的公共場所。有人描寫：“舉凡通都大邑，縣城重鎮(zhèn)，窮鄉(xiāng)僻壤，渡口野店，莫不竹幾橫陳，桌凳羅列，上自政府官吏，下至走卒販夫，各以其需要之不同，環(huán)境之各別，盤踞一席，高談闊論于其間。會(huì)人者，議事者，交易者，消閑者，解渴者，種種形色，不一而足。于是茶館無形中有吸引群眾，使以此為活動(dòng)中心之趨勢?！盵4]（P5）可見當(dāng)時(shí)茶館之盛以及人們生活對茶館的依賴。這種狀況足以說明，茶館在近代成為非常重要的公共空間。

二、倫理生活的展開

茶館作為公共空間，各色人等的言談舉止都可以得到充分體現(xiàn)，茶館里展現(xiàn)出來的民眾行為應(yīng)是當(dāng)時(shí)人們真實(shí)的想法和追求，所以說茶館是民眾倫理生活狀況真實(shí)表現(xiàn)的場所。當(dāng)然展示出的人們的精神面貌和思想觀念既有消極的，也有積極的。

茶館首先是一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體，以掙錢為主要目的。所以，常因?yàn)樨潏D利益而容許吸食鴉片、賭博、賣淫的行為。這些現(xiàn)象在清代茶館盛行時(shí)期也是存在的，只是官府和社會(huì)并沒有多加干預(yù)。近代以來，政府和知識(shí)分子痛恨這些行為，并將其與國民劣根性和國家贏弱聯(lián)系起來而痛加批判。例如，知識(shí)精英很是痛心于茶館里擺上煙槍這件事情，認(rèn)為鴉片借茶館這一場所售賣，對個(gè)人和社會(huì)都有嚴(yán)重的負(fù)面影響。有人記敘說：“有一件最令人驚駭而傷心的事，便是茶館里觸目皆是的鴉片煙燈，煙燈公開擺在床鋪上，所以普通每一個(gè)茶館，里面的茶桌，倒不如煙鋪多，因?yàn)槿ズ炔璧娜?，都有鴉片煙癮的?！薄霸O(shè)若茶館有二層樓房，那第二層，完全是吸煙的床鋪……實(shí)在講起來，這些茶館確是煙館的別名?！盵1]（P29）由于茶館兼賣鴉片，推進(jìn)了鴉片的消費(fèi)，影響了民眾的生產(chǎn)生活。甚至在昆明鄉(xiāng)村：“農(nóng)夫下田之先，總來到這茶館，吸足了煙才動(dòng)身的，由田間歸來之后，也到茶館里去吸足了煙，才回家的。倘若我們走到田中去散散步，看見作工的農(nóng)民，大半是女子和兒童，體強(qiáng)力足的壯丁反不多見。”[1]（P29）除了鴉片，茶館往往還容納賭博。風(fēng)氣盛時(shí)，“吃茶倒似乎已經(jīng)成了副業(yè)，至要的倒是在賭錢，一天到晚，一年到頭”[5]（P11）。

對吸食鴉片、賭博等明顯不道德的行為，大部分人看得清楚。但茶館的消遣性質(zhì)對人意志的消解作用，被很多人忽視。根據(jù)劉風(fēng)云的研究，晚清以后官府腐敗，然而茶館異常興盛，茶館經(jīng)營態(tài)勢與政治的日趨衰落相反，呈現(xiàn)出興旺發(fā)達(dá)之勢③。但隨著社會(huì)的變遷和啟蒙的進(jìn)行，慢慢地人們看到消遣與強(qiáng)國之間的緊張關(guān)系。葉紹鈞④談茶館的影響說過：“茶館是游手好閑者的養(yǎng)成所，一個(gè)還能做一點(diǎn)事的人，只要在茶館里坐這么十天半個(gè)月，精力就頹唐了，神思就昏濁了。尤其難堪的，是思想走上了另外一條路，諂笑，謾罵，否定一切，批駁一切，自己卻不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，說出話來，自成一種所謂‘茶館風(fēng)格’?！盵5]（P11）這在主張啟蒙、主張力行以救國的年代背景下確實(shí)可以看作是道德墮落的表現(xiàn)：“我常看見許多好青年，都沉溺在清談閑樂的茶碗之中，以吃茶為他的人生觀，每日除吃茶外無他事，這實(shí)在是一種大損失。”[2]（P2）這不但是個(gè)人的損失，更是國家社會(huì)的損失。上文提到重慶茶館消費(fèi)旺盛，作者經(jīng)過一番計(jì)算，提出按一年計(jì)算，“人數(shù)方面足夠組織八師軍隊(duì)，時(shí)間方面則足夠完成一條公路，金錢則足夠購備兩團(tuán)步兵用的步槍?！苯又髡哒f：“‘假使重慶人把坐茶館的時(shí)間，用在革命事業(yè)上，則中國革命早已成功?！Y委員長這句話說得真對！”[3]（P76）不管蔣介石是否真的說過這句話，民眾在茶館消遣娛樂的行為在特定的情景下確實(shí)顯得不那么協(xié)調(diào)。

此外，有的地方茶館成為藏污納垢之地。很多游手好閑的人聚集于此，黑社會(huì)組織如當(dāng)?shù)馗缋蠒?huì)就常以茶館為聚集地，甚至“流氓地痞，亦多假借名號(hào)，呼朋嘯侶，寄跡其中，伎倆鬼蜮，奸詐百出”。[4]（P6）

茶館作為一個(gè)公共場，當(dāng)然不僅展示民眾倫理生活中消極的方面，還可以展示積極的方面。特別值得提及的是，近代人們女性觀念的變化可從茶館這一小的視角展開。茶館里涉嫌賣淫的女性，向來為社會(huì)風(fēng)俗所不容，也為政府和精英們所警惕。但茶館里出現(xiàn)的女性顯然不必然會(huì)與此相關(guān)。于是對女子進(jìn)茶館——包括消費(fèi)者和從業(yè)者，社會(huì)呈現(xiàn)出從嚴(yán)防死守百般阻撓到不情愿承認(rèn)再到規(guī)范管理的轉(zhuǎn)變過程。從女子進(jìn)茶館消費(fèi)來看，較早的文章（1906）批評茶館設(shè)立女座，認(rèn)為允許女子進(jìn)茶館，男女混坐有傷風(fēng)化[6]（P10）。而同樣是批判性的視角，1947年的文章不再禁止女性進(jìn)入茶館，而操心起進(jìn)茶館的女學(xué)生的衣著儀表[7]（P2）。茶館作為一個(gè)公共空間，社會(huì)對其從業(yè)者的觀點(diǎn)變化也可以反映近代女性地位的變遷。早期社會(huì)絕對禁止茶館使用女性做服務(wù)人員，女性茶館服務(wù)員被想當(dāng)然地貼上淫穢的標(biāo)簽。1930年前后，面對茶館紛紛聘請女招待的趨勢，各地紛紛出臺(tái)政策加強(qiáng)茶館女招待的管理，如1929年南寧取締茶樓酒店及娛樂場雇傭女招待暫行規(guī)則、1931年青島市茶樓酒館女招待取締簡則、1935年廣州酒樓茶館雇傭女工辦法等等。這些管理政策的出現(xiàn)，首先說明進(jìn)入茶館工作的女子在當(dāng)時(shí)不是特例；其次也說明，對于茶館女招待的性別認(rèn)可尚存在困難。從政策的具體內(nèi)容上看，在價(jià)值上，有傷風(fēng)化的顧慮和男女平等的新觀念之間的沖擊在當(dāng)時(shí)還是很強(qiáng)烈的，所以經(jīng)常有“查禁茶樓女工”“取締茶館女招待”的呼聲出現(xiàn)。而在這些呼聲中，也有對“男女平等”“女子從業(yè)權(quán)利”的考量。如青島市政府發(fā)布指令“茶樓酒館女招待取締簡則”，同時(shí)公開的“原呈”中給出了理由：一方面“此項(xiàng)女招待為女子職業(yè)之一，衡之今日男女平等似應(yīng)準(zhǔn)予添用”，一方面“如果漫無限制，誠恐日久流弊滋多”[8]（P10）。所謂流弊，當(dāng)然就是擔(dān)心女招待做出有傷風(fēng)化之舉。到了1940年代，各地女工工會(huì)組織紛紛成立，茶館女工尋求自己的職業(yè)權(quán)利，并積極參加到社會(huì)活動(dòng)中，展現(xiàn)自己的價(jià)值?！安枋夜?huì)女會(huì)員，熱心募款勞軍，募得國幣六十余元”[9]（P42）的報(bào)道便證明茶館女工的社會(huì)地位和價(jià)值通過自己的努力得到社會(huì)的認(rèn)可。

三、新道德觀念的引領(lǐng)

無論好與壞、善與惡，茶館作為公共空間所展示的道德狀況必然不能任其所是。尤其因?yàn)樽鳛楣部臻g，茶館中發(fā)生的一切行為、所體現(xiàn)的價(jià)值會(huì)被民眾看作是被認(rèn)可的甚至是被提倡的，這無形中會(huì)對整個(gè)社會(huì)風(fēng)俗產(chǎn)生巨大的影響。民眾的墮落需要治理，進(jìn)步的觀念更需要倡導(dǎo)。因而當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英和政府都重視茶館的公共意義，民間和官方以各種形式來移風(fēng)易俗，試圖革除茶館中的惡習(xí)，并引領(lǐng)民眾的道德進(jìn)步。

1914年，“天津第一改良茶館”成立。在茶館的章程中陳述了辦改良茶館的意圖，可以看作此后幾十年政府和知識(shí)精英對茶館引領(lǐng)道德的期待：“民智低下，民德墮落，風(fēng)俗因而日廢，國本隨以不固。學(xué)校教育一時(shí)又不能普及，既無法為之挽救，又不甘坐視渝夷君子嘆息，志士用憂。天津林君墨卿諸先生欲于無可奈何之中求必能補(bǔ)救之術(shù)，遂在該埠西華賓舊址創(chuàng)辦改良茶館，名曰第一改良茶館。第二第三以至于第十第百第千第萬，希望于同志者，至于無窮也。藉普通人民慣好之藝曲輸入適時(shí)之新常識(shí)，民智民德日益以增，風(fēng)俗國本日益以正，風(fēng)行草偃目的之達(dá)正非難能?！盵10]（P3-4）這份章程可以看作近代由嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人所引領(lǐng)的“新民德”任務(wù)在茶館這一特定場所的展開。茶館被賦予提高民智民德的任務(wù)，在當(dāng)時(shí)成為一種潮流⑤。而人們采取的方式是“風(fēng)行草偃”的自上而下的引領(lǐng)模式。不言而喻，執(zhí)行引領(lǐng)任務(wù)的是政府和知識(shí)精英。

政府引領(lǐng)社會(huì)道德風(fēng)氣的主要手段是法規(guī)。幾乎在各地關(guān)于茶館的規(guī)定中，都要涉及到社會(huì)風(fēng)化的內(nèi)容。浙江省政府發(fā)布的《杭州市取締茶館規(guī)則》（1928）規(guī)定：“凡開設(shè)茶館者不得招客抽頭聚賭并不準(zhǔn)容留類似賭博之營業(yè)，如有混入時(shí)應(yīng)由館主或經(jīng)理人報(bào)告就近崗警拘署核辦”“凡茶館內(nèi)設(shè)有書場者不得演唱淫詞，尤不準(zhǔn)婦女登臺(tái)彈唱”“凡在茶館內(nèi)買賣淫書淫畫及春藥等違禁物品時(shí)，無論內(nèi)外國人均由館主報(bào)告就近崗警拘署核辦”[11]（P81）漢口公安局制定的《取締茶館之理由及辦法》（1930）中提出：“各茶館無論日夜不得有吸食鴉片招妓彈唱或演唱花鼓淫戲以及聚眾抹牌賭博等情事。”[12]（P143）《南京市政府取締鄉(xiāng)區(qū)茶館暫行規(guī)則》（1935）禁止茶館有以下行為：“（1）售賣鴉片煙，及其他烈性毒品，（2）聚賭抽頭，（3）招攬藝員清唱斂錢?！盵13]（P21）《上海市管理茶館規(guī)則》（1935）第11條規(guī)定：“茶館內(nèi)不得有下列各項(xiàng)情事。一，聚賭抽頭；二，未經(jīng)核準(zhǔn)供人集會(huì)場所；三，未經(jīng)呈請核準(zhǔn)擅自附設(shè)書場；四，容人吃講茶；五，非營業(yè)時(shí)間內(nèi)容人逗留住宿；六，容人售賣淫書淫畫及違禁物品；七，容忍乞丐入館向茶客糾纏求乞?！盵14]（P186）《四川省管理茶館辦法》（1945）列出六項(xiàng)絕對禁止的情況：“（1）以青年婦女充當(dāng)茶房。（2）賭博或類似賭博之行為。（3）淫穢之歌唱。（4）茶座上理發(fā)捏腳。（5）家庭茶間。（6）其他有礙風(fēng)化及公共秩序衛(wèi)生之事件?！盵15]（P11）這些法規(guī)的核心，就是要防止“黃賭毒”對社會(huì)風(fēng)化的負(fù)面影響。

政府的措施除了從管理的角度以強(qiáng)硬的手段試圖消滅不良社會(huì)風(fēng)氣之外，還從建設(shè)的角度推行改良茶館的措施。如北平市教育局試辦民眾茶社簡章提出茶館必須有以下設(shè)施：“（1）國旗黨旗。（2）總理遺像。（3）通俗圖書。（4）各種報(bào)紙。（5）揭示板。（6）民眾教育標(biāo)語牌。（7）講臺(tái)。（8）報(bào)架。（9）中華民國地圖。（10）本市地圖。”[16]（P19）除了從環(huán)境上影響教育的氛圍，民眾茶社還有一項(xiàng)重要的職能“演講”，其宗旨為：“改善社會(huì)風(fēng)尚，提高民眾智識(shí)?！盵16]（P18）山西省立民眾教育館⑥也設(shè)立了民眾茶社，以“利用民眾休閑時(shí)間，實(shí)施民眾教育”為宗旨，開展的活動(dòng)有茶社文庫、常識(shí)講演、科學(xué)表演、書詞表演等?！懊恐抵v演說書時(shí)，茶棚四周站立聽講者，總在四五百人以上”[17]（P7），可見效果不錯(cuò)。

知識(shí)精英也看到了茶館對于民眾教育和社會(huì)風(fēng)氣導(dǎo)向的重要性。他們從提倡的角度提供建設(shè)性的意見，如在茶館中加上可以陶冶性情的物件：“龍門民眾茶館里邊備了各種報(bào)紙，和通俗書籍，及象棋圍棋絲竹等東西，進(jìn)來吃茶的朋友香茗清談，并可弄弄絲竹，陶冶身心；看看書報(bào)，增長智識(shí)；看著棋子，滋養(yǎng)思索?！盵18]（P2）有人看到民眾教育應(yīng)有喜聞樂見的一面，提出仍保留茶館說書唱戲的外在形式，在內(nèi)容上可以加上文明進(jìn)步的因素，因?yàn)榕d趣是最重要的老師。有人提出：“我們由各方面的觀察，都可以知道民眾對于戲劇歌詞，是最有興趣。所以我們說事民眾教育的人，應(yīng)當(dāng)練習(xí)表演和歌唱的技能，去辦理大規(guī)模的民眾茶館，改編各類的戲曲歌詞，把全數(shù)的民眾教育寓加其中——如家事、文字、道德、科學(xué)、健康、休閑等教育——去表演，去歌唱，在外再加雜著一些講演或幻燈教學(xué)法的文字教育，我以為收效或者可以迅速偉大。”[19]（P7）

遺憾的是，茶館作為道德引領(lǐng)場所的重要性被重視，但用什么樣的內(nèi)容、什么樣的新道德來引導(dǎo)缺乏討論?；蛟S，什么是先進(jìn)的道德并不是難題；或許無論政府還是知識(shí)精英對先進(jìn)道德的認(rèn)同并沒有歧義；或許道德無非陶冶性情、誠意正心、化成風(fēng)俗之類，不需要討論?？傊?，在關(guān)于茶館的文章中，并沒有發(fā)現(xiàn)對道德內(nèi)容的詳細(xì)討論。新民德中本應(yīng)包含的公共性要求并沒有在茶館中得到特別的體現(xiàn)。

四、缺乏公共性的公共空間

現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的最大不同，在于現(xiàn)代社會(huì)是陌生人社會(huì)，而傳統(tǒng)社會(huì)是熟人社會(huì)?，F(xiàn)代社會(huì)公共領(lǐng)域和公共空間的發(fā)展，使得人們可以走出私人空間和熟人空間，接觸到更廣泛的世界?，F(xiàn)代西方市民社會(huì)理論和公共空間（公共領(lǐng)域）理論充分關(guān)注了現(xiàn)代社會(huì)“公共性”的特點(diǎn)，指出在國家和社會(huì)之間存在一個(gè)公共空間，個(gè)體公民聚集在一起，共同討論公共事務(wù)，可以形成某種接近于公眾輿論的一致意見，并組織對抗武斷的、壓迫性的國家與公共權(quán)力形式，從而維護(hù)總體利益和公共福祉。按照哈貝馬斯的解釋，公共空間應(yīng)該是“政治權(quán)力之外，作為民主政治基本條件的公民自由討論公共事務(wù)、參與政治的活動(dòng)空間”[20]（P45）。茶館是一種天然群眾聚會(huì)場所，是最好的公共交流、表達(dá)、議論的場所，可以看作中國近代社會(huì)公共空間的代表。那么茶館是否具有西方理論中公共空間的特點(diǎn)呢？從上面茶館之于人們倫理生活的作用來看，中國近代的茶館具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

1.茶館是一個(gè)善惡觀念、社會(huì)風(fēng)俗展現(xiàn)的場所，是強(qiáng)者力量的爭奪場

茶館的普通消費(fèi)者群體——大眾并不具有建構(gòu)的意識(shí)和能力。茶館里不全是流動(dòng)人口，有很多固定的茶客。他們往往“早上七點(diǎn)鐘之后，人們就三三兩兩的來了，每一個(gè)人或是兩三個(gè)人占著一張方桌，他們是每天差不多占有固定的座位”[21]（P17）。但即便是這些固定茶客，他們也只把茶館當(dāng)作消費(fèi)娛樂會(huì)見朋友的地方，并沒有意識(shí)到自己構(gòu)建公共輿論和道德意識(shí)的責(zé)任。所以，更多的時(shí)候，他們是被動(dòng)者，被動(dòng)地迎合誘惑或者也接受某些新思想新觀念。誰更強(qiáng)勢，誰就是可追隨的對象。鴉片賭博的人強(qiáng)勢，茶館就是陋俗展示的舞臺(tái)；哥老會(huì)袍哥強(qiáng)勢，茶館就是黑社會(huì)的地盤；知識(shí)精英強(qiáng)勢，茶館就可以是擴(kuò)散新思想的舞臺(tái)；政府強(qiáng)勢，政府就是主導(dǎo)的力量?？梢?，茶館的公共性并不是平等的公共性，不能夠形成有效的公共討論而形成公共意見。更有趣的是，大城市的大茶館在發(fā)展鼎盛的時(shí)期，不是進(jìn)一步開放空間，而是增設(shè)單間，開辟出一塊保護(hù)隱私的特殊空間，這進(jìn)一步削弱了茶館的公共性。

2.茶館中道德觀念興起的方向是自上而下的，方式是風(fēng)行草偃式的

在政府和知識(shí)精英的眼中，民眾只是需要被啟蒙的、缺乏自覺意識(shí)的群氓，因而只能由政府和知識(shí)精英主動(dòng)擔(dān)負(fù)起道德引領(lǐng)的責(zé)任。在這個(gè)過程中，民眾與其說是被啟蒙的，不如說是被灌輸?shù)?。如茶館被要求掛上三民主義及建國大綱等標(biāo)語、精神總動(dòng)員標(biāo)語、新生活標(biāo)語、兵役標(biāo)語、抗戰(zhàn)標(biāo)語及圖片、古今民族英雄畫片甚至是領(lǐng)袖的肖像，通過演講、文明戲、各種曲藝形式傳達(dá)的是精神總動(dòng)員綱領(lǐng)、國民公約理論、三民主義淺釋、新生活綱要、改良格言及劇本,等等，這些都不可能是茶館自生的，不可能由茶館里的普通民眾自發(fā)討論得出。茶館只是教育與被教育的場所而已，普通民眾并沒有能力參與到新倫理的討論和構(gòu)建中。

3.政府力量過于強(qiáng)大，民間發(fā)聲艱難

在所有的強(qiáng)者中，政府無疑是最有力量的，茶館中切實(shí)進(jìn)行的道德引領(lǐng)，絕大部分與政府有關(guān)。在文獻(xiàn)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“省黨部、省政府、省動(dòng)員委員會(huì)，會(huì)令各縣市黨部政府，動(dòng)員委員會(huì)……”等等“指導(dǎo)”的字詞，可見政府是茶館改良的主導(dǎo)力量。政府主導(dǎo)的好處是可以形成強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)態(tài)勢，推進(jìn)工作的進(jìn)行；但負(fù)面的影響是，他們會(huì)嚴(yán)格審查茶館傳播的內(nèi)容，控制宣傳和輿論。在1939年四川省發(fā)布的《利用各縣市茶館及說書人等協(xié)助推廣國民精神總動(dòng)員辦法大綱》中，嚴(yán)格禁止的內(nèi)容特別提到了“違背黨義者”和“鼓吹階級斗爭者”[22]（P18）。這并非孤例。漢口關(guān)于茶館取締的規(guī)定也有相似的內(nèi)容：“各茶館如有窩藏匪共及與竊盜架子樓等來往者，一經(jīng)察覺，該茶館查封，該館館主依法治罪?！盵12]（P143）可見政府在此過程中意識(shí)形態(tài)的控制是非常嚴(yán)格的。而政府主導(dǎo)必然導(dǎo)致知識(shí)精英聲音的低落。本來精英們受社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事條件的變化以及個(gè)人榮辱興衰的影響，通常很難把自己的想法真正落實(shí)下去。而國家力量的推行更削弱了知識(shí)精英的獨(dú)立影響。通常在社會(huì)非正常狀態(tài)，如戰(zhàn)爭、革命的狀態(tài)下，官方會(huì)格外強(qiáng)力控制、壓制民間聲音，甚至出現(xiàn)“勿談國事”的情況。王笛教授的相關(guān)研究指出，在成都的茶館中，政府以維護(hù)公共秩序?yàn)榻杩冢扇「鞣N措施加強(qiáng)對茶館的控制，有明顯以國家力量逐步滲透干涉人們?nèi)粘Ｉ畹膬A向[23]。成都顯然不是特例。在此狀況下，知識(shí)精英的影響日漸薄弱。

可見，作為公共空間，茶館在中國近代百年間并不能起到西方公共空間理論所賦予的自我討論、自我構(gòu)建的作用。茶館作為公共空間在近代中國所起的作用并沒有體現(xiàn)在“公共”上，即通過民眾的自我啟發(fā)參與討論形成公共意見，甚至對抗壓迫性的國家力量。茶館的作用更多體現(xiàn)在“空間”上：它是民眾倫理生活展現(xiàn)的空間，也是民眾道德被引領(lǐng)的空間。新的民德，無論是公德還是私德，茶館自身都無法做出有效的建構(gòu)。通過茶館這個(gè)公共空間所進(jìn)行的“新民德”工作，必然困難重重。中國社會(huì)公共空間以及公共倫理生活盡管在近代有很大的發(fā)展，但受經(jīng)濟(jì)、政治、戰(zhàn)爭、社會(huì)意識(shí)等各方面因素的影響，“公共性”的缺乏是顯而易見的，提升公德意識(shí)任重而道遠(yuǎn)。

[注 釋]

①參見金受申.北京茶館[J].立言畫刊，1938（10）；明道.廣東茶館[J].上海常識(shí)，上海常識(shí)，1928（28）；葑溪.蘇州的茶館[J].中美周報(bào)，1948（307）；爵士.蘇州的茶館[J].光芒，1934（12）；班公.昆明的茶館[J].旅行雜志，1939（7）；忠樞.古都郊外的野茶館[J].金聲（上海），1940（17）；余冰魂.成都的茶館[J].西北風(fēng)，1936（11）；王慶源.成都平原山村茶館[J].風(fēng)土什志，1944（4）；馬鴻瑞.談?wù)劮堑牟桊^[J].西北風(fēng)，1937（16）；司徒策.談沈陽的茶館[J].物調(diào)旬刊，1948（46）；昆明的農(nóng)村茶館[J].興華，1934（39）.

②王笛在其著作《茶館——成都的公共生活和微觀世界（1900—1950）》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010）中專門對成都的底層秘密組織袍哥進(jìn)行了論述。袍哥是哥老會(huì)在四川的稱呼。

③劉鳳云在《清代的茶館及其社會(huì)化的空間》中對整個(gè)清代的茶館的作用做了研究，詳見《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第2期，第110頁。

④即葉圣陶先生。此處是陸合豐在《農(nóng)村中之茶館問題》一文中轉(zhuǎn)述葉圣陶《倪煥之》中的一段話。

⑤鮑寧，賈常寶的文章《從公共空間視角看清代北京的茶館文化及其近代轉(zhuǎn)換》中總結(jié)了清末以來北京士紳和志士利用茶館進(jìn)行啟蒙工作的事實(shí)。詳見《農(nóng)業(yè)考古》2013年第2期，第113頁。

⑥山西省立民眾教育館館長由政府任命，遵照山西省政府制定的組織規(guī)程運(yùn)行，其宗旨是推行民眾教育，其前身為山西省立圖書館。