◎趙子云
六合牛脯稱盆牛脯,早在清代就列入朝廷貢品。20世紀(jì)30年代初,國民政府在鎮(zhèn)江舉行的全國食品博覽會(huì)上,六合牛脯獲全國大獎(jiǎng)。從此馳名全國,被人們攜至上海、東北甚至港澳,饋贈(zèng)親友,名聲大振。
六合牛脯始于清咸豐年間。當(dāng)時(shí)六合回族居民皇甫舜,有一手制作五香熟牛肉的高超技藝,20世紀(jì)初,傳至回民常氏3人手里,以清真盆牛脯出售。他們分別掛起“常慶記”“常鏡記”“常玉記”3塊招牌,3家競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果致使盆牛脯的質(zhì)量越做越好,而其中尤以“常慶記”最為出色。該店前置一方桌,桌上是一只干凈的木盆,盆內(nèi)放著一層層加工好的壘堆牛脯,牛脯四周還有厚厚的一層肉凍的鹵汁,店里的伙計(jì)按顧客所買的份量,從牛脯堆上切下一塊,在砧板上再切成薄片,整整齊齊放入碗中,最后再舀上一瓢肉凍狀的鹵汁。盆牛脯呈紅褐色,色澤光潤,入口香味馥郁,毫無腥膻之氣。入口一嚼,立即酥鹵汁碎,嘗后回味無窮,而且具有生津開胃,增強(qiáng)食欲、強(qiáng)身壯體之功能,堪稱牛肴中之一絕。
“南鄉(xiāng)”是老南京對(duì)南京近郊南端湖熟一帶的俗稱。湖熟物產(chǎn)豐富,尤以“四絕”聞名遐邇。
南鄉(xiāng)豬:南鄉(xiāng)豬腿短、爪小、皮白、毛黑。當(dāng)?shù)厝宋桂B(yǎng)時(shí)“皆喂以雜谷,或采野菜,熟以食之。從不飼以不潔之物,也不許臥于污水中。”這樣良好的生長環(huán)境,使得南鄉(xiāng)豬具備了“皮薄而肉香,入釜一煮即爛,最滋養(yǎng)于人身”的特點(diǎn)。明清時(shí),南京名菜烤乳豬,即是選用南鄉(xiāng)豬為原料,直到民國時(shí)期,南京許多大小餐館都是南鄉(xiāng)豬的老主顧。
南鄉(xiāng)米:南鄉(xiāng)米顆粒透明,油潤光澤?!栋组T食譜》中稱“金陵南鄉(xiāng),水土宜稻,所產(chǎn)之米色白如玉,凈淘而熟食之,味食可口,于人身之營養(yǎng),主為合宜。故與浙江湖州所產(chǎn)之米,同為歷代貢品。舊時(shí)市米鋪,插標(biāo)出售,皆曰南鄉(xiāng)米也?!蹦暇╋L(fēng)味獨(dú)特的“十景荷葉飯”就是一種配有十景料的炒飯,包裹在新鮮荷葉中,上籠略蒸數(shù)分鐘,清香撲鼻。
南鄉(xiāng)鴨:南京素有“鴨都”之稱。風(fēng)味各異的桂花鴨、板鴨、烤鴨、醬鴨等香飄遠(yuǎn)近。舊時(shí)其原料則多半來自南鄉(xiāng)。南鄉(xiāng)養(yǎng)鴨不是圈養(yǎng),而是放牧。讓鴨子覓食天然飼料(小魚、小蝦、螺螄等),既能吃飽,長膘又快,故南鄉(xiāng)鴨一向以肉嫩質(zhì)細(xì),味道鮮美而著稱。昔時(shí)最著名的南京鴨肴要數(shù)七家灣的“王廚子”鹽水鴨。“四時(shí)皆佳,尤以外間八月所售之鹽水鴨不能及……”其鴨源即來自南鄉(xiāng)。
南鄉(xiāng)雞:南鄉(xiāng)雞是很有特色的一種雞,其體積雖小,但皮嫩肉香,無腥膻味鮮美異常,由于其腿短、體圓,十分有利于菜肴的造型。俗話說“唱戲的腔,廚師的湯”真正的廚師對(duì)于湯的價(jià)值歷來是從不低估的。過去尚未發(fā)明味精時(shí),便是用好雞湯來提鮮。南鄉(xiāng)雞熬出的鮮美雞湯,舊時(shí)一直是南京各大餐館廚師們喜用的“味精”。
腐乳肉,舊時(shí)南京各大菜館均有出售。這道菜的做法類似荷葉粉蒸肉。豬肉要選上好鮮嫩的五花肉,荷葉用玄武湖的新鮮荷葉,至于豆腐乳的選用,則是至關(guān)重要的一環(huán)。乃是南捕廳上著名的百年老店,紹興人開設(shè)的全美醬園店中的豆腐乳。做時(shí)先將五花肉切成方片,外抹腐乳,再裹以荷葉,然后用線縛緊,最后上蒸籠蒸透,取出后堆盤上席,人取一份,拆開線,熱氣騰騰,紅綠相襯,清香四溢。
南京眾多菜館中,以老正興的陳姓(有說尤姓)廚師做的腐乳肉最為有名,成為老正興看家的四大名菜之首。他制出的腐乳肉,取材精,火候適宜,到嘴別有風(fēng)味,以致百味盡廢,再上其它菜時(shí),必須將杯盤碗筷重新洗過再用,以免味雜而不純。民國時(shí)期,老正興接待的是一些政要及工商界頭面人物。有位詩人當(dāng)時(shí)品嘗這道名菜后,曾口占一絕:“一味清香回出塵,挾來齒頰盡芳馨;是誰調(diào)燮陰陽手?硬把南京配紹興(腐乳肉源于紹興)。”
南京江浦星甸,自明清以來一直是回民聚居之地,經(jīng)營的鵝、鴨和牛羊熟食品歷來聞名于世,其中穆有連制作的醬鴨更是冠絕一時(shí)。
穆有連制作醬鴨,獨(dú)家經(jīng)營,技術(shù)從不外傳,其特點(diǎn)是嫩、香、鮮,荸薺色的皮肉,特有的松子香味。油皮嫩肉,切時(shí)刀刀見油,裝盤加鹵,口味極佳。入口無須多嚼,即能下咽。穆有連醬鴨的成名,凝聚了主人許多寶貴經(jīng)驗(yàn):精心燒煮,是制作醬鴨最重要的一道工序,廚師的技術(shù)水平,因此評(píng)出高低,醬鴨的質(zhì)量也由此決定優(yōu)劣。鍋里鹵水,一定要先放一些老鹵,加火燒沸后,再放鴨入鍋,鴨子不能有少許露出水面,同時(shí)灌鹵入鴨腹,平均每隔40分鐘要翻換鴨腹內(nèi)醬鹵一次,使鴨身里外均勻受熱,再燒沸。上述操作2~3次后,醬鴨鍋中再焐上2~3小時(shí),焐時(shí)灶下要不時(shí)加上一小把柴火,保持鹵溫,待到起鍋前,再加火將鹵水燒至大響(不能燒開),使鴨油不外淌,含在皮肉。
豬頭肉在南京菜肴中,以往一直被人認(rèn)為是“不登大雅之堂”的,可是六合區(qū)烹制的豬頭肉卻始終深受平民百姓喜愛。
早在晚清,六合豬頭肉即以其價(jià)廉味美的優(yōu)點(diǎn)而成為當(dāng)?shù)厥芯傩障嘛堊艟频拿钗?。店家烹制這道佳肴,都是選用當(dāng)?shù)睾诿i,其特點(diǎn)是皮薄肉嫩,而北方豬一般是不選用的。據(jù)行家說制作這道菜肴,除了選用上好的醬油外,蔥、姜、香料的投放都要恰到好處。多則損肉香,少則不出味。最后還要在火工上注意把握一個(gè)“燜”字,火候一到,鍋蓋一揭開即香味撲面,誘人垂涎。舊時(shí)六合豬頭肉以老字號(hào)“夏光祥”烹制的最為佳美。其制出的豬頭肉,本色清湯、皮黃肉白,不論肥瘦均透爛如酥,而且奇香無比,是深受遠(yuǎn)近食客青睞的鹵菜佳品。因此,六合地區(qū)曾流傳一句順口溜:“嘴饞想滑口,光臨夏豬頭”。時(shí)間一長,“夏豬頭”成了“夏光祥”豬頭肉的代名詞了。
茶干有香干、臭干之分。舊時(shí)橋林鎮(zhèn)有大小豆制品店六、七家。其中以倪姓和李姓兩家制出的香干最為有名,其制作工藝是泡豆、過漿、點(diǎn)漿、壓干、煮干等過程。倪、李兩家在原料配方、生產(chǎn)工藝上,沿用家傳配方,所用的三伏秋油是自制的,并配以八角、桂皮、甘草、糖等調(diào)味品,制成鹵汁,干子入鍋后加鹵汁煮熬,反復(fù)加鹵兩三次,這樣才能制出美味可口的成品。香干有方形、圓形兩種。圓干質(zhì)松,易入味,入口松軟,但不能久放;方干是用布包緊壓實(shí),煮的時(shí)間長,有咬勁,便于攜帶或饋贈(zèng)親友。每年冬臘月,當(dāng)?shù)剡€特制一種大圓干為年貨,其體積厚、壓榨緊,要反復(fù)煮熬5至7次方能入味。這種大圓干可吊于檐下通風(fēng)處,長期不會(huì)壞。夏天可用于燒肉,肉汁吸入干內(nèi),是很好的消夏菜肴。臭干則以鎮(zhèn)西火巷陳業(yè)富和西河沿胡老五兩家為最。由于這兩家是小作坊,本錢小,敵不過幾家大豆制品店。但他們做臭干卻獨(dú)具特色。其臭干細(xì)嫩,味鮮。如與香干配合切成丁塊,澆上麻油,喝酒吃茶,則令人叫絕,但臭干保鮮期短,有“五里變色,十里變味”的說法,故以現(xiàn)買現(xiàn)吃為佳。
談到南京傳統(tǒng)牛肴,七家灣的李記清真餐館及夫子廟蔣有記清真館,名聞遐邇的。
七家灣位于秦淮河畔,西接倉巷,東與小禮拜寺巷相接,是南京回民密居之地。舊時(shí),有一家世代相傳的清真餐館,李姓老板經(jīng)營。其拿手的是薰牛肉及牛肉湯。自家每天宰牛一頭,自家煮制,所有湯鍋高達(dá)兩三米,生意十分紅火。入鍋的牛肉煮熟后,還要燜上一夜,特別強(qiáng)調(diào)火候和技術(shù)。熟牛肉起鍋后,食之入口酥爛,略加麻油拌食,十分鮮美。該店的牛肉湯,選料精、燉得爛,還未入口就香氣撲鼻,勾人食欲,該店還有一種名叫“對(duì)開”的點(diǎn)心,即牛肉湯中再加些牛肉水餃,吃起來饒有風(fēng)味,而兼營的牛肉鍋貼也是極負(fù)盛名。
蔣有記清真餐館始建于清光緒年間,抗戰(zhàn)勝利后由明瓦廊遷至貢院西街。店主蔣慶祺經(jīng)營得法,講究信譽(yù)。主要經(jīng)營牛羊肉湯和牛肉水餃及牛肉鍋貼。牛肉湯:將新鮮牛肉剔盡筋絡(luò),改成大塊,用清水浸泡去血污,后放入清水鍋中,加蔥結(jié)、姜塊,用中小火煮至酥爛,取出晾涼,切成柳葉形薄片,丟入碗中,用煨牛肉的原湯調(diào)準(zhǔn)口味,滾沸后沖入碗中,略撒蒜花、椒面,入口湯鮮,牛肉片爛熟不碎。牛肉鍋貼:掌鍋師傅概括其八大特色:一是牛肉新鮮,二是肉餡剁得細(xì)、碎,三是佐料配得好,四是餡子拌得勻,稀稠適中,五是皮薄而不破,六是煎得透而不焦,七是餡多而包得勻,八是餃肉多汁帶鹵。這就是祖?zhèn)鞣▽殹?/p>
萬竹園在老南京城西南。據(jù)說南朝劉宋時(shí),有一對(duì)鳳凰曾帶領(lǐng)百鳥飛臨萬竹園,從此萬竹園成了風(fēng)水寶地,連這里生長的青菜也特別好吃,傳說歸傳說,不過此地由于土地肥沃,生長出來的青菜確實(shí)鮮嫩可口。和其他地方的青菜相比,具有葉肥、梗白、心黃和無筋的特點(diǎn)。由于這種青菜棵矮、心黃,故被人稱之為“矮腳黃”,尤其是秋冬之季更為鮮美,素有“十月青菜賽羊肉”的美譽(yù),清朝有位劉姓欽差大臣,曾住萬竹園,“每日盡嘗矮腳黃而不厭”。矮腳黃黃菜心加以奶油,謂之“奶油菜心”,加以蟹肉,即為“蟹肉菜心”,配以開洋,則稱“開洋菜心”。雖然各種配料不同,但味道卻都很鮮美。像矮腳黃這樣以主料身份現(xiàn)于餐桌,這在蔬菜中是不多見的,而以矮腳黃為主料烹制的菜肴中,最著名的要數(shù)“燉菜核”這道名菜,即矮腳黃菜心佐以雞湯、冬菇,冬筍,火腿,雞脯等烹制而成,鮮美可口,如今萬竹園早已是故址難覓,矮腳黃依然還在種植,并仍然受到南京人的青睞。