崔正升

《讀書(shū)作文譜》系清初文章學(xué)家、語(yǔ)文教育家唐彪所著，后與《父師善誘法》合刻為《家塾教學(xué)法》。該書(shū)詳盡闡述了唐彪在讀書(shū)、作文方面的經(jīng)驗(yàn)和主張，蘊(yùn)含著豐富的系統(tǒng)論思想，是一本彌足珍貴、可資借鑒的寫(xiě)作教育論著?！蹲x書(shū)作文譜》的價(jià)值不只是對(duì)作文法的闡述，更在于為我們構(gòu)建起了一個(gè)涵蓋主體建構(gòu)、訓(xùn)練路徑、體式法度等方面內(nèi)容，且初具規(guī)模、獨(dú)立完整的寫(xiě)作教育體系，值得我們認(rèn)真地開(kāi)掘和探釋。

一、養(yǎng)性修身、精選熟讀的主體建構(gòu)觀

我國(guó)古代很早就認(rèn)識(shí)到了主體修養(yǎng)對(duì)文章寫(xiě)作的重要意義，不論是孟子的“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，還是曹丕的“文以氣為主”；不論是韓愈的“氣盛言宜”說(shuō)，還是劉大櫆的“神氣音節(jié)”說(shuō)，無(wú)不強(qiáng)調(diào)了修養(yǎng)才識(shí)、陶冶精神、涵養(yǎng)性情對(duì)于寫(xiě)作的“根基”作用。唐彪在承襲傳統(tǒng)立德修身觀的同時(shí)，有了進(jìn)一步的拓展與深化，較前人更為具體、更具有操作性。

《讀書(shū)作文譜》首卷便以《學(xué)基》和《文源》為題，專(zhuān)談閱讀和作文的《根本功夫》，系全書(shū)的總論?！秾W(xué)基》重荏談“心理修養(yǎng)”，認(rèn)為“涉世處事，敬字工夫居多；讀書(shū)窮理，靜字工夫最要。然涉世處事，亦不可不靜；讀書(shū)窮理，亦不可不敬”。在唐彪看來(lái)，“涉世處事”與“讀書(shū)窮理”都是寫(xiě)作的基石，“敬”和“靜”是作者“修身”的兩種“工夫”。他還特別強(qiáng)調(diào)了“靜”在修身養(yǎng)性、讀書(shū)作文中的重要作用，認(rèn)為“心非靜，不能明；性非靜，不能養(yǎng)……動(dòng)則萬(wàn)理皆昏，靜則萬(wàn)理皆徹”。唐彪的“主靜說(shuō)”與劉勰“虛靜說(shuō)”有異曲同工之妙，都強(qiáng)調(diào)了摒除雜念、明心養(yǎng)性對(duì)于寫(xiě)作的重要性，這對(duì)身處浮躁、功利社會(huì)中的現(xiàn)代人潛心閱讀、靜心寫(xiě)作具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。不過(guò)也有學(xué)者對(duì)此提出質(zhì)疑，如潘新和就指出其“主靜說(shuō)”本末倒置，“脫離現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際，在苦思冥想中做學(xué)問(wèn)”。筆者以為這樣的論斷不夠客觀，因?yàn)樘票氘吘棺⒁獾搅恕吧媸捞幨隆钡膯?wèn)題，怎么能說(shuō)是脫離生活實(shí)際呢？至于《文源》，主要談的是“道德修養(yǎng)”，包括思想、感情、識(shí)見(jiàn)、審美情趣、思維品質(zhì)、道德觀念等方面。唐彪主張通過(guò)“凝神”與“養(yǎng)氣”來(lái)涵養(yǎng)性情，認(rèn)為“修文之士，先務(wù)凝神”，主張“凡欲作文，須先養(yǎng)氣”等。其實(shí)不論是敬慎、靜心，還是凝神、養(yǎng)氣，都是從不同角度強(qiáng)調(diào)立德修身、頤養(yǎng)心性之于作文的重要性，文章有了這個(gè)“根基”和“源泉”，才會(huì)像“石溫玉而山輝，水懷珠而川媚”一樣；否則，“文字俗淺，皆因蘊(yùn)藉不深；蘊(yùn)藉不深，皆因涵養(yǎng)未到”。應(yīng)該說(shuō)，唐彪將修養(yǎng)身性視為治學(xué)之基、作文之源，不僅看到了良好的思想素養(yǎng)、身心修煉是寫(xiě)作活動(dòng)的先決條件和主導(dǎo)力量，還意識(shí)到了作者思想境界、精神素養(yǎng)對(duì)文章格調(diào)的制約作用，不能簡(jiǎn)單等同于唯心思想。

除了修身養(yǎng)性，讀書(shū)積學(xué)也是夯實(shí)寫(xiě)作“根基”的重要途徑。唐彪超越了傳統(tǒng)重讀輕寫(xiě)、以讀為本的“讀寫(xiě)觀”，把閱讀與寫(xiě)作視為一個(gè)相互聯(lián)系的整體，主張讀中有寫(xiě)、寫(xiě)中有讀、以寫(xiě)為本。他注意到了讀對(duì)寫(xiě)的影響，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)是讀的運(yùn)用，讀的目的是寫(xiě)，所謂“士人所讀之文精，庶幾所作之文美”，所謂“所作之文之工拙，必本于所讀之文之工拙，用不離乎體也”，所謂“讀文之時(shí)，實(shí)有所得，則作文之時(shí)自然有憑借矣”，等等。這較前人“就讀論讀”而很少“以寫(xiě)論讀”有了很大的進(jìn)步?；趯?duì)讀寫(xiě)關(guān)系的認(rèn)識(shí)，唐彪提出了讀書(shū)的兩個(gè)重要原則，即精選與熟讀。所謂“精選”，就是把書(shū)籍分成幾類(lèi)，根據(jù)價(jià)值的高下和需求的不同區(qū)別對(duì)待，以便提高效率。唐彪不主張籠統(tǒng)地說(shuō)精讀博覽，認(rèn)為“書(shū)既有正有閑，而正經(jīng)之中，有精粗高下，有急需不急需之異，故有五等分別也”，他把書(shū)分為當(dāng)讀、當(dāng)熟讀、當(dāng)看、當(dāng)再三細(xì)看、當(dāng)備以資查考五等，以區(qū)別出當(dāng)精讀、當(dāng)博覽的內(nèi)容。他同時(shí)主張“于應(yīng)世文中，選其筆秀神妍者，去其筆過(guò)神濁者；于傳世文中，選其機(jī)神順利，辭句鮮潤(rùn)者，棄其機(jī)神強(qiáng)拗，辭句粗豪者”，強(qiáng)調(diào)“宜多向古今文中選擇之，博中取約，庶得乎沙中之金矣”，這種“博中取約”、專(zhuān)攻目標(biāo)的選擇意識(shí)在信息泛濫的今天不無(wú)積極的意義。分類(lèi)精選的目的是要熟讀深思，提高閱讀質(zhì)量。唐彪反對(duì)貪多不深的閱讀，指出“凡讀文貪多者，必不能深造”，“淺人不知深造之益，只務(wù)貪多”，認(rèn)為“熟亦難言矣，但能背，未必即熟也”，主張讀書(shū)“極熟則能變化推廣，縱橫高下”，強(qiáng)調(diào)“文章讀之極熟，則與我為化，不知是人之文、我之文也。作文時(shí)，吾意所欲言，無(wú)不隨吾所欲，應(yīng)筆而出，如泉之涌，滔滔不竭”。在唐彪看來(lái)，“多讀”就未必能達(dá)到“熟”的境界，關(guān)鍵要能融會(huì)貫通、水乳交融，進(jìn)入一種“化境”，寫(xiě)作時(shí)文隨意轉(zhuǎn)，如泉之涌。很明顯，唐彪主張的“熟讀”重在寫(xiě)作門(mén)道的領(lǐng)悟，指向了“寫(xiě)”這個(gè)終極目標(biāo)，體現(xiàn)了“以寫(xiě)為本”的閱讀觀。從寫(xiě)作學(xué)角度看，“熟讀”不是單純的理解內(nèi)容，更在于對(duì)體式法度、規(guī)則技法的反復(fù)揣摩和消化吸收，唯有這樣才能“變化推廣”“縱橫高下”“變化姿態(tài)”，達(dá)到措置裕如、舉一反三的境地。

二、勤練多寫(xiě)、頻改深造的訓(xùn)練路徑觀

解決了主體學(xué)識(shí)修養(yǎng)的“根基”問(wèn)題，還有個(gè)怎么訓(xùn)練、怎么提高的問(wèn)題。唐彪承襲了“勤練多寫(xiě)”的傳統(tǒng)訓(xùn)練觀，但較前人論述得更深入、更透徹，還提出了“頻改”和“深造”等獨(dú)特的訓(xùn)練方法。他旗幟鮮明地指出：“文章惟多做始能精熟”，“讀十篇，不如做一篇”，批評(píng)“學(xué)人只喜多讀文章，不喜多做文章，不知多讀乃借人之工夫，多做乃切實(shí)求己工夫”，并分析了問(wèn)題的根源在于學(xué)生有畏難之心。究其原因，一方面是由于“內(nèi)無(wú)家學(xué)、外無(wú)師傳”，在年幼讀書(shū)時(shí)無(wú)人指點(diǎn)、空泛而讀，沒(méi)能夯實(shí)學(xué)識(shí)的根基；另一方面，“人之不樂(lè)多做者，大抵因艱難費(fèi)力之故，不知艱難費(fèi)力者，由于手筆不熟也”，也就是存在畏難隋緒。應(yīng)該說(shuō)，唐彪的分析抓住了問(wèn)題的要害所在，也言中了今天作文教學(xué)的突出問(wèn)題。如何消除這種畏難心理？唐彪認(rèn)為“蓋常做則機(jī)關(guān)熟，題雖甚難，為之亦易；不常做，則理路生，題雖甚易，為之亦難”，主張多寫(xiě)多做、越熟越易。當(dāng)然，聯(lián)系到前面關(guān)于精選精讀的讀書(shū)作文思想，唐彪主張的多做多寫(xiě)也絕非漫無(wú)目標(biāo)地追求數(shù)量，而是強(qiáng)調(diào)圍繞某個(gè)方向、專(zhuān)攻某一文體，正所謂“專(zhuān)一致功，連作文一二月，然后心竅開(kāi)通，靈明煥發(fā)，文機(jī)增長(zhǎng)，自有不可以常理論者”，意思是要集中在一個(gè)時(shí)期，在作文某個(gè)方面下功夫，這樣才能有所提高。唐彪還看到了作文訓(xùn)練的階段性、過(guò)程性，認(rèn)為“作文艱難，每日即一篇、半篇亦無(wú)不可，漸演至熟，自然易矣”。這也啟示我們，要遵循作文訓(xùn)練的循序漸進(jìn)規(guī)律，不能操之過(guò)急、過(guò)高要求學(xué)生，這樣反而會(huì)造成心理壓力，不利于文章的寫(xiě)作。

如果說(shuō)，“勤練多做”是從大的方面著眼，那么倡導(dǎo)“頻改”和“深造”則是唐彪作文訓(xùn)練觀的獨(dú)創(chuàng)做法。我國(guó)古代歷來(lái)重視文章的修改潤(rùn)飾，但大多將修改作為寫(xiě)作的最后一道工序來(lái)認(rèn)識(shí)，強(qiáng)調(diào)修改對(duì)于文章完美的重要性。唐彪也主張“文章不能一作便佳，須頻改之方入妙耳”，“文章全借改竄”。但他不只是將修改作為完善文章的工序來(lái)看，而是把修改上升到提高寫(xiě)作能力的重要途徑，認(rèn)為“蓋作文如攻玉然，今日攻去石一層，而玉微見(jiàn)；明日又攻去石一層，而玉更見(jiàn)；再攻不已，石盡而玉全出矣”。因?yàn)槿藗儗?duì)事物的認(rèn)識(shí)不可能一次到位，只有在反復(fù)的修改中，才能知道該寫(xiě)什么、不該寫(xiě)什么，作者的思想也從中得到鍛煉，語(yǔ)言受到磨礪，寫(xiě)作水平自然會(huì)得到提高。具體到修改的方法，唐彪指出了修改的范圍，即“理有不順處，須疏之使順；機(jī)有不圓處，須煉之使圓；血脈有不貫處，須融之使貫；音節(jié)有不葉處，須調(diào)之使葉”。但他更重視對(duì)文章詞句的修改，如“錘煉而后精，不錘煉，未必能精也；淘洗而后潔，不淘洗，未必能潔也”，強(qiáng)調(diào)對(duì)文句應(yīng)認(rèn)真錘煉、再三淘洗，反復(fù)潤(rùn)色加工，以期臻于善境。

“深造”是唐彪讀書(shū)作文的一個(gè)重要觀點(diǎn)，帶有精研細(xì)琢的意思。寫(xiě)成一篇好文章需要經(jīng)過(guò)反復(fù)的思考、錘煉，“如文章一次做不佳，遲數(shù)月將此題再為之，必有勝境出矣；再作復(fù)不佳，遲數(shù)月又將此題為之，必有勝境出矣……改竄舊文，重作舊題，始能深造。每月六課文，止宜四次換題，其二次，必令其改竄舊作之有弊者，重作其舊題之全未得竅者，文必日進(jìn)也”。這種“改竄舊文，重作舊題”的“深造”之法類(lèi)似于今天的“一題多做”。在唐彪看來(lái)，我們大可不必因?yàn)椤耙蝗罩g，文或不佳”而生“退怠之心”，“更不可將所作毀棄”，明智的做法是暫時(shí)擱置起來(lái)，“遲數(shù)月，仍以其題再作，有一篇未是之文，反觸其機(jī)，即有一佳文出焉”。這里其實(shí)觸及了寫(xiě)作構(gòu)思轉(zhuǎn)換、孕育靈感的問(wèn)題。從構(gòu)思的角度講，“用筆不靈看燕舞，行文無(wú)序賞花開(kāi)”（徐悲鴻），當(dāng)我們?cè)趯?xiě)作中思路受阻、言泉干涸時(shí)，就要“看燕舞”“賞花開(kāi)”，暫時(shí)擱置寫(xiě)作，將構(gòu)思轉(zhuǎn)入無(wú)意識(shí)，等到有了創(chuàng)作靈感，再“改竄舊文，重作舊題”，這樣不僅可以避免因刻意構(gòu)思行文而造成的痛苦煎熬，還可以收到意想不到的效果。再?gòu)膶W(xué)習(xí)者的角度講，讓他們把有一定難度的題目擱置一段時(shí)間后再寫(xiě)，或讓他們針對(duì)別人的修改意見(jiàn)“舊題重做”，他們會(huì)強(qiáng)化某文體的寫(xiě)作圖式，鞏固某一方面的寫(xiě)作能力。

三、高舉“大法”、專(zhuān)注“細(xì)法”的體式法度觀

寫(xiě)作能力的提高是一個(gè)系統(tǒng)工程，有了堅(jiān)實(shí)的學(xué)識(shí)修養(yǎng)基礎(chǔ)和科學(xué)高效的訓(xùn)練路徑，還必須“授之以漁”，讓學(xué)生掌握必要的寫(xiě)作方法?！蹲x書(shū)作文譜》花了很多筆墨探討審題立意、布格謀篇、取材剪裁、行文表達(dá)、語(yǔ)言修辭等方面的宏觀規(guī)則，也談?wù)摿颂搶?shí)深淺、縱橫開(kāi)闔、詳略賓主、先后進(jìn)退、正反抑揚(yáng)等幾十種微觀技法，同時(shí)介紹了制藝、策問(wèn)、經(jīng)論、小序、碑文、祭文、雜論等文體的體式特征和法度規(guī)范?？梢哉f(shuō)，唐彪初步構(gòu)建起了由宏觀規(guī)則、微觀技法、諸文體式組成的寫(xiě)作方法論體系，較之前人對(duì)寫(xiě)作文法的論述更為全面系統(tǒng)，也更加切合初學(xué)者的實(shí)際，易于理解、便于操作，具有很強(qiáng)的體式法度意識(shí)和鮮明的教學(xué)法風(fēng)格。學(xué)者安源將唐彪的寫(xiě)作方法分為“總體大法”和“具體細(xì)法”?！翱傮w大法”是從寫(xiě)作程序上框定了作文的總體趨勢(shì)和總的規(guī)范，“具體細(xì)法”則是充實(shí)完善文章的具體技巧和有效手段。這種概括方式雖然有失偏頗，比如沒(méi)將深造之法和諸文體式等列進(jìn)來(lái)，但也大體上反映了《讀書(shū)作文譜》的方法論體系。

先說(shuō)“總體大法”。安源將其概括細(xì)分為臨題體認(rèn)、布定格局、錯(cuò)綜表述、修辭用字、改竄補(bǔ)正諸法，實(shí)為寫(xiě)作程序中必不可少的幾個(gè)主要環(huán)節(jié)的處理方法，這里摘其一二略作介紹。比如“臨文體認(rèn)工夫”，唐彪寫(xiě)道：“凡一題到手，必不可輕易落筆，將通章之書(shū)，緩緩背過(guò)，細(xì)想神理，看其總意何在，分意何在，界限節(jié)次何在……思索已遍，然后定一穩(wěn)當(dāng)格局……然后舉疾書(shū)，自然有結(jié)構(gòu)，有剪裁，與他人逐段逐句經(jīng)營(yíng)者不同矣?！碧票朐谶@里強(qiáng)調(diào)了動(dòng)筆前的審題構(gòu)思十分重要，不僅要做到“細(xì)想神理”，還要“定一穩(wěn)當(dāng)格局”，這樣的效果遠(yuǎn)非“逐段逐句經(jīng)營(yíng)”所能比。唐彪的“臨文體認(rèn)”和傳統(tǒng)“意在筆先”說(shuō)毫無(wú)二致，因?yàn)槌浞值臉?gòu)思不僅可以使文章條理通達(dá)、文從字順，還可以提高寫(xiě)作效率，減少不必要的修改，對(duì)提高寫(xiě)作效率、訓(xùn)練學(xué)生思維具有積極意義。我們?cè)谧⒅匚恼滦薷牡耐瑫r(shí)，更應(yīng)該提倡將修改的重心放在動(dòng)筆前，讓學(xué)生在臨文體認(rèn)中“修改”自己的構(gòu)思設(shè)計(jì)。再如“布定格局”法，唐彪一方面注意到構(gòu)思的關(guān)鍵要布局好結(jié)構(gòu)，做到成竹在胸，即“必須先定一格，以為布置之準(zhǔn)則”；另一方面他還認(rèn)識(shí)到不能拘于定格，要善于變化，即“初時(shí)布置雖有定格，至于中間，離方就圓，生無(wú)化有，全要活法”，“不能拘初間一定之局”。這里的“不拘定格”不光指結(jié)構(gòu)要靈活變化，還看到了構(gòu)思的復(fù)雜性、多變性和調(diào)適性，所謂“初間定格，至中而變，固亦常事。但既變之后，亦須將反正、淺深、照應(yīng)、關(guān)鎖再斟酌定，然后為之”。面對(duì)行文中調(diào)整預(yù)構(gòu)思路的現(xiàn)象，唐彪強(qiáng)調(diào)無(wú)論初定格局，還是中間變化，都要以題之綱領(lǐng)為衡定法則，實(shí)則揭示了“文以意為主”的行文規(guī)律。

再來(lái)說(shuō)“具體細(xì)法”?！蹲x書(shū)作文譜》中有相當(dāng)?shù)钠敱M闡述作文的諸多技巧和方法，內(nèi)容豐贍不說(shuō)，還能洞見(jiàn)微妙，常在平常處發(fā)驚人之見(jiàn)。唐彪的技法論多少受李贄、金圣嘆、張竹坡等小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中的文法論影響，但他沒(méi)有停留在對(duì)技法的描述、鑒賞上，而是從“為作文”出發(fā)，側(cè)重于探討其操作技術(shù)，更具有針對(duì)性和實(shí)用性，如其中的“虛實(shí)”“賓主”“襯貼”“關(guān)鎖”“翻論”“推原”“附法”等，在今天仍然是常用的寫(xiě)作手法。值得注意的是，唐彪能夠運(yùn)用對(duì)立統(tǒng)一的辯證思想，梳理分析寫(xiě)作過(guò)程中的種種矛盾，比如對(duì)淺深虛實(shí)、開(kāi)合抑揚(yáng)、先后進(jìn)退、離合正反等方法的分析，均有精到的見(jiàn)解。如論“離合”：“離合相生者，謂將與題近，忽然風(fēng)研；將與題遠(yuǎn)，又復(fù)掉轉(zhuǎn)回顧是也；此文章離合法也。”唐彪還對(duì)文章美學(xué)法則進(jìn)行了深入探討，強(qiáng)調(diào)行文要富有變化，不可平鋪直敘，如他這樣論“抑揚(yáng)”：“凡文欲發(fā)揚(yáng)，先以數(shù)語(yǔ)束抑，令其氣收斂。筆情屈曲，故謂之抑。抑后隨以數(shù)語(yǔ)振發(fā)，乃謂之揚(yáng)。使文章有氣勢(shì)，光焰逼人。”這些技法都是針對(duì)寫(xiě)作實(shí)際而提出的，便于把握、易于操作，在今天仍有很強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值。

另外，《讀書(shū)作文譜》還闡述了“諸文體式”作法、“諸詩(shī)體式”作法，亦有很多值得稱(chēng)道的地方。如他對(duì)八股文的認(rèn)識(shí)：“凡詩(shī)文體格，皆隨代變易，況云時(shí)藝，安得不日新月異乎？豈不大誤？”由于當(dāng)時(shí)科舉的需要，寫(xiě)作教學(xué)不能不講八股文。唐彪從“凡詩(shī)文體格，皆隨代變易”的文體觀出發(fā)，提出八股文“安得不日新月異”的觀點(diǎn)，認(rèn)為過(guò)分拘泥于八股體式不去變化，就會(huì)犯了大忌，這說(shuō)明他對(duì)八股文凝固的結(jié)構(gòu)模式并不執(zhí)意追隨，并且深諳其中的弊病。再如《經(jīng)論篇》，唐彪不僅概括了“經(jīng)論”——也即論說(shuō)文的作法要領(lǐng)，言其結(jié)構(gòu)有“論冒”“點(diǎn)題”“論之前半幅”“論之中半幅”“論之后幅”“論之結(jié)尾”等部分，還提出了“論貴圓轉(zhuǎn)變化，忌方板雷同”的觀點(diǎn)。從上述例子中，我們可以領(lǐng)悟到唐彪發(fā)展變化的文體思想，感受到強(qiáng)烈的辨體、尊體和變體、破體意識(shí)。

不可否認(rèn)，唐彪的寫(xiě)作理論繼承了我國(guó)古代文章學(xué)、寫(xiě)作學(xué)的理論，但就其體系的完備、系統(tǒng)而言，在繼承前人的基礎(chǔ)上又達(dá)到了一個(gè)新高度。