朱輝

1

范·埃倫，一個(gè)出生于紐約布魯克林的建筑師，感到惡心、頭痛欲裂。

他剛與他的新雇主，汽車(chē)巨子克萊斯勒見(jiàn)完面。

野心勃勃的克萊斯勒，要范·埃倫設(shè)計(jì)他在紐約的公司總部大樓——克萊斯勒大樓，一幢能表現(xiàn)正在到來(lái)的機(jī)器時(shí)代、特別是汽車(chē)時(shí)代的獨(dú)特建筑。

“世界第一高樓！”克萊斯勒強(qiáng)調(diào)。

克萊斯勒是個(gè)出生于堪薩斯州的機(jī)械天才，從小在西部的鐵路線上做機(jī)械師。他憑借天賦、勤奮以及善于抓住機(jī)遇在公司里被迅速提拔，41歲成為通用一別克公司的總裁。五年后克萊斯勒成立了自己的公司，成為美國(guó)三大汽車(chē)巨頭之一。

1928年，克萊斯勒把他的公司總部從底特律搬到了紐約。

2

性格害羞、與人疏遠(yuǎn)的范·埃倫從小喪父。

他白天在一個(gè)建筑事務(wù)所做畫(huà)圖員，晚上在紐約布拉特學(xué)院學(xué)建筑。畢業(yè)時(shí)，得到了去巴黎進(jìn)修建筑設(shè)計(jì)的獎(jiǎng)學(xué)金。兩年后回到紐約，范·埃倫和年輕建筑師沙文斯合伙開(kāi)了一個(gè)建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。

范·埃倫和沙文斯成為了很好的搭檔。

在之后的十年里，英俊、有魅力的沙文斯給事務(wù)所接到各種項(xiàng)目；而舉止笨拙、不善社交的范·埃倫給每個(gè)設(shè)計(jì)賦予他的獨(dú)立風(fēng)格和創(chuàng)新技巧。

事務(wù)所業(yè)務(wù)蒸蒸日上，但兩人在誰(shuí)對(duì)于公司成功的貢獻(xiàn)上產(chǎn)生了重大分歧，最后在非常不愉快的氣氛下分道揚(yáng)鑣。

之后的四年，不善交際的范·埃倫沒(méi)有拿到一個(gè)項(xiàng)目。被自己心愛(ài)的職業(yè)和整個(gè)城市拋棄的恐慌、絕望在范·埃倫心里投下了濃重的陰影。

克萊斯勒大廈是他最后的機(jī)會(huì)。

3

范·埃倫的設(shè)計(jì)雖然是藝術(shù)裝飾風(fēng)格，但他的強(qiáng)項(xiàng)是讓傳統(tǒng)風(fēng)格、最新建筑材料和客戶的特點(diǎn)相結(jié)合。

根據(jù)克萊斯勒的具體要求，范·埃倫設(shè)計(jì)出了一個(gè)在概念和材料使用上從來(lái)沒(méi)有人想到、實(shí)踐過(guò)的摩天大樓：

一幢用汽車(chē)藝術(shù)元素來(lái)建造和裝飾的世界第一高樓。

大廈為77層，總高為283米，構(gòu)造為石頭、鋼架與電鍍金屬。

與以往紐約所有的裱花蛋糕式的高層建筑不同，在大樓的頂端，范·埃倫設(shè)計(jì)了七個(gè)同心圓的拱形結(jié)構(gòu)冠頂，象征汽車(chē)車(chē)輪的輪輻。

每個(gè)拱形上開(kāi)有等邊三角形的窗戶，拱形結(jié)構(gòu)向上依次縮小，給人一種幻覺(jué)：大樓持續(xù)綿延向上，刺破藍(lán)天。

整個(gè)冠頂，用德國(guó)Krupp公司當(dāng)時(shí)研制的最新鎳鎘合金覆蓋。在大樓61樓的尖角處，范·埃倫設(shè)計(jì)了有用同樣合金制作的美國(guó)禿鷹形狀的滴水嘴。

這個(gè)栩栩如生的巨鷹沖出大樓結(jié)構(gòu)，仿佛銳利的眼睛俯視著下方的矮小建筑和螻蟻蒼生，建成后成為紐約的一個(gè)標(biāo)志，出現(xiàn)在無(wú)數(shù)的電影和照片中。

1929年的克萊斯勒新車(chē)的散熱器蓋子，是一個(gè)飛翔的翅膀，它沿用了在大樓31層的頂端巨大老鷹翅膀的設(shè)計(jì)：在一個(gè)向上張開(kāi)的火炬邊緣，兩個(gè)張開(kāi)的巨鷹翅膀御風(fēng)而行。

這也是克萊斯勒公司沿用至今的另一個(gè)標(biāo)志版本。

4

大樓在1928年9月破土動(dòng)工，每周完成4層，施工進(jìn)展順利、神速。

一個(gè)月后，范·埃倫聽(tīng)到他前搭檔沙文斯的消息：

曼哈頓銀行聘用了沙文斯在曼哈頓下城的華爾街40號(hào)，建造世界第一高樓“曼哈頓銀行塔”。

現(xiàn)金充足的傲慢的投資銀行家、從不后退的汽車(chē)巨子，兩個(gè)都想證明自己是紐約最好建筑師的前搭檔，歷史把他們放在了一條迎面相撞的軌道上。

按照沙文斯的原計(jì)劃，曼哈頓銀行塔建筑是68層、260米高，但當(dāng)他得知克萊斯勒大樓的高度后，就把曼哈頓銀行塔改成71層、283.6米高，僅比克萊斯勒大樓高出0.6米。

沙文斯把改動(dòng)計(jì)劃一直隱藏到克萊斯勒大樓完成最后的冠頂鋪設(shè)、已經(jīng)沒(méi)有可能再改變?cè)O(shè)計(jì)后才宣布，但是他還是低估了克萊斯勒、范·埃倫的意志和創(chuàng)造力。

1930年5月26日，曼哈頓銀行塔正式完成。

1930年5月29日，克萊斯勒和范·埃倫把預(yù)先藏在大樓防火通道里的36米不銹鋼針形塔頂，吊上大樓頂部，90分鐘后，克萊斯勒大樓的總高度一下變成了319米，打破了曼哈頓銀行塔保持了3天的世界紀(jì)錄。

克萊斯勒終于實(shí)現(xiàn)了他擁有世界第一高樓的愿望，范·埃倫站在了世界之巔。

5

但是接下來(lái)建筑評(píng)論家對(duì)克萊斯勒大樓的負(fù)面評(píng)價(jià)是范·埃倫始料不及的：

針形塔頂不是個(gè)嚴(yán)肅的設(shè)計(jì)，是一個(gè)讓人都不好意思說(shuō)起的噱頭；大樓從傳統(tǒng)走得太遠(yuǎn)，到了浮華、淺薄的地步。

措手不及的范·埃倫面臨一個(gè)更糟、更實(shí)際的問(wèn)題：

三年前，當(dāng)克萊斯勒雇傭他的時(shí)候，他那么急于得到項(xiàng)目，竟然沒(méi)有和克萊斯勒簽設(shè)計(jì)費(fèi)合同！

大樓完工后，克萊斯勒拒絕支付范·埃倫的設(shè)計(jì)費(fèi)，理由是懷疑范·埃倫在施工的時(shí)候接受了承包公司的賄賂。

氣憤的范·埃倫把他的前雇主告上了法庭。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的官司和更漫長(zhǎng)的精神崩潰、憂郁癥困擾，范·埃倫最終勝訴，但是他作為一個(gè)可雇傭建筑師的名聲也變得支離破碎。

二十世紀(jì)最偉大建筑師之一的范·埃倫絕望地看著他的職業(yè)生涯跌落塵埃、消失，沒(méi)有一絲聲響。

6

1941年，克萊斯勒逝世一周后，《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道中簡(jiǎn)短提到過(guò)范·埃倫：

他在幫助設(shè)計(jì)曼哈頓的一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)。

范·埃倫的余生在大學(xué)里教授雕塑度過(guò)。直到1954年他逝世的時(shí)候，他的名字已經(jīng)從建筑設(shè)計(jì)行業(yè)消失很久了，《紐約時(shí)報(bào)》都沒(méi)有為他發(fā)表一篇例行的紀(jì)念文章。

克萊斯勒大樓是一個(gè)建筑大師一生最偉大的成就，但這個(gè)偉大的杰作也終止了他一生最熱愛(ài)的職業(yè)。

2005年，紐約摩天大樓博物館向一百位著名建筑師、建造者、評(píng)論家、工程師、歷史學(xué)家、學(xué)者做了一個(gè)調(diào)查：讓他們從紐約大樓中選出他們最喜歡的一幢。

90%的人選擇了克萊斯勒大樓。

時(shí)光荏苒，八十多年來(lái)，克萊斯勒大樓矗立在曼哈頓的中心，金屬的穹頂依舊在陽(yáng)光下熠熠閃光。

在所有的輝煌和壯麗中，是一個(gè)建筑師孤獨(dú)消失的背影。endprint