李占梅

1991年，高考落榜的我，像一只凄惶的小鳥飛離家鄉(xiāng)，來到天津大邱莊——一個剛剛興起的小鎮(zhèn)打工。小鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)達，民風淳樸，但是文化娛樂設(shè)施幾乎沒有。每到發(fā)工資的日子，同宿舍的姐妹們除了進食品城，就是服裝店，我只有趴在宿舍的床鋪上翻看從老家?guī)淼膸妆練v史書。偶然的一個機會，我去郵局給父母寄信，看見旁邊的窗口售賣雜志，陽光下，那些報刊格外惹眼。我慢慢走過去，心里竟有些異樣的激動，好像見到了久別的家人。

我愛不釋手地翻看著雜志，直到營業(yè)員問我：“你到底買不買？”我才緩過神，原來我已經(jīng)翻看老半天了。我每月工資的三分之二都要寄給父母，自己所剩的錢不多，于是我挑了一本最便宜的《風流一代》。

從那以后，每個月初我都像被施了魔法一樣走向郵局。有時雜志沒到，我就一天兩次往那跑，生怕錯過時間，有限的幾本雜志再被別人搶走。日子久了，營業(yè)員姐姐和我熟悉起來，每個月她會悄悄地幫我留一本。

我是個自尊又自卑的女人，這樣的人注定了要活在夢幻世界的邊緣，《風流一代》便成為我的好友，成為我驅(qū)散孤獨的伙伴。宿舍的姐妹們見我看得入迷，也搶著看，每每一本《風流一代》雜志再傳回到我手上時，不是毛了邊，就是少了頁。

看得多了，我漸漸有了想法，打工的酸甜苦辣不時在心里冒出來，我開始嘗試著寫下來。沒多久我所在的集團成立了第一份內(nèi)部刊物，我把我寫的東西交給辦公室趙主任看，就這樣，我成了集團內(nèi)刊的第一批撰稿人。趙主任是上世紀70年代末的大學生，他把我們一大群愛好文字的年輕人召集在一起，讓我們把自己經(jīng)?？吹臅贸鰜?，大家互相交流，分享看書和寫作的經(jīng)驗。我沒有別的書籍，只拿了一摞《風流一代》雜志，心里有些忐忑。到那一看，有一個大男孩也是抱了好多雜志，竟然也是《風流一代》，只不過要比我多好多?？匆娢沂掷锏碾s志，他多看了我?guī)籽?，悄悄向趙主任打聽了我工作的部門（這是我后來才知道的），之后每個月他都早早去郵局買兩本《風流一代》，一本送給我，一本自己留下。

沒多久，他成了我男朋友，姐妹們笑我：“一本雜志就把你收買了。”她們哪里知道，打工的日子雖苦雖累，雜志里青春勵志的故事給了我好多鼓勵和安慰，而他能懂我就是最好的愛啊。

在趙主任和男友的鼓勵下，我試著把自己的作品投給了《風流一代》。無數(shù)次的退稿信后，我終于嘗到了文字變成鉛字的喜悅。雖然只是一篇一千多字的小稿，也足夠我振奮的。為了這份幸福，我努力著?？墒墙Y(jié)了婚后，有了孩子，我便全力投入了柴米油鹽、帶娃養(yǎng)娃的生活，慢慢忘了寫作這回事。

那日清掃家具，竟從柜底翻出了舊日發(fā)表文章的粘貼本，小女兒不相信似的讀了一遍又一遍，連連說：“媽媽，你好偉大哦，我要讓我的同學們都知道我有一個會寫文章的媽媽?！蔽铱嘈α艘幌?，合起粘貼本說：“都過去了，媽老了，就看你的了?！迸畠和嶂^看了我好大一會，說：“媽媽，你老嗎？以后我不要零花錢了，攢起來，你也像電視里的阿姨那樣把頭發(fā)燙了，就不顯老了?！辈恢O世事的女兒不懂得人老有時只是一種心態(tài)。晚上，我看到她在日記中寫道：“我要向媽媽一樣愛學習……”那一刻我欲語無聲，說不清心中的感受。我感到作為一個母親，不僅是給孩子一個衣食無憂的家，更多的應(yīng)是營造一種氛圍，一種不能泯滅的希望。

我翻出粘貼本下面僅存的幾本《風流一代》雜志和雜志上我唯一一次變成鉛字的名字，竟有種恍若隔世的感覺。二十多年過去了，迷失的孩子想要回家了，《風流一代》，您不會拒絕我吧？我知道女兒殷殷的期盼就是我最大的安慰和支撐。夜已深，人初靜，鐘表在細細地走動，女兒也甜甜地入睡，我輕身下地，靜氣凝神，走到書桌前，打開了電腦……endprint