這世界上我最害怕兩樣?xùn)|西,第一,我害怕我有一天,不愛這個(gè)世界了,我不愛生活了,我害怕我喪失愛的能力了;我第二個(gè)最害怕的是,我靈感枯竭了。所以我每次上課之前都非常緊張,我擔(dān)心靈感拋棄了我,我擔(dān)心我站在講臺(tái)上的時(shí)候,只是一個(gè)枯竭的傳聲筒。
直到有一天我發(fā)現(xiàn),只要我偶爾在看一些書的時(shí)候,看一些電影的時(shí)候,偶爾在學(xué)校里面旁聽一些我的老師們講課的時(shí)候,偶爾跟我的同學(xué)進(jìn)行交談的時(shí)候,他們的一個(gè)問題,或者他們的一個(gè)表情,或者在他們腦海當(dāng)中浮現(xiàn)的一絲念想,突然間讓我感覺到有意思,好玩,然后引出我的一大串問題的時(shí)候,我就知道這個(gè)時(shí)候,靈感永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭,因?yàn)槲业膬?nèi)心深處抱有那樣多的好奇心。
世界上所有偉大的東西,就像在人類文明史上開出的一朵優(yōu)美的花,但是你要知道,這一切優(yōu)美的花,都來自于好奇心這顆種子。你的內(nèi)心在想到好奇心的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一個(gè)好奇心的第一幅肖像,那就是一個(gè)問號(hào)。
什么叫好奇心?那就是對(duì)這個(gè)世界感到新奇,好奇心就代表了一串問題,或僅僅只是一個(gè)小小的問題。好奇心還有第二幅肖像,那就是小孩子,連我們大人們都覺得不值得一碰的臟兮兮的泥潭,小孩子都會(huì)滿懷著好奇心在里面打滾,他是如此地快樂,我們大人已經(jīng)忘掉了這種快樂。
對(duì)于我們絕大多數(shù)人來說,它在我們的生命當(dāng)中過早地夭折了。為什么小孩子總是具有那樣強(qiáng)烈的好奇心,為什么我們大人們沒有,是因?yàn)樾『⒆訉?duì)生活沒有企圖,沒有目的,毫不功利。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們的生活當(dāng)中處處見到快樂的孩子,你很少看到不開心的小朋友,但我們很少看到開懷大笑、無憂無慮的大人。
孩子們跟大人真正的不同就在于,世界對(duì)于孩子們來說是靈感的源泉,世界對(duì)大人們來說墮落為謀生的渠道;世界對(duì)孩子們來說是有趣的,對(duì)大人們來說是有用的。世界對(duì)孩子們來說,他們是真正熱愛的。
我曾經(jīng)跟我的學(xué)生分享過一句話,只有當(dāng)你熱愛生活,生活才有可能真正熱愛你。我們很多時(shí)候覺得好奇心好像在日常生活當(dāng)中不會(huì)帶給我們現(xiàn)實(shí)的好處,但是你要知道,能讓我們終身快樂的,恰恰是那些沒用的東西,能讓人類的文明顯得如此燦爛的,就是那些沒用的東西。
前段時(shí)間我跟一個(gè)畫畫的朋友在聊天,在他的畫室里有一本照片集,名字叫做《珠寶》,讓我很驚詫,里面沒有一張照片是關(guān)于珠寶的,所有的照片都竟然是昆蟲。每一個(gè)昆蟲在微觀端詳之下,竟然都是那樣的美麗漂亮,它們身上的花紋絲絲縷縷,難以人工模仿。
我當(dāng)時(shí)就在想這個(gè)取名字的人一定取錯(cuò)了,它怎么叫珠寶,它應(yīng)該叫昆蟲集。但后來轉(zhuǎn)念一想,這就是我們庸俗的地方,那些確實(shí)是珠寶,經(jīng)過自然之手精雕細(xì)琢的“珠寶”。它們是世界上最唯一最獨(dú)特、無法模仿的珠寶。
于是我就想到我們的時(shí)尚雜志設(shè)計(jì)師們,比如說香奈兒的山茶花,那就是自然界當(dāng)中某一朵不起眼的小花。
比如說風(fēng)靡全球的車型甲殼蟲,就來自于自然界某一個(gè)不起眼的小昆蟲。甲殼蟲車型剛剛創(chuàng)造出來的時(shí)候,宣傳口號(hào)很有意思——甲殼蟲車型代表了一種快樂的力量。一個(gè)熱愛生活的人才配得上快樂。
大家仔細(xì)想一想,自從我們度過了我們的童年階段,我們還有沒有過用心地去觀察一些自然界的東西,你要知道人類的凝望具有一種力量。所以我們不要丟失好奇心,我們應(yīng)該竭盡全力去保護(hù)這棵生長(zhǎng)在我們天性當(dāng)中的神圣而脆弱的幼苗。它不只是對(duì)世界的好奇,它代表了對(duì)生活的熱愛,它代表了對(duì)生活始終飽含興趣,深情款款。
生活處處充滿神奇的東西,你要允許一些美麗的意外,在你的生命當(dāng)中像花一樣開放。很多時(shí)候你在看到一些真正美麗的東西之后,人也會(huì)更加心懷謙虛。
當(dāng)你接觸到一些真正優(yōu)秀和精彩的人之后,你才知道人生該如何去努力,該如何自我完善。
(編輯:于智博)
(編者注:陳果,復(fù)旦女教師。1981年2月出生于上海。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系博士,加拿大溫哥華UBC大學(xué)Regent College訪問學(xué)者。本文有刪減。)endprint