寫(xiě)下標(biāo)題的五個(gè)字時(shí)，我像是寫(xiě)下了一種豪邁。正如李敖的《北京法華寺》，這類(lèi)城市加具體地點(diǎn)的命名，充滿(mǎn)了空間上的縱深和歷史上的延展，讀起來(lái)有一種豪情萬(wàn)丈的感覺(jué)。雖然，紫竹院只是一個(gè)鬧市中的公園。

六年前，我到北京參加研究生復(fù)試。那時(shí)我朋友在北京工作，成為了構(gòu)筑壯闊“北漂”圖景的一個(gè)像素。他在西郊租了一排筒子樓其中的一間，每月房租450塊。春天起風(fēng)的日子，細(xì)細(xì)的沙子透過(guò)臟兮兮的紗窗，落在低矮的床鋪上。我在他那里住過(guò)一些天，夜里躺在由木板和板磚搭起的床上，略微翻一翻身，床板就禁不住吱吱作響。“北漂”的艱辛與苦澀，在這間小屋里一覽無(wú)余。

當(dāng)年白居易初到京城時(shí)，顧況看到他的名字，就說(shuō)過(guò)“長(zhǎng)安米貴，居大不易”。想來(lái)在京城生活，從來(lái)都不是一件容易的事。然而，縱然看到朋友在北京的狀況，我依然渴望著北京城能收下我。

朋友工作的地方，離紫竹院不遠(yuǎn)。四月的一個(gè)中午，我們約在公園附近的一家小店碰面，吃的是河間驢肉火燒，喝的是驢雜湯。飯后，他第一次帶我走進(jìn)了紫竹院。

春日的紫竹院，竹葉蕭蕭，幽篁深深，碧水悠悠。北京城的大爺大媽們?cè)谫u(mài)力地踢毽子，抖空竹，拉二胡，唱京劇。一群掛著單反的學(xué)生，在老師的指點(diǎn)下，對(duì)著盛開(kāi)的桃花調(diào)整著焦距，記錄下一幅幅虛虛實(shí)實(shí)的春景。游人們買(mǎi)了鳥(niǎo)食，灑向空中，鴿子撲棱著翅膀準(zhǔn)確地銜住食物，像是受過(guò)特殊的訓(xùn)練。情侶們手牽著手，頭貼著頭，竊竊私語(yǔ)走在竹林的幽影里，把春天釀造成一個(gè)幸福而甜蜜的季節(jié)。

而公園的外面，正是一個(gè)高速奔跑的城市，車(chē)流穿梭，樓宇林立。這樣的公園，在城市地圖上是另類(lèi)的存在，會(huì)以綠色的模塊標(biāo)注。走進(jìn)這片綠色，快節(jié)奏的城市生活被隔離了出去，不管是居民還是游人，都能在這里獲得想要的輕松與舒適。

我向朋友感慨，在北京這樣喧囂的城市，能有這么一座園林，可以信馬悠悠，能夠篁間暢談，真是難得?。∨笥迅嬖V我，每個(gè)工作日的中午，他都會(huì)繞著公園走一圈，漫步之間，仿如能走掉一身的勞累與煩心。就像史鐵生形容他的地壇那樣：“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>

走進(jìn)紫竹院，就像是命中注定，和前世的安排。走進(jìn)以后，那片竹林就在我的記憶中生根生長(zhǎng)，郁郁蔥蔥。那個(gè)時(shí)候，讀研是我心心念念的想法。我從小就聽(tīng)母親給我講一個(gè)預(yù)言般的故事：在我剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)不久，有一天，我對(duì)著到家里來(lái)的二姑，忽然說(shuō)出了“到北京，上大學(xué)”這樣一句話(huà)。二姑沒(méi)有聽(tīng)清，母親就翻譯給她聽(tīng)。大家聽(tīng)了我的話(huà)，吃了驚，一個(gè)小小的孩子，從哪里聽(tīng)來(lái)這樣的話(huà)呢，或者說(shuō)是誰(shuí)講給他聽(tīng)的呢。

這個(gè)帶有小說(shuō)元素的故事，母親不止一次地講給我聽(tīng)。聽(tīng)多了，我開(kāi)始相信，去北京讀書(shū)那是上天的安排，我一定要去做這件事的。難道還有什么比上天的安排更大的嗎？

研究生復(fù)試的整個(gè)過(guò)程，拖沓而繁瑣。復(fù)試過(guò)后，年輕的我以為自己耗盡了畢生的才華，仿佛整個(gè)人生都與這場(chǎng)考試有關(guān)一樣。后來(lái)的事實(shí)證明：那時(shí)的我其實(shí)還沒(méi)有什么才華。我刻意在北京多呆了些日子，一個(gè)憂(yōu)慮在心里惴惴地揣著。我告訴自己，如果這次失敗了，我將不再來(lái)到這片寄托理想的土地。

那些日子，我每天在北京城里溜溜達(dá)達(dá)，走走停停。我覺(jué)得自己就像一只螞蟻，行走在巨大的城市迷宮里，用觸角去感知北京春日的氣息。頤和園景色華麗，昆明湖莫道池淺，故宮里攘攘熙熙。在丈量京城的過(guò)程中，最令我欣喜的還是紫竹院。之后我又去了紫竹院幾趟，陽(yáng)光炙熱的白天會(huì)去，皓月當(dāng)空的夜晚會(huì)去，細(xì)雨霏霏的日子也會(huì)去。我感受著不同時(shí)段和天氣下的紫竹院。

夜晚，走在竹林和小河之間的甬道上，抬頭望著竹影橫斜，月光浮動(dòng)，聽(tīng)著流水細(xì)細(xì)風(fēng)過(guò)竹梢，心跳和著夏日來(lái)臨前的蟲(chóng)鳴。就如面對(duì)一位朋友，我和這座公園已經(jīng)非常熟悉與默契了。我對(duì)著竹尖上的月亮，在心里默默祈禱：就讓我和北京紫竹院繼續(xù)相處三年吧。

然而，在理想和現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中，理想并沒(méi)有像小說(shuō)里寫(xiě)的東風(fēng)壓倒了西風(fēng)。北京城還是冷冷地關(guān)上了城門(mén)。我從慢慢閉合的城門(mén)縫里，看到了一個(gè)步履踉蹌的孩子，一個(gè)孜孜苦學(xué)的少年，一個(gè)帶著苦笑和淚花的青年。后來(lái)當(dāng)我讀到野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，看到作者“在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲，仿佛沉積了一個(gè)世紀(jì)的淚水陡然奔瀉”時(shí)，我的淚水也忍不住流了下來(lái)。

陰錯(cuò)陽(yáng)差、南轅北轍，這類(lèi)詞語(yǔ)的由來(lái)，一定是當(dāng)事人經(jīng)歷了無(wú)奈后總結(jié)出來(lái)的。直到求學(xué)生涯結(jié)束，我也沒(méi)能到北京讀書(shū)。一心向北的我，在工作兩年后，最終南下上海讀研了。上海成了我學(xué)業(yè)的終結(jié)之地。從小“到北京，上大學(xué)”的誓言，并未如童話(huà)中那樣實(shí)現(xiàn)。

我食言了。六年間，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)紫竹院。我覺(jué)得我對(duì)一位朋友說(shuō)了謊，不敢面對(duì)他質(zhì)問(wèn)的眼神。

讀研時(shí)我考取了喜歡的專(zhuān)業(yè)，在持續(xù)的閱讀帶來(lái)的震撼和清醒中，我開(kāi)始理解北京城那時(shí)為何會(huì)對(duì)我關(guān)上了大門(mén)：不是我耗盡了才華，而是那時(shí)的才華根本不足以支撐我留在那里。正如王小波所說(shuō)的：生活就是一個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。我雖不是一頭徹底受了錘的牛，三年間，心態(tài)卻也發(fā)生了一些改變，久郁的心結(jié)也慢慢地解開(kāi)了。沒(méi)能到北京讀書(shū)，是遺憾的。讀書(shū)求學(xué)于我而言，無(wú)非是一張平靜的書(shū)桌和案頭的文學(xué)，既然如此，在北京或是在上海，又有什么分別呢。 “東隅已逝，桑榆非晚?！被蛟S上蒼是為我規(guī)劃了另外一條道路吧。

前段時(shí)間，我到北京出差，就像是冥冥之中自有天定，住處位于展覽館路，離紫竹院只有兩站。也是一個(gè)中午，不同的是，這次是一個(gè)秋日，我又走進(jìn)了紫竹院。

六年了，故地重游，我和紫竹院像是老友重逢。此時(shí)的所聞所見(jiàn)，和六年前的記憶開(kāi)始重合，走過(guò)的路，撫摸過(guò)的竹子，眺望過(guò)的水域，紛紛從記憶里跳了出來(lái)站在我面前。在一棵幾百歲的欒樹(shù)下面，一對(duì)中年男女在悠然地舞蹈，步伐輕盈，眉目傳情，他們踩在金黃的落葉上，就像踩著秋天的色彩和韻律。繼續(xù)前行，銀杏樹(shù)的葉子也呈現(xiàn)深黃，樹(shù)枝上仿如掛了千萬(wàn)只繽紛的扇子，樹(shù)枝下落葉蓋住了小道伸展的方向。如果說(shuō)春天的紫竹院是熱鬧的、艷麗的，那秋天的紫竹院則是靜謐的、熨帖的。

紫竹院還是那個(gè)紫竹院，與之保持一段六年的距離后，我在這片竹林把生活和人生看得更加透徹更加真切了。“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追?！币豢脴?shù)也許會(huì)存在一千年，一片竹林或許會(huì)一直濃綠下去。一個(gè)小小的我，大可不必帶著孩子般的慪氣，說(shuō)什么再也不見(jiàn)的話(huà)。我出生，紫竹院就在那里；我離開(kāi)，紫竹院也會(huì)在那里。它會(huì)穿越百年的滄桑見(jiàn)證一個(gè)人的歷史，一個(gè)時(shí)代的歷史。

時(shí)間以不可抗拒的姿態(tài)穩(wěn)步向前。幾年過(guò)去，朋友也已結(jié)束了北漂，回到本省結(jié)婚生子，我也結(jié)束了求學(xué)生涯，與青年時(shí)代告別。曾經(jīng)在京城里清談闊論的我們，彼此相隔幾百公里。秋日我站在那片竹林中，透過(guò)幾百公里的云霧，借著理想的光芒，我仿佛又看到了當(dāng)年那對(duì)漫步紫竹院的青年。

有那么一個(gè)地方，就像有那么一個(gè)人，可以讓我常常想起，可以讓我在聽(tīng)到簌簌竹聲時(shí)，想起年輕時(shí)的日子。這足矣是一件美妙的事了。

（朱軍，江蘇省作協(xié)會(huì)員。在《散文選刊》《神州》《中國(guó)美術(shù)報(bào)》《江蘇作家》《金陵晚報(bào)》《江南時(shí)報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品數(shù)十篇，現(xiàn)就職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。）