2013年9月，我來(lái)到了俄羅斯圖拉州的托爾斯泰莊園。這是第二次來(lái)俄羅斯，聽(tīng)說(shuō)此次行程里有圖拉，我忍不住歡呼起來(lái)——上次我就想去圖拉，可是行程里沒(méi)有。我一直想去看看托爾斯泰的家，也想象過(guò)很多次他的家，不恭敬地打個(gè)比方：仿佛那是我闊別已久魂?duì)繅?mèng)繞的老家。

果然很熟悉，前生今世般的熟悉。儉素的地下室，靜穆的書(shū)房，似乎還有著淡淡體溫的樓梯扶手，透過(guò)窗戶向外望去，還有那一大片葳蕤清朗的蘋(píng)果園。只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。我甚至覺(jué)得，如果躺在那床上，一翻身就會(huì)保不齊掉下來(lái)。

據(jù)說(shuō)是為了禁欲。也就是說(shuō)，床之所以這么窄，就是為了讓人躺著不那么舒服。

“你以為都像你們呀，在豪華席夢(mèng)思上翻來(lái)滾去物欲橫流的。要么人家怎么是托爾斯泰呢？”有朋友揶揄。

好吧，托爾斯泰就是托爾斯泰。這窄小的床也讓我覺(jué)得親切起來(lái)，正如他早年的放蕩也讓我親切?！啾扔谒拿婀獍嗣鎯敉昝罒o(wú)瑕的神，我更愛(ài)犯過(guò)錯(cuò)誤走過(guò)彎路做過(guò)蠢事的神，因?yàn)樗麃?lái)自于人，和我一樣的人的肉身?！度胀吒赆t(yī)生》里那段話說(shuō)得甚合我心：“我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價(jià)值不大。他們面前沒(méi)有展現(xiàn)生活的美?！?/p>

走進(jìn)一個(gè)很小的房間。窗簾低垂，陽(yáng)光淡照。隨行的翻譯突然停下來(lái)，示意我們噤聲：“下面，有一份禮物，要你們用耳朵接收?！?/p>

禮物？用耳朵接收？

“你們要聽(tīng)到的，是托爾斯泰的聲音。一百年前的托爾斯泰的聲音?！彼f(shuō)。

很快，墻角的留聲機(jī)被打開(kāi)了。有雜音滋滋滋滋地傳來(lái)，我的身體微微地顫抖起來(lái)。

一個(gè)聲音出現(xiàn)了。

（選自喬葉《走神》）

[【點(diǎn)讀】]

“初見(jiàn)”的對(duì)象有所不同，但感受可以驚人相似。喬葉初見(jiàn)托爾斯泰的故居，一如寶玉見(jiàn)黛玉，竟是“前生今世般的熟悉”。正是這樣的“熟悉”，拉近了人與物的距離，自然地引出了下文對(duì)“托爾斯泰聲音”的描述。