2013年9月,我來(lái)到了俄羅斯圖拉州的托爾斯泰莊園。這是第二次來(lái)俄羅斯,聽(tīng)說(shuō)此次行程里有圖拉,我忍不住歡呼起來(lái)——上次我就想去圖拉,可是行程里沒(méi)有。我一直想去看看托爾斯泰的家,也想象過(guò)很多次他的家,不恭敬地打個(gè)比方:仿佛那是我闊別已久魂?duì)繅?mèng)繞的老家。
果然很熟悉,前生今世般的熟悉。儉素的地下室,靜穆的書(shū)房,似乎還有著淡淡體溫的樓梯扶手,透過(guò)窗戶向外望去,還有那一大片葳蕤清朗的蘋(píng)果園。只有一樣出乎意料:那窄小得不可思議的床。我甚至覺(jué)得,如果躺在那床上,一翻身就會(huì)保不齊掉下來(lái)。
據(jù)說(shuō)是為了禁欲。也就是說(shuō),床之所以這么窄,就是為了讓人躺著不那么舒服。
“你以為都像你們呀,在豪華席夢(mèng)思上翻來(lái)滾去物欲橫流的。要么人家怎么是托爾斯泰呢?”有朋友揶揄。
好吧,托爾斯泰就是托爾斯泰。這窄小的床也讓我覺(jué)得親切起來(lái),正如他早年的放蕩也讓我親切?!啾扔谒拿婀獍嗣鎯敉昝罒o(wú)瑕的神,我更愛(ài)犯過(guò)錯(cuò)誤走過(guò)彎路做過(guò)蠢事的神,因?yàn)樗麃?lái)自于人,和我一樣的人的肉身?!度胀吒赆t(yī)生》里那段話說(shuō)得甚合我心:“我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的,價(jià)值不大。他們面前沒(méi)有展現(xiàn)生活的美?!?/p>
走進(jìn)一個(gè)很小的房間。窗簾低垂,陽(yáng)光淡照。隨行的翻譯突然停下來(lái),示意我們噤聲:“下面,有一份禮物,要你們用耳朵接收?!?/p>
禮物?用耳朵接收?
“你們要聽(tīng)到的,是托爾斯泰的聲音。一百年前的托爾斯泰的聲音?!彼f(shuō)。
很快,墻角的留聲機(jī)被打開(kāi)了。有雜音滋滋滋滋地傳來(lái),我的身體微微地顫抖起來(lái)。
一個(gè)聲音出現(xiàn)了。
(選自喬葉《走神》)
[【點(diǎn)讀】]
“初見(jiàn)”的對(duì)象有所不同,但感受可以驚人相似。喬葉初見(jiàn)托爾斯泰的故居,一如寶玉見(jiàn)黛玉,竟是“前生今世般的熟悉”。正是這樣的“熟悉”,拉近了人與物的距離,自然地引出了下文對(duì)“托爾斯泰聲音”的描述。