陳通

山水與人有著怎樣的關(guān)系？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，過(guò)去說(shuō)得最多的一句話是“一方水土養(yǎng)一方人”，接著可能還有一句“窮山惡水出刁民”。前一句全對(duì)，后一句錯(cuò)一半對(duì)一半。刁民不一定犯上作亂，單指民風(fēng)彪悍罷了！出刁民的地方，也出革命家、科學(xué)家、教育家、作家、詩(shī)人呀。

大多數(shù)人都會(huì)懂得山水與人相互影響。怎樣影響呢？這個(gè)就費(fèi)思量了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，山水滋養(yǎng)出名人，名人又令山水揚(yáng)名。山川靈氣與人格魅力潛移默化，相得益彰，互相提升。誰(shuí)說(shuō)不是呢，襄陽(yáng)城西二十里的古隆中，就因?yàn)橹T葛亮在此“躬耕壟畝”住了十年，就因?yàn)椤叭櫭]”的故事發(fā)生于此而被世人傳頌。我大約與大多數(shù)人一樣，因?yàn)橐徊俊度龂?guó)演義》而認(rèn)識(shí)了諸葛亮。羅貫中在這部名著中，把諸葛亮作為一個(gè)重點(diǎn)刻畫(huà)的藝術(shù)形象，用36、37、38三個(gè)章回，演繹劉備三顧茅廬請(qǐng)諸葛亮出山輔佐的故事。當(dāng)然，你可以把之當(dāng)成小說(shuō)家言。史學(xué)家認(rèn)為這件事有基本史實(shí)、有虛構(gòu)和藝術(shù)加工。只要有利于創(chuàng)作，有利于塑造藝術(shù)形象，什么偷梁換柱、移花接木、李代桃僵等技巧，都是可以采用無(wú)妨的。

對(duì)于古時(shí)的隆中，位置沒(méi)有爭(zhēng)議。隸屬哪里？河南的南陽(yáng)與湖北的襄陽(yáng)卻一直在打口水仗。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授譚其驤1990年3月，當(dāng)了一回裁判，他寫(xiě)了一段話：“諸葛亮躬耕于南陽(yáng)郡鄧縣之隆中，在襄陽(yáng)城西二十里，北周省鄧縣此后隆中遂屬襄陽(yáng)?！边@段話被勒石立在隆中武侯祠的前面，我看譚教授這樣說(shuō)，等于誰(shuí)都不得罪。易中天先生在這個(gè)事情上，也和了一回稀泥，他說(shuō)，“其實(shí)，隆中地理位置在襄陽(yáng)城外二十里，行政區(qū)域卻屬于南陽(yáng)郡的鄧縣，所以說(shuō)襄陽(yáng)、南陽(yáng)都對(duì)。何況當(dāng)時(shí)襄陽(yáng)、南陽(yáng)都屬于荊州，也原本就沒(méi)有問(wèn)題?！弊顟K的是清代襄陽(yáng)人顧嘉衡，跑到南陽(yáng)當(dāng)知縣，當(dāng)?shù)厝吮扑谶@個(gè)事情上表態(tài)，他也是兩邊都不想得罪，撰一聯(lián)：“心在朝廷，原無(wú)論先主后主;名高天下，何必辨襄陽(yáng)南陽(yáng)”，算是搪塞過(guò)去。這也可以理解，名人效應(yīng)能夠提升一個(gè)地方的文化軟實(shí)力，從而帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的經(jīng)濟(jì)利益。別說(shuō)諸葛亮這樣千古流芳的正面人物，就連《水滸傳》《金瓶梅》里的西門大官人，現(xiàn)在都有幾個(gè)地方爭(zhēng)得不亦樂(lè)乎，印證了部分國(guó)人的“逐臭”天性。只要是名人，只要名聲夠響，只要能帶來(lái)利益，香臭倒無(wú)所謂了。

古隆中名字是怎來(lái)的？說(shuō)法也不一，我傾向于“一山隆然中起”而得名。那么，古隆中到底長(zhǎng)啥樣呢？羅貫中在第37回里借劉備的眼睛這樣描寫(xiě)：“山不高而秀雅，水不深而澄清，地不廣而平坦，林不大而茂盛。猿鶴相親，松篁交翠?！蔽矣悬c(diǎn)疑惑，羅貫中創(chuàng)作《三國(guó)演義》之前，去過(guò)古隆中嗎？

那天，公元2018年5月5日，青年節(jié)的翌日下午來(lái)到古隆中，我才發(fā)覺(jué)羅貫中的描寫(xiě)不確，得改為“山高而秀雅”，把“不”字去掉，海拔306米，還不高呀？山高了，地還怎么平坦。諸葛亮躬耕的田畝不知在何處，有一個(gè)說(shuō)法是總共116畝，是他的叔父諸葛玄留下來(lái)的，應(yīng)該是散在各處。當(dāng)然，現(xiàn)在古隆中猿鶴是再也見(jiàn)不到了，羅貫中當(dāng)年看到否？存疑。有一點(diǎn)倒是名副其實(shí)，環(huán)境非常幽雅。這個(gè)地方的形狀是山環(huán)水繞，山勢(shì)環(huán)抱成一個(gè)大太師椅靠背造型。諸葛祠、三顧堂等重點(diǎn)建筑在半山腰。山的最高處新建了一座金碧輝煌的騰龍閣，只有20年的歷史。

還是先回到山腳處的山門，這是一座三門石牌坊，清光緒十九年（1893）湖北提督程文炳所建，上方刻“古隆中”三個(gè)字，左右對(duì)聯(lián)“三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”，概括諸葛亮一生豐功偉績(jī)，倒也貼切。兩邊八個(gè)字“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”則是諸葛亮的人生哲學(xué)。牌坊后背橫額“三代下一人”，三代指夏、商、周，加上左右柱杜工部一聯(lián)，對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)，幾乎拔到高聳入云的高度。“伯仲之間見(jiàn)伊呂;指揮若定失蕭曹”。 伊指伊尹（商湯重臣）、呂是呂尚（姜太公），蕭何（西漢第一任丞相）、曹參（西漢大臣，漢惠帝丞相）。如此評(píng)價(jià)一個(gè)人，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

沿著山勢(shì)往上走，足音跫跫敲在石階上，仿佛叩問(wèn)那段風(fēng)云變幻的歷史，而歷史總是沉默不語(yǔ)，總是留下謎語(yǔ)讓后人猜測(cè)。

古隆中的核心建筑是武侯祠，這是座依山勢(shì)而建在半山腰的四進(jìn)三院的層臺(tái)式建筑，大門上方刻著“漢諸葛丞相武侯祠”幾個(gè)字，下方灰塑著“福、祿、壽”三星，兩邊還有“掀天，揭地”四個(gè)字。這些飾件與文字都分布在正面一個(gè)類似于牌坊的裝飾之中，這種建筑裝飾風(fēng)格在古建筑上被稱之為四柱三坊牌科式門樓，門樓上的四根柱子是不落地的，稱之為浮柱。好比將祭祀武侯的祠堂抬了起來(lái)，成為一座懸浮于半空中的神仙府邸。

武侯祠的一進(jìn)殿上方有“臥龍遺址” 四個(gè)大字，是老一輩革命家董必武在1965年所題寫(xiě)。殿的正中立著諸葛亮仿真銅像，與真人大小，頭戴綸巾，身披八卦衣，手持鵝毛扇。穿過(guò)紀(jì)念諸葛亮襄陽(yáng)籍文臣武將的二、三殿，則到了武侯祠的主殿。這里供奉著諸葛亮夫婦及兒子、孫子共三代人。諸葛亮塑像正中的匾額寫(xiě)有四個(gè)大字：“天下奇才”，取自諸葛亮平生對(duì)手司馬懿的評(píng)價(jià)：“亮，真天下奇才也。”殿內(nèi)兩側(cè)分別是諸葛亮的兒子諸葛瞻和孫子諸葛尚。諸葛亮晚年得子，所以對(duì)諸葛瞻寄予厚望。諸葛瞻也很爭(zhēng)氣，17歲就被后主劉禪封為羽林中郎將，并被招為駙馬。在公元263年和魏軍的鄧艾作戰(zhàn)時(shí)，由于寡不敵眾，諸葛瞻戰(zhàn)死沙場(chǎng)，年僅37歲。一同戰(zhàn)死沙場(chǎng)的還有他的兒子——諸葛亮不滿20歲的孫子諸葛尚。后人遂撰聯(lián)紀(jì)念：“一生陽(yáng)剛正氣死而后已父子赴國(guó)難，三代滿門忠烈鞠躬盡瘁祖孫勤王事”。

“三顧堂”里有劉備與諸葛亮塑像隔幾而坐，書(shū)童躬身侍立，演繹隆中對(duì)的情景。堂前有三棵后人所種柏樹(shù)，象征劉、關(guān)、張三人當(dāng)年拴馬之樹(shù)。當(dāng)然，歲月流逝了1800多年，兵燹頻仍，三國(guó)時(shí)代的建筑不可能存留至今，許多都是后人重建的，毀了再修，修了再毀，而且建筑物的原址位置也可能因種種原因發(fā)生挪移。得到史學(xué)界公認(rèn)的三國(guó)遺物唯有三顧堂后的那口“六角井”，相傳諸葛亮隱居隆中時(shí)開(kāi)鑿并飲用。現(xiàn)在，六角井已成為古隆中包漿厚重的一件古文物，井壁布滿苔蘚，足見(jiàn)年代久遠(yuǎn)。井欄被后人用青石板圍護(hù)著，鋼條捆綁加固，井里仍然有水，只是不再飲用了。

諸葛亮原籍瑯琊郡陽(yáng)都縣，是根正苗紅的“干部子弟”，先祖西漢時(shí)當(dāng)過(guò)司隸校尉，位列三公之下，九卿之上，擱現(xiàn)在比正部級(jí)高一點(diǎn)，比總理低一點(diǎn)，父親諸葛珪當(dāng)過(guò)郡丞，可能相當(dāng)于省長(zhǎng)，叔叔諸葛玄當(dāng)過(guò)太守，現(xiàn)在相當(dāng)于地級(jí)市的市長(zhǎng)吧。如此家世，為什么要跑到湖北的隆中呢？原來(lái)，諸葛亮的父親早逝，家道中落，姐弟五人只好隨叔父諸葛玄到襄陽(yáng)投靠劉表。不久，叔父也去世了，留下110多畝田產(chǎn)，散落樂(lè)山、旗山、老龍洞一帶，在兩個(gè)姐姐都出嫁了的情況下，諸葛亮帶著弟弟諸葛均從襄陽(yáng)城搬到了隆中山躬耕，這一住就是十年。這十年中，諸葛亮都干了哪些事？我不太相信諸葛亮一年四季親自下田耕種，這只是個(gè)障眼法，何況他是個(gè)出身名門的子弟，一個(gè)徹頭徹尾的知識(shí)分子。我猜想耕種或許只是當(dāng)時(shí)讀書(shū)人的一件雅事。他是個(gè)有宏大政治抱負(fù)的人，喜“抱膝長(zhǎng)嘯”“好為梁父吟，每自比管仲樂(lè)毅”。所以，諸葛亮在隆中一方面讀書(shū)養(yǎng)氣，一方面搭建自己的圈子，培育人脈資源，再是積極研判時(shí)局，密切關(guān)注國(guó)內(nèi)政治動(dòng)向?！罢勑τ续櫲?，往來(lái)無(wú)白丁”。草堂如今立著一幅示意圖，標(biāo)明諸葛亮當(dāng)年的社會(huì)關(guān)系。其文化圈子以龐德公、司馬徽為代表，骨干分子有博陵崔州平、潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威，他后來(lái)的岳父黃承彥也與年輕人混一起，要不也不會(huì)慧眼識(shí)珠把女兒嫁給諸葛亮。政治圈子有劉表、蔡瑁、蒯越等骨干。劉表是諸葛亮妻子的姨父，蔡瑁是妻子的舅舅，大姐夫是蒯祺，二姐夫是龐德公的兒子龐山民。這些人都是襄陽(yáng)的豪門，與他沾親帶故，對(duì)諸葛亮了解及研判全國(guó)政治形勢(shì)頗有裨益。所以，當(dāng)劉備三顧茅廬隆中問(wèn)計(jì)的時(shí)候，此前已經(jīng)做足功課的諸葛亮才能從容不迫地拿出了全國(guó)形勢(shì)圖。未出隆中，已知天下三分。

必要的質(zhì)疑與爭(zhēng)論，會(huì)幫助我們撥開(kāi)云霧，靠近或抵達(dá)歷史的真相。對(duì)于是諸葛亮毛遂自薦，還是劉備上門去請(qǐng)，有些史書(shū)提出了諸葛亮主動(dòng)上門尋找劉備的觀點(diǎn)，代表作是《魏略》。陳壽的《三國(guó)志》看法剛好相反，采信了“三顧茅廬”的說(shuō)法，但是簡(jiǎn)約成一句話“先主遂詣亮，凡三往，乃見(jiàn)”。算是留下了伸縮的空間。《三國(guó)演義》是一本小說(shuō)，假如當(dāng)成歷史來(lái)讀，非大錯(cuò)特錯(cuò)不可。就是正史，也不足以全信。蓋因歷史是勝利者寫(xiě)的。所以，易中天先生一慣主張“讀史要疑史，正史要與野史對(duì)照著讀”，也是為了互相印證，以便厘清史實(shí)。他在《品三國(guó)》里，對(duì)這段歷史進(jìn)行探究，認(rèn)為諸葛亮先找劉備的可能性是存在的，而劉備“三顧茅廬”的事實(shí)也輕易不能否定，而且是見(jiàn)了三次，也談了三次。諸葛亮的《出師表》開(kāi)頭部分就寫(xiě)到，“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事?！边@是諸葛亮打給后主劉禪的出征報(bào)告，從出山到上表只不過(guò)才21年，許多當(dāng)事人都還健在，不可能憑空杜撰三顧之事，也捏造不出來(lái)。

歷史總是云遮霧罩。然而，隆中是諸葛亮躬耕壟畝的唯一現(xiàn)場(chǎng)，在這個(gè)問(wèn)題上史學(xué)界卻毫無(wú)爭(zhēng)議。東晉習(xí)鑿齒《襄陽(yáng)記》和南北朝盛弘之《荊州記》都有關(guān)于“三顧堂”的記載。習(xí)鑿齒還是襄陽(yáng)人，兩人離諸葛亮生活的年代都不久遠(yuǎn)，因此，其記述可信度較高。此后，歷朝歷代都由官方出資修繕。有史可查的有明成化、正德、嘉靖、萬(wàn)歷年間均有維修?，F(xiàn)在的“三顧堂”于清康熙五十八年重建，此后乾隆、光緒年間分別給予維修。頗有意思的是，1932年冬，豫鄂皖三省“剿匪”總司令蔣介石巡視至此，看見(jiàn)隆中諸葛故居日漸頹敗，遂撥款5000塊大洋，著湖北省主席劉冀督修，第二年還立了一個(gè)“重修隆中功德碑”。這個(gè)碑“文革”時(shí)期失蹤了，被人當(dāng)成鋪路石鋪在地下，好在因?yàn)槊娉?、底朝天才躲過(guò)一劫?，F(xiàn)在找回來(lái)的石碑傷痕累累，項(xiàng)頂?shù)摹扒嗵彀兹铡被沼洷蝗四サ袅?，碑上的字跡也有點(diǎn)模糊不清，這是歷盡滄桑的印記?，F(xiàn)在，它與“武侯祠志銘功德碑”一起，重新立在“三義殿”內(nèi)，供后人辨認(rèn)那段歷史。

假如說(shuō)古隆中還有什么令人印象深刻，那就是樹(shù)。樹(shù)是大地的毛發(fā)，保護(hù)肌膚不受侵害，以一種向上的形態(tài)彰顯生命的蓬勃。而時(shí)間的刻度，早就隱藏進(jìn)那一圈圈年輪之中。樹(shù)，既增加山的密度，亦增加山的高度。古隆中的樹(shù)，最有代表性的是松柏與皂角。松柏高聳偉岸，皂角腰粗膀圓。漫山的樹(shù)，無(wú)數(shù)的樹(shù)，森森然營(yíng)造出清幽氣象。明襄簡(jiǎn)王毀掉草堂建設(shè)墳?zāi)?，被后人譽(yù)為心術(shù)不正，其墳?zāi)怪車臉?shù)也就長(zhǎng)得歪歪斜斜。而明代武侯祠主持道人在“靜軒”院子里種的那棵金桂，四百多年來(lái)，由于沾了三顧堂的仙氣，枝繁葉茂，滿院飄香，樹(shù)干一個(gè)人還環(huán)抱不住，樹(shù)干分為三杈，每個(gè)杈又分為三丫，一年開(kāi)三次花，結(jié)三次果，被后人引以為奇。

漫漫歷史長(zhǎng)河，諸葛亮絕對(duì)是一個(gè)“正能量”人物，從廟堂到民間，都受到尊崇。欲破解古隆中的山水密碼，必先找到開(kāi)啟密碼的金鑰匙。這把鑰匙在諸葛亮的身上。他身上最閃亮的特質(zhì)是足智多謀，忠貞不渝，鞠躬盡瘁，死而后已。那天在襄陽(yáng)客舍，我與同事鐘半仙閑聊諸葛亮，不約而同總結(jié)出四個(gè)字：智慧，忠誠(chéng)。返湛后翻閱人民文學(xué)出版社1973年第三版《三國(guó)演義》的前言，果然不謀而合。只不過(guò)書(shū)里寫(xiě)的是“忠貞”，意思基本一樣。一個(gè)人干事創(chuàng)業(yè)成功與否，有多方面的因素，三國(guó)中所講的天時(shí)、地利、人和，缺一不可。但是，智慧與忠誠(chéng)，卻是終身都不能或缺的標(biāo)配。

這也是古隆中的山水密碼。