楊雪瑾

自14萬年前現(xiàn)代智人開始遷徙、繁衍后，廣袤的地球上便漸次地開始出現(xiàn)了各種文明。人類先在自身頭腦中產(chǎn)生思想，再由思想聚合為精神活動及其活動產(chǎn)品，是為文化。而文化再進一步在歷史中沉淀、凝聚，最終成為一個族群對待客觀世界的適應和認知等等的總和，是為文明。因為各種文明要素在時間和地域上分布的并不平均，因而產(chǎn)生了具有顯而易見區(qū)別的各種文明?？梢哉f，文明是文化的內(nèi)在價值，文化是文明的外在形式。

有了這個前提，我們再來看泱泱華夏數(shù)千年的歷史，便會獲得不同的視角。自春秋戰(zhàn)國百家爭鳴以來，歷代統(tǒng)治者都面臨著挑選何種學說作為自己統(tǒng)治基礎的難題。要知道，我們的文明誕生于黃土與黃河之上，是典型的保守型農(nóng)耕文明，關乎先民生存的最大問題就是有限的土地資源需要被更多的繁衍人口分割，所以族群內(nèi)人與人之間的關系成為了當時人們最為關注的問題。秦選擇了法家學說，漢以降，自董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”，其他學說似乎毫無生存余地。但歷史長河中偏偏有三個“黃金時代”，以道家思想治世，驚鴻一瞥般，為后人留下珍貴的積淀。一是西漢初期的文景之治，一是清初、中期的的康乾盛世，還有一個就是我們今天要討論的唐初貞觀之治。

因為李唐皇室擁有鮮卑血統(tǒng)，所以他們一方面更加心態(tài)開放，另一方面也需要為自己找一位漢人先祖，以使統(tǒng)治更加名正言順。于是他們找到了李耳。唐太宗繼承唐高祖制定的尊祖崇道國策，并進一步將其發(fā)揚光大，運用道家思想治天下。有關貞觀之治的政策和成就自是不必多談，簡單來說，貞觀之治為后來全盛的開元盛世奠定了重要的基礎，將中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會推向鼎盛時期。當時鼎盛之何？且小小舉個例子，貞觀王朝是中國歷史上少有的開放王朝，外國人入境和中國人出境并沒有太嚴格的限制，即不擔心中國人出去后忘本忘祖;也不擔心外國人進來后喧賓奪主。僅這一點就說明貞觀王朝的高度自信，深信自己的國家是世界上最文明富強的土地，不擔心外來文化把自己淹沒。

關于唐太宗在文化方面的政策歷來也多為人所了解，譬如設館興學、開官修史、復興文教、獎勵學術、鼓勵留學等等。我們就單以“詩”這個唐朝最外顯的意象符號為代表，來談談貞觀時期的文化。需知，文明發(fā)展的趨向是更加精巧繁復，越是原始的文明就越質樸包容，如同金字塔之塔基。文學亦是如此。縱觀文學史，很容易看到綺麗繁冗和隨后而來的復古運動。貞觀時期恰好也面臨著這個問題。六朝文風綺靡，有宮廷化、貴族化的特點，短暫的隋朝不足以對此作出大的改變，一切都靠唐初的文人自己來探索了。

唐太宗率先在《帝京篇序》中提出：“以堯舜之風，蕩秦漢之弊;用咸英之曲，變爛漫之音。”“咸英”是指堯樂的《咸池》與帝嚳樂的《六英》，是質樸與剛健的代名詞，變爛漫之音，就是改變追求華麗艷俏的之風。一言以蔽之，復古。對唐詩而言，《帝京篇》及《序》有特殊的價值與影響。唐初詩人多數(shù)是隋朝舊人，當然是靡麗余緒不斷。李世民有志于改變這種風氣，《帝京篇》這組詩，就體現(xiàn)了他這一雅志。李世民雖然反對靡艷文風，力主改變齊梁以來重文不重質的藝術傾向，但他并不反對藝術形式的美，而是主張在尚質的同時關心文飾。唐太宗的這種文質兼美的文學思想，為唐詩追求藝術內(nèi)容與形式的統(tǒng)一起到了先鞭作用，也為唐代文學走向繁榮奠定了基礎。

也正因為此，魏征在《隋書·文學傳序》中說：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質。氣質則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便于時用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡茲累句，各去所短，合其兩長，則文質斌斌，盡善盡美矣?！边@種對南、北文學不同藝術物色的清醒認識，和“各去所短，合其兩長”的文學主張的提出，是貞觀時期唐太宗及其史臣們在總結歷史經(jīng)驗時形成的對文學發(fā)展方向的一種共識。如何用南朝文學的聲辭之美，來表現(xiàn)新朝的恢宏氣象和剛健開朗的健康情思，是初唐詩人面臨的課題，也是南、北詩風融合的關鍵。

上官儀屬對工切和清麗婉轉，把五言詩的體物寫景技巧大大地推進了一步，創(chuàng)“綺錯婉媚”的上官體。“落葉飄蟬影，平流寫雁行?！本壡轶w物，音響清越，韻度飄揚，成為代表當時宮廷詩人創(chuàng)作最高水平的典型范式。初唐“四杰”盧駱王楊，懷著變革文風的自覺意識，反對纖巧綺靡，提倡剛健骨氣，重視抒情一己情懷，作不平之鳴，因此在詩中開始出現(xiàn)了一種壯大的氣勢，有一種慷慨悲涼的感人力量。后有“文章四友”杜審言、李嶠、蘇味道和崔融，其詩作幾乎完全符合近體詩的粘式律，使五言律的創(chuàng)作首先達到了較高的藝術水準。而五律的定型，是由“沈宋”沈佺期和宋之問最后完成的。他們不僅在詩律方面精益求精，回忌聲病，約句準篇。更為重要的是，他們還在五言律的基礎上，推導出一個近體七言詩的聲律格式，如七律、七絕等。而各種律詩體式的定型，為詩歌藝術的發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。

到了陳子昂在詩壇嶄露頭角時，他有別于當時館閣詩人醉心于應制詠物、尋求詩律的新變，在詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出明顯的復古傾向，主張恢復古詩比興言志的風雅傳統(tǒng)。復歸風雅，是陳子昂振起一代詩風的起點，壯偉之情和豪俠之氣，是陳子昂詩歌創(chuàng)作的個性風采，也是他倡導的風雅興寄中能反映一個時代士人精神風貌的新內(nèi)容，被稱為“唐詩風骨”的東西。他在《與東方左史虬修竹篇序》中第一次將漢魏風骨與風雅興寄聯(lián)系起來，反對沒有風骨、沒有興寄的作品，這就與片面追求藻飾的齊梁詩風徹底地劃清了界限。陳子昂的詩歌創(chuàng)作和理論主張影響了有唐一代，他對風骨的追求，他提出的詩美理想，對于唐詩的變革具有關鍵性的意義。這為后來唐代文學的進一步發(fā)展所證實，成為盛唐詩歌行將到來的序曲。

張若虛則以一首“孤篇壓全唐”的《春江花夜月》，將真切的生命體驗融入美的興象，濃烈的情思氛圍，空明純美的詩境，表明唐詩意境的創(chuàng)造已進入爐火純青的階段，為盛唐詩的到來作了藝術上的充分準備。聞一多評價這首詩為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”?！按航彼B海平，海上明月共潮生”成了吹向宮體詩的一陣清新的風，抹去了宮廷中的脂粉味，轉而把目光投向了亙古的夜空?！敖虾稳顺跻娫?？江月何年初照人？”前有屈原問天，后有張若虛問月，當這個問題問出口時，遙遠又漆黑的夜空仿佛傳來了神秘的回答，以宇宙意識的形式流傳到了后世，將宮體詩中的汲汲營營都沖淡了，也就是這首詩之后，迎來了盛唐之音。

一場盛唐之音的大戲即將開場，不僅僅是文化，政治、經(jīng)濟乃至整個社會都迫不及待地向世界展示自己的充足準備，而這一切都建立在以道家為核心的政治理念之下。玄武門事變后，太宗急于獲得社會輿論的認可，自然就和懷有“內(nèi)圣外王”理想的儒家知識分子們一拍即合。這種結合，一開始就有著形式主義和功利主義的特征。道家的文化內(nèi)核再不斷被消磨，直到安史之亂爆發(fā)，盛世傳哀音，一個黃金時代拉起了歷史的帷幕。曾經(jīng)的詩人或已沉寂，曾經(jīng)的爛漫音和咸英曲或已湮沒，但他們終究都積淀我們的文明中，成為時代和世界發(fā)展的養(yǎng)料。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

編輯/徐 ? 展