劉葳漪

臺(tái)灣流行音樂(lè)對(duì)我們這一代人的影響，是單曲循環(huán)的整夜不眠，是每個(gè)少年心中的文藝復(fù)興，是一輩子耳熟能詳?shù)谋尘靶桑嗍且粋€(gè)難以言說(shuō)的感官王國(guó)。這種自然而然的文化建構(gòu)，讓我們愛(ài)上臺(tái)灣。

在香港上環(huán)，聽(tīng)最新一期的臺(tái)灣幽浮榜，居然發(fā)現(xiàn)杜德偉的《你在我的愛(ài)情里》和林明禎的《T.O.U》一樣驚艷甜膩。

老杜的旋律讓我想起自己在中學(xué)時(shí)，讀到的臺(tái)大人文報(bào)社出版的《臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜?zhuān)輯》。通過(guò)它，自此熟稔了吳清圣、馬世芳、李宗盛和黃韻玲……不久前，在大陸出版的《臺(tái)灣流行音樂(lè)200最佳專(zhuān)輯》，又勾起了很多過(guò)往的記憶。

少年時(shí)代文化興趣的累積，大部分來(lái)自港臺(tái)——我們會(huì)記得“之乎者也”時(shí)期的羅大佑，陰影遮住了半張年輕的臉，沉默的表情宣泄著對(duì)世界的困惑與不解；我們會(huì)記得“越過(guò)山丘”的李宗盛，簡(jiǎn)短的《開(kāi)場(chǎng)白》，初戀般干凈的《生命中的精靈》；我們會(huì)記得行吟詩(shī)人一般的陳升，在車(chē)站月臺(tái)上抒發(fā)對(duì)愛(ài)情寬容而平和的理解；我們會(huì)記得太平盛世中的陶喆，他的創(chuàng)作力使音樂(lè)變得有結(jié)構(gòu)，有鋪陳，夠討喜，更夠魔法；我們會(huì)記得蘇慧倫，雖然這個(gè)天蝎座的臺(tái)北女生從未大紅大紫，但她身上溫婉細(xì)膩的城市氣質(zhì)，追得過(guò)一切。

臺(tái)灣的流行音樂(lè)，無(wú)論是剃刀邊緣的掙扎，還是癡男怨女的告白；無(wú)論是憤世嫉俗的批判，還是為蕓蕓眾生的代言，是人情冷暖，是民間智慧，更是“后解嚴(yán)世代”的臺(tái)灣社會(huì)寫(xiě)照。

自澎湖灣、橄欖樹(shù)蜿蜒至鹿港小鎮(zhèn)，從潘越云到黃舒駿，從陳淑樺到林宥嘉，從方大同到戴佩妮，從張信哲到陳綺貞……由每一個(gè)歌手組成的是一個(gè)令人銘心刻骨的群體。它只屬于臺(tái)灣，不可替代無(wú)法超越。

記得約十年前，一位臺(tái)灣的出版人專(zhuān)程到北京約我吃飯，一位溫潤(rùn)如玉的女子。她說(shuō)在網(wǎng)路上（網(wǎng)絡(luò)）看到我在新浪娛樂(lè)寫(xiě)的一篇童安格的文章，“青春生硬的樂(lè)與怒，溫和的悲與喜，還有輕淺而虛無(wú)的美麗與哀愁都在童安格的歌聲中被記錄下來(lái)?！焙髞?lái)她又在《北京青年報(bào)》上看到了我寫(xiě)的伍迪艾倫《賽末點(diǎn)》中的歌劇曲目點(diǎn)評(píng)。她說(shuō)：“維尼，我能不能邀請(qǐng)你一起做一本書(shū)，我們很想做一個(gè)策劃關(guān)于大陸青年人心中的臺(tái)灣音樂(lè)……”

一個(gè)從未受過(guò)中文系統(tǒng)教育的人，基本的自知之明還是有的，加上讀過(guò)《臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜?zhuān)輯》，自然不敢造次。向她推薦了更好的作者，他們常年觀察流行音樂(lè)，有兩位還是專(zhuān)欄作家。后來(lái)，我得知那本書(shū)沒(méi)有出，這位挑剔的出版人并不喜歡專(zhuān)業(yè)執(zhí)筆者的習(xí)以為常。

臺(tái)灣流行音樂(lè)對(duì)我們這一代人的影響，是單曲循環(huán)的整夜不眠，是每個(gè)少年心中的文藝復(fù)興，是一輩子耳熟能詳?shù)谋尘靶?，亦是一個(gè)難以言說(shuō)的感官王國(guó)。這種自然而然的文化建構(gòu)，讓我們愛(ài)上臺(tái)灣。

你一定記得“滾石”——那家才華橫溢的唱片公司，小小的箭與靶，內(nèi)圓外方，墨黑明黃。我們認(rèn)準(zhǔn)了它，當(dāng)它是青春時(shí)代的LOGO，流金歲月的印章。