張學(xué)良有個(gè)黑色封皮的32開(kāi)筆記本,里面有他的一個(gè)藏書(shū)目錄,書(shū)目有683種之多,分為“哲學(xué)”、“社會(huì)科學(xué)”、“文藝”、“史地”、“叢書(shū)”、“軍事”等12大類(lèi)和若干小類(lèi)。
其中,“哲學(xué)”類(lèi)有35種,至少有20種屬于“紅色”圖書(shū),包括恩格斯的《反杜林論》、《費(fèi)爾巴哈論》,米汀的《辯證唯物論與歷史唯物論》,列寧的《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》和艾思奇的《哲學(xué)選輯》、《大眾哲學(xué)》等。
“社會(huì)科學(xué)”類(lèi)有62種,至少有33種馬列經(jīng)典和共產(chǎn)黨人、左翼人士的著作。包括恩格斯的《家族私有財(cái)產(chǎn)及國(guó)家之起源》,列寧的《左派幼稚病》,斯大林的《論民族問(wèn)題》和周谷城的《中國(guó)政治史》等。
“文學(xué)作品”類(lèi)有103種,絕大多數(shù)都屬于“紅色”的圖書(shū)。外國(guó)的以蘇聯(lián)作家的作品為主,如《鋼鐵是怎樣煉成的》,中國(guó)的則以魯迅的著作居多。
“史地”類(lèi)有71種,多為運(yùn)用唯物史觀研究歷史的作品,如博古翻譯的《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》,周谷城的《中國(guó)通史》和翦伯贊的《中國(guó)史綱》第一、二卷等。
“軍事”類(lèi)中,“紅色”圖書(shū)也至少占了一半。如列寧的《社會(huì)主義與戰(zhàn)爭(zhēng)》,強(qiáng)伯玉的《蘇聯(lián)紅軍新戰(zhàn)術(shù)》,嘉洛夫的《蘇聯(lián)紅軍中的政治工作》,朱德和彭德懷的《抗敵的游擊戰(zhàn)術(shù)》以及《陜北紅軍全貌》和《抗日的第八路軍》等。
朱元璋當(dāng)上皇帝以后,就想寫(xiě)一本刑典,讓官員和百姓們看。當(dāng)時(shí),一位官員說(shuō):“現(xiàn)在,老百姓連閑書(shū)都不怎么愛(ài)看了,這刑典就更不會(huì)有人愿意看了?!敝煸罢f(shuō):“只要我把這本刑典寫(xiě)成故事書(shū),老百姓不就愛(ài)看了!”
于是,他用了兩年時(shí)間,編了一本《大誥》,即將這兩年刑部審理的貪腐大案都匯編在一起,以誥文的形式,向全國(guó)發(fā)布。他編這本書(shū)的目的,一是告誡官吏,不要重蹈覆轍;二是讓百姓讀了,知道怎么對(duì)付貪腐的官員。
為了讓這些案例更加生動(dòng),朱元璋還在書(shū)中詳細(xì)地描述了對(duì)這些犯人所使用的各種酷刑,如用鐵刷子刮皮、抽腸、凌遲等等。但當(dāng)時(shí)老百姓識(shí)字的不多,所以,要推廣這本《大誥》確實(shí)比較困難。
朱元璋又讓官員們出主意,一位官員就說(shuō),老百姓不識(shí)字,就體會(huì)不到看書(shū)的樂(lè)趣,不如我們給他們辦個(gè)識(shí)字班吧,讓大家免費(fèi)來(lái)識(shí)字。朱元璋一聽(tīng),覺(jué)得靠譜,馬上傳令各縣都要辦學(xué)堂,讓教書(shū)先生以《大誥》為課本,一個(gè)字一個(gè)字地教。
但百姓們一邊要忙于生產(chǎn),一邊還要去學(xué)堂識(shí)字,總覺(jué)得有些力不從心。于是,朱元璋又想了個(gè)匪夷所思的新書(shū)推廣方法——凡是家里有《大誥》的,家中有人犯了罪,本來(lái)應(yīng)該判流放的,可以改判坐牢;本來(lái)該殺頭的,可以改判流放。反之,若家里沒(méi)有《大誥》的,就罪加一等,如果被判了流放,就直接拉出去砍頭。
如此一來(lái),《大誥》一下子就變成了一本“暢銷(xiāo)書(shū)”。
日本著名作家村上春樹(shù)對(duì)貓的喜愛(ài)可謂達(dá)到了癡迷的程度。貓,不僅陪伴他經(jīng)歷了從落魄到輝煌的人生階段,更給他的創(chuàng)作帶來(lái)了無(wú)窮的靈感,可以說(shuō)沒(méi)有貓就沒(méi)有村上春樹(shù)。
村上春樹(shù)曾說(shuō):“人和貓的故事,在每一個(gè)有愛(ài)的角落傳播,就像春陽(yáng)的芬芳、夏陽(yáng)的熱烈、秋陽(yáng)的靜美、冬陽(yáng)的柔暖,如果有一天早上醒來(lái),發(fā)現(xiàn)貓不見(jiàn)了,我的整顆心都會(huì)是空蕩蕩的,養(yǎng)貓與讀書(shū)對(duì)我而言,就像我的兩只手,相輔相成,讓我編織出多彩的生活?!?/p>
●經(jīng)典鏡頭
1945年4月25日,聯(lián)合國(guó)憲章被參加“聯(lián)合國(guó)國(guó)際組織會(huì)議”的各國(guó)代表批準(zhǔn),按字母排序,中國(guó)是第一簽字國(guó)。于是,中國(guó)代表顧維鈞和吳貽芳就成了第一個(gè)在聯(lián)合國(guó)憲章上簽字的男性和女性。
吳貽芳是金陵女子大學(xué)的首屆女大學(xué)生。1928年,她受聘于母校金陵女子大學(xué),先后當(dāng)了23年的校長(zhǎng),是中國(guó)第二位女大學(xué)校長(zhǎng)(第一位女大學(xué)校長(zhǎng)是楊蔭榆)。她是以無(wú)黨派人士的身份參加簽字的,在簽字儀式上,她還發(fā)表了一篇演講。
圖為吳貽芳在聯(lián)合國(guó)憲章上簽字,后排右一為中共代表董必武。
梁實(shí)秋年輕時(shí),喜歡下棋。每次,陳雪屏(臺(tái)大心理學(xué)教授)有事找他幫忙,他就笑著問(wèn)陳:“有什么報(bào)償?”陳總是不假思索地回道:“事成,陪你下盤(pán)棋?!?/p>
沈宗翰(農(nóng)業(yè)專(zhuān)家)也是梁的好朋友,一次,見(jiàn)到梁,說(shuō):“我的兒子沈君山正在學(xué)棋,哪天你和他下下?!蹦菚r(shí),沈君山才十幾歲,已是業(yè)余六段。
梁實(shí)秋說(shuō):“小孩子棋下得好,一定是真好,我不和他下。我兒子也下棋,要比讓他們倆比?!庇谑?,他們便定下一場(chǎng)棋約。
梁的大公子梁文騏,畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系,但他并沒(méi)有跟父母到臺(tái)灣,時(shí)在暨南大學(xué)任教,還獲得過(guò)廣東省圍棋冠軍。
“文革”時(shí),梁文騏因是梁實(shí)秋之子,受盡折磨?!拔母铩焙螅仁侨チ嗣绹?guó),直到1985年,才到臺(tái)灣,和已經(jīng)83歲的父親團(tuán)聚了。
梁文騏到臺(tái)灣時(shí),沈宗翰已經(jīng)去世5年。斯人雖去,但棋約還在。同年12月22日下午3時(shí),沈君山專(zhuān)程來(lái)到臺(tái)北四維路梁宅,與梁文騏下了這盤(pán)遲到了35年的棋。
經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的戰(zhàn)斗,最后,還是沈君山略勝一籌。
沈君山說(shuō),梁文騏的棋沒(méi)下好,可能是這些年他一直挨批斗,棋藝有些生疏了,而一直在旁觀棋的梁實(shí)秋則說(shuō):“年輕人下棋,就是殺得厲害,我邊看邊想,若換成是我下,就不是這樣的下法了?!闭f(shuō)到這兒,他又回頭對(duì)梁文騏說(shuō),“當(dāng)你想吃?xún)蓷l龍時(shí),我就知道你要輸了……”
一盤(pán)等了35年的棋,梁實(shí)秋看得心滿(mǎn)意足,終于了卻了一樁心事。