傅海峰的羽毛球生涯是從挨打開(kāi)始的。他的父親傅銘英就是他的啟蒙教練,他對(duì)兒子很?chē)?yán)格,“你稍微有點(diǎn)走出他的想法,他就會(huì)發(fā)脾氣?!北淮虻檬懿涣藭r(shí),傅海峰曾幾次離家出走。如今,也做了父親的傅海峰從來(lái)不打孩子,也沒(méi)想過(guò)讓孩子子承父業(yè)。他說(shuō)如果當(dāng)年有自由選擇的機(jī)會(huì)的話,他根本不會(huì)拿起羽毛球拍。
2017年9月,34歲的傅海峰在打完全運(yùn)會(huì)后,就正式放下了球拍。在全運(yùn)會(huì)的半決賽上,他和搭檔張楠輸給了對(duì)手。
職業(yè)生涯的后期,因?yàn)閭?,傅海峰已?jīng)很難完成正常的訓(xùn)練了。早上起床后的第一件事,是把膝蓋活動(dòng)開(kāi),再確定自己能不能站穩(wěn)。正常情況下,運(yùn)動(dòng)員上午會(huì)先做基礎(chǔ)練習(xí),下午再做身體訓(xùn)練,但這樣的訓(xùn)練強(qiáng)度,他已經(jīng)撐不下來(lái)了。
然后,他也和那些前輩們一樣,進(jìn)入了傷病纏身、身體機(jī)能迅速下降的階段?!爸挥挟?dāng)自己到了這個(gè)歲數(shù),才真正體會(huì)到,沒(méi)辦法?!痹谔K迪曼杯之前,他已不止一次向媒體坦誠(chéng)“快打不動(dòng)了”。
去年5月的蘇迪曼杯,是傅海峰的最后一次國(guó)際比賽。蘇迪曼杯是團(tuán)體性質(zhì)的比賽,對(duì)陣雙方要經(jīng)過(guò)男女單打、雙打、混合雙打的比賽,先取得3勝的一方勝。在和韓國(guó)隊(duì)的決賽中,雖然傅海峰和張楠組合戰(zhàn)勝了對(duì)手,但因?yàn)榕畣?、女雙、混雙的失利,中國(guó)隊(duì)以總比分落敗。走下蘇迪曼杯賽場(chǎng)的傅海峰,幾乎沒(méi)有任何表情。
其實(shí),早在里約奧運(yùn)會(huì)之后,傅海峰就有了退役的想法,是當(dāng)時(shí)的總教練李永波把他留了下來(lái),希望他能打到蘇迪曼杯。去年年初,海南集訓(xùn)之后,傅海峰又參加了馬來(lái)西亞公開(kāi)賽。
傅海峰對(duì)國(guó)家隊(duì)的“心態(tài)”——他特別強(qiáng)調(diào)不是抱怨,只是一種“心態(tài)”——就是“為什么這么不重視我們男雙呢?難道我們男雙就沒(méi)有機(jī)會(huì)沖擊獎(jiǎng)牌的機(jī)會(huì)?”里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始前,國(guó)家隊(duì)在四川集訓(xùn)了四十天。四十天里,傅海峰只和搭檔張楠練了9堂課。理由是教練并不看好男雙的成績(jī),更傾向于張楠和趙蕓蕾的混雙組合,張楠大部分時(shí)間都在練習(xí)混雙。
傅海峰從來(lái)都不是一路順?biāo)斓摹疤爝x之子”。進(jìn)入國(guó)家隊(duì)前,他是單打選手,眼看著同齡的林丹、鮑春來(lái)等人在2000年的世青賽后成為國(guó)家隊(duì)隊(duì)員,而兩年后的自己仍在國(guó)家隊(duì)的門(mén)外徘徊,說(shuō)不消極是不可能的。當(dāng)時(shí),傅海峰甚至有了“出去教球,賺點(diǎn)錢(qián)”的想法,反正進(jìn)不了國(guó)家隊(duì),“再練也沒(méi)什么意義?!碑?dāng)時(shí),還不滿20歲的他只有一個(gè)愿望:有一件印有國(guó)旗的隊(duì)服,但這個(gè)愿望看似永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。但他的母隊(duì)廣東隊(duì)卻不肯放他走,讓他做起了女隊(duì)員的陪練,“陪楊維、張潔雯、謝杏芳,天天陪她們練,累得跟狗似的。練完還不讓走,又讓我打全運(yùn)會(huì)。打完全運(yùn)會(huì),大的退了,廣東隊(duì)沒(méi)人了,我更不能走了……”
直到2002年全國(guó)錦標(biāo)賽,傅海峰與隊(duì)友臨時(shí)組合,獲得了男雙亞軍,被名帥湯仙虎相中,以男雙隊(duì)員的身份進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)對(duì)“雙打是什么還不懂”的他終于穿上了國(guó)家隊(duì)的隊(duì)服,這一穿就是15年。
奧運(yùn)前的集訓(xùn),傅海峰只能和其他隊(duì)員一起練習(xí),以保證運(yùn)動(dòng)量。偶爾在張楠不想練混雙時(shí),才會(huì)和他一起訓(xùn)練。傅海峰很著急,但表面上仍不動(dòng)聲色。他已經(jīng)不是那個(gè)遇到挫折,就把消極寫(xiě)在臉上的少年了。然而,在里約,在女單、女雙、混雙全線潰敗之后,偏偏是“不被重視”的男雙,獲得了金牌。奧運(yùn)會(huì)后,還不知道自己很快會(huì)“下課”的李永波,把原先并不受重視的傅海峰留到了來(lái)年的蘇迪曼杯,可比賽尚未開(kāi)始,他自己就先行離開(kāi)了。
當(dāng)李永波離開(kāi)的消息傳來(lái)時(shí),傅海峰也快“打不動(dòng)了”。當(dāng)時(shí)他想:蘇迪曼杯是他把我留下來(lái)的,這個(gè)時(shí)候他卻走了,萬(wàn)一新來(lái)的教練不讓我打蘇迪曼杯了,那我這大半年的堅(jiān)持,不就白堅(jiān)持了。但新上任的雙打組主教練張軍沒(méi)有為難他,他仍照常出現(xiàn)在了參賽名單中。決賽失利之后,張軍在接受采訪時(shí)說(shuō):“最遺憾的是沒(méi)能讓傅海峰掛著金牌離開(kāi)國(guó)際賽場(chǎng)。”
秋天,傅海峰又代表廣東隊(duì)參加了全運(yùn)會(huì),終于走到了他職業(yè)生涯的最后一站。說(shuō)到退役之后的打算,他脫口而出“沒(méi)有?!币?yàn)橥庑慰±剩茉缇捅环Q為“羽壇郭富城”。加之過(guò)往輝煌的戰(zhàn)績(jī),他完全有條件像田亮一樣活躍在熒幕前,也有一些綜藝節(jié)目向他發(fā)出邀請(qǐng),但他都拒絕了。他一本正經(jīng)地說(shuō):“我始終覺(jué)得運(yùn)動(dòng)員就是運(yùn)動(dòng)員,你的價(jià)值只能體現(xiàn)在賽場(chǎng)上,而不是在綜藝節(jié)目里?!庇鹈蜿?duì)里同樣也出現(xiàn)了一位商業(yè)價(jià)值極高的明星——林丹,運(yùn)動(dòng)成績(jī)并不遜色于他的傅海峰難道就從沒(méi)想過(guò)和他比肩嗎?“沒(méi)有想過(guò)。單打永遠(yuǎn)比雙打厲害。就算我再拿兩個(gè)奧運(yùn)冠軍還是超不過(guò)林丹,因?yàn)榱值び肋h(yuǎn)是最有價(jià)值的球員,這是毋庸置疑的。我要去跟他比的話,就完蛋了。”他說(shuō)這段話時(shí)依舊保持著平靜的語(yǔ)調(diào)。