提起口技,常人腦海里會不自覺地閃現(xiàn)清人林嗣環(huán)的《口技》,一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺,卻能展現(xiàn)出火災(zāi)時那“百千人大呼,百千人哭,百千犬吠”的緊張場面,讓人如身臨其境。在老北京有一位“善口技者”,他是我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)口技傳承人牛玉亮??诩荚谏瞎艜r期就有了,那時候獵人為了狩獵,人們經(jīng)常會模仿獵物或者獵物獲取食物的聲音來誘惑它們,為了保護(hù)自己也會模仿動物天敵的聲音來驅(qū)趕有危害的動物……
口技最早起源于戰(zhàn)國,史書明確記載了公元前298年“孟嘗君夜闖函谷關(guān)”的口技故事。作為表演藝術(shù),口技成形于宋代,宋人《雜記》中記有“學(xué)鄉(xiāng)談”和“百鳥鳴”的口技表演趣聞。到了清代,口技已列為“百戲”之一,從單純模擬某一種聲音,發(fā)展到能同時用各種聲音,串組成一個故事。表演者多隱身在布?;蚱溜L(fēng)之后,觀眾以聽為主,因此又俗稱“隔壁戲”。如今的口技除了單純仿聲外,還增加了許多表情、肢體動作的表演,觀眾既聽又看,實際上已從“隔壁”幕后走向了臺前。這種現(xiàn)代的口技表演形式就發(fā)端于牛玉亮的師爺尹士林先生。
“我?guī)煶兄苤境上壬?,周先生是尹士林老先生的弟子,也是我國口技界的重量級人物。”牛玉亮說,“我小時候喜歡聽大自然的各種聲音,也愛模仿。但那會兒不知道還有專門學(xué)口技的。直到我工作后,跟著武漢雜技團(tuán)去上海表演,才認(rèn)識了我?guī)煾钢苤境珊蛶熓鍖O泰”。
拜師學(xué)藝后,牛玉亮下了苦功夫,每天早上5點(diǎn)就起床到郊外,傾聽、模仿各種來自大自然的聲音。“比如同樣是鳥叫,畫眉鳥聲音渾厚,百靈鳥靈活婉轉(zhuǎn),如果沒有親自去聽、去感受,是不可能學(xué)得像的?!迸S窳琳f,“1958年,我在蕪湖演出時,就曾跟著一只黃鶯學(xué)了整整8天。口技模仿的聲音來自真實的生活,要想學(xué)好口技就必須走近大自然、了解大自然、學(xué)習(xí)大自然”。
對大自然的熱愛、對口技的癡迷,再加上模仿天賦和勤學(xué)苦練,牛玉亮在口技界聲名鵲起。但他并不滿足于繼承前輩的技藝,他要有自己的“牛氏”口技絕活。一次偶然的機(jī)會,他聽到生物教授講課說,鳥的發(fā)聲是用鳴管,可在吸氣與呼氣時同時發(fā)聲。他仿佛找到了靈感,通過仔細(xì)研究鳥的循環(huán)發(fā)聲原理,反復(fù)練習(xí),最終成功地研究出了循環(huán)發(fā)聲、循環(huán)呼吸的方法,并用于表演,使口技的氣源和聲域都比從前更為寬廣。不僅如此,他在口技的表演形式上也不斷創(chuàng)新,注重表演的情節(jié)性和故事性,還將口技與沙畫、相聲、詩朗誦等結(jié)合起來,集視覺與聽覺于一體。
牛玉亮的口技表演不僅惟妙惟肖,而且富有神韻,講究“聲有韻,韻傳神,神化藝,藝有情”。他在北京大學(xué)“國是論壇”講課時說:“學(xué)口技不是為了學(xué)聲音,學(xué)聲音就太俗了。我給很多國家的領(lǐng)導(dǎo)人表演過口技,讓口技登上了大雅之堂,光靠聲音的模仿是不行,你還得會表演,要惟妙惟肖,以假亂真,恰如其分?!毙紊窦?zhèn)洌@是牛玉亮的藝術(shù)追求。
最讓人叫絕的是牛玉亮在北京為柬埔寨國王西哈努克親王祝賀生日時演出的口技。當(dāng)他模仿到兩條狗打架時,國王帶來的兩條小白狗聽見了口技表演的聲音緊跟著就真的打起架來,當(dāng)場引來雷鳴般的掌聲?!皩W(xué)口技,不單要學(xué)狗叫、貓叫,還得理解它們,知道它們叫聲的意思?!迸S窳寥缡钦f。
牛玉亮的口技表演還多次走出國門?!拔?guī)煾负蛶熓遄弑槿?0多個國家,可以說是帶著口技藝術(shù)走遍世界?!迸S窳硫湴恋卣f。作為弟子,牛玉亮兩次訪問美國,在美國引起巨大反響,被當(dāng)?shù)赜^眾稱作“一種不可思議的東方藝術(shù)”;他還曾為美國前總統(tǒng)老布什表演口技,口技的魅力使老布什總統(tǒng)開懷大笑,不斷稱贊并合影留念。牛玉亮在斯里蘭卡訪問演出的時候,時任斯里蘭卡總統(tǒng)的賈亞瓦德納看了口技表演后非常高興,走上舞臺拉著他的手,對中國駐斯里蘭卡大使說:“一定要請牛玉亮先生為我們培養(yǎng)兩個口技演員?!?/p>
當(dāng)神奇古老的東方神技再次震驚世界時,各種名利紛至沓來,各種誘惑也擺在牛玉亮面前。美國一家演出公司的老板曾極力勸說牛玉亮留在美國發(fā)展,并許諾給他專辟一個演出場所,再把家眷接來。但牛玉亮婉言謝絕了,他說“口技是中國的,我是中國人,根在中國?!?/p>
口技演員基本要求要牙齒整齊,吐字清楚,一定保護(hù)好牙齒,如果牙齒掉了就會漏氣??诩佳輪T最重要的就是嗓子,不能抽煙不能喝酒,一入這一行從此再也不能碰煙碰酒,煙酒刺激聲帶。其次,不能吃太干的食物,呼吸很重要,口技演員一口氣吐60秒算剛剛及格。
牛玉亮說,還要苦練蠟頭功,蠟頭是口技中模仿鳥叫方法,這要將蠟燭放到離嘴一寸的位置,模仿鳥叫而且蠟燭不被吹滅,只這一個基本功牛玉亮就練了很多年。
牛玉亮出生在北京高碑店,打小就喜歡模仿各種動物聲音,他還記得小時候總到通惠河聽知了叫,在水坑里聽蛤蟆的叫聲……
直到牛玉亮十六歲看到師父演出后非常著迷,托了人找?guī)煾赴輲煟蠋熞娏伺S窳料瓤此难例X再聽他的唇齒發(fā)音,之后對牛玉亮說的第一句話就是:師父領(lǐng)進(jìn)門修行在個人。拜師成功牛玉亮心里高興,但是要邁出第一步卻要幾經(jīng)周折。
牛玉亮說,冬練三九夏練三伏,好說不好做,當(dāng)時住在大雜院,人口密度大,所以不能在家里練功,怕吵到鄰居,正是貪睡的年紀(jì)每天天不亮就起床到人少的地方練習(xí)口技,等牛玉亮練功回來鄰居們才剛剛起床,冬天腳被凍的沒有知覺,夏天喊到嗓子發(fā)炎,扁桃體紅腫,就用點(diǎn)鹽水漱漱口繼續(xù)練習(xí)。
牛玉亮與鳥交朋友,1958年牛玉亮去蕪湖演出,每天6點(diǎn)去公園練功。有一天,一棵大樹上有一只黃鶯叫聲非常好聽,牛玉亮就跟著學(xué),學(xué)得像鳥就跟著叫,學(xué)得不像所有的鳥都不叫了,小鳥也在觀察牛玉亮是不是善意的。鳥很容易受驚,學(xué)習(xí)鳥叫,觀察鳥的時候自己必須是靜止的,不然小鳥就走開了。學(xué)了一陣子,牛玉亮學(xué)的越來越像了,小鳥在他頭頂飛來飛去。牛玉亮走的時候,坐汽車路過了公園,看見鳥老師還在樹上等他,他說心里很難受,現(xiàn)在表演《百鳥爭鳴》的時候,常常能想到這位好朋友——鳥老師。牛玉亮說口技演員要深入生活,了解生活。為了模仿蛤蟆叫,半夜出去聽蛤蟆的叫聲,蚊子的叫聲在耳邊響,他渾身被蚊子咬得像起了痱子一樣。學(xué)蛤蟆叫的同時,把蚊子的叫聲也學(xué)會了。牛玉亮為了學(xué)雞叫去農(nóng)村,去了農(nóng)村后老鄉(xiāng)問他知道多少種雞的名字,會學(xué)幾種雞叫,他回答:知道公雞母雞,大雞小雞,老鄉(xiāng)搖頭,最后他把很多種雞的聲音都學(xué)會了。
2011年,口技被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),牛玉亮擔(dān)起了傳承人的擔(dān)子,深感自己責(zé)任重大。他先后建立了“北京傳承口技教研室”和“中國口技兄弟”演出團(tuán)隊,舉辦了全國首屆少兒口技普及班,又走進(jìn)北京多個院校辦講座。