大年初一這一天,珍兒早早就醒了。但與往年熱熱鬧鬧的情景不同,今年的春節(jié)顯得冷冷清清的。天空中零零星星地響著幾聲鞭炮,有氣無力,蒼白晦澀。往常院子里一堆放過鞭炮后的紅紙屑,現(xiàn)在似乎被風(fēng)都吹走了,干干凈凈,一丁點(diǎn)兒過年的喜慶勁兒都沒有。
母親眼睛紅紅的,似乎哭過。珍兒知道她想哥哥了,日本人占了北平城后,北大南遷,哥哥跟著北大去了南方,現(xiàn)在在昆明呢。聽父親說,昆明特別遠(yuǎn),哥哥沒有辦法回來過年?;蛟S被母親感染了,父親的情緒也很低落,他對(duì)珍兒說:“珍兒,走,跟我去琉璃廠逛逛?!闭鋬罕愀赣H出了屋子。
天氣又陰又冷,風(fēng)像小刀子一樣,割得人生疼。街上冷冷清清的,幾乎沒有人。偶爾走過幾個(gè)人,也是急匆匆地縮著脖子,手揣在棉袖里,像個(gè)大蝦米。
父親是愛書之人,又是國立北平圖書館的編纂,最常去的地方就是琉璃廠,經(jīng)常在琉璃廠買舊書、畫箋、版畫、碑帖、文房四寶等。每年春節(jié)的琉璃廠熱鬧非凡,各家店鋪鉚足了勁兒吸引客人,在門外擺起了攤位,各種古書古玩、字畫文具、珠寶首飾琳瑯滿目,讓人應(yīng)接不暇。父親和珍兒到了琉璃廠,卻發(fā)現(xiàn)今年冷清很多,不少店鋪都關(guān)門了,街上的攤位也不見了。偌大的琉璃廠空空如也,一派慘淡。
父親嘆口氣,對(duì)珍兒說:“累了吧,咱們回家吧?!?/p>
珍兒其實(shí)不累,但看著父親興致不高,便說:“好?!?/p>
父親領(lǐng)著珍兒從南新華街往家走。正走著,忽然聽見有人喊:“周先生,周先生!”
珍兒一抬頭,路的右側(cè)是一家叫“翰墨軒”的古書鋪。一個(gè)穿著厚厚的棉袍、戴著棉帽子的掌柜模樣的人站在門外,正沖父親招手呢。
父親快步向那人走去,對(duì)他拱拱手:“吳掌柜,過年好呀!”
那個(gè)吳掌柜把雙手從棉袍的袖子里抽出來,也對(duì)父親拱拱手:“周先生,外面太冷了,快里面請(qǐng)!”他憐愛地看著珍兒,“這是令嬡吧,小臉都凍紅了?!?/p>
翰墨軒里是一排排高大的書柜,書柜里擺放著大大小小、各種顏色的書,滿滿當(dāng)當(dāng),但又很有次序。角落里的一張桌子上還放著各種毛筆、紙張、字帖和硯臺(tái)。店里飄著一股淡淡的墨香,讓珍兒覺得很好聞。
“吳掌柜,生意怎么樣?”父親問。
“嗨,別提了!到處在打仗,人心惶惶的,還有幾個(gè)人看書買書?勉強(qiáng)維持罷了!”吳掌柜重重地嘆口氣。
看到吳掌柜,父親的心情似乎好了些。他笑著對(duì)吳掌柜說:“眼下時(shí)局艱難,熬過去了,就守得云開見月明了?!?/p>
吳掌柜又嘆口氣:“周先生,您說,咱們讀書人,最怕的就是亂世。一是讀書人大都文弱,手不能提肩不能扛;二是對(duì)讀書人來說,書比命都重要,書最怕的就是‘兵蟲水火這四個(gè)字,‘兵又排第一位。眼下這年景,我真是……”吳掌柜說著說著,聲音突然哽咽了,他抬起手,用袖子抹著眼睛。
見吳掌柜哭了,珍兒也鼻子酸酸的。她也恨打仗,恨日本人。自從日本人占了北平城,一切都變了。哥哥跟著學(xué)校南下,不少小伙伴也跟著家人離開了。留下來的人便成了亡國奴,日子更不好過。珍兒的學(xué)校開學(xué)后,課本剛發(fā)下來,就又收回去了,重新發(fā)下來后,發(fā)現(xiàn)里面被涂成了一個(gè)個(gè)墨團(tuán)團(tuán),“中華民族”“精忠報(bào)國”“自強(qiáng)”“奮斗”等字眼全被涂抹掉了。學(xué)校里增設(shè)了日語課,又派了日本顧問,日本顧問每天在學(xué)校里穿梭,監(jiān)視著大家,課堂上出現(xiàn)任何有礙“大東亞共榮”的話語都不行。
吳掌柜清清嗓子:“不少店鋪的老板走的走,逃的逃,要不是實(shí)在舍不下這些寶貝疙瘩,我早就回農(nóng)村老家種田了……”他哀求似的看著父親,“周先生,要不您的圖書館把我這些書都收了吧,捐贈(zèng)也行,我分文不??!”
父親沒有應(yīng)答,許久才遲緩地說:“在日本人的眼皮子底下,館里哪兒能一下子進(jìn)這么多書……吳掌柜,實(shí)不相瞞,我們的境況也好不到哪里去,覆巢之下安有完卵,難兄難弟罷了……”
珍兒知道,北平淪陷后,父親所在的國立圖書館一部分人南下,在上海、長沙等地設(shè)立了分館。父親作為留守人員,沒有離開。雖然圖書館有美國人的背景,日本人不敢輕舉妄動(dòng),但正常維持也越來越難了。新民會(huì)搶走了不少書籍,全都?xì)У袅?。日本人還對(duì)圖書館的書目進(jìn)行“整頓”,凡是提到“抗日”“共產(chǎn)黨”“馬克思主義”字眼的書籍資料全被查封。無奈館里建了一個(gè)“禁書庫”,用來存放這些“禁書”。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)縮減,館里連員工的薪水都沒有辦法支付,更不用說購買新書了。父親在留守人員中算是資歷深的老員工了,每天要想盡辦法維持圖書館的正常運(yùn)轉(zhuǎn),還要跟日本人和新民會(huì)斗智斗勇,非常辛苦和無奈。
父親正說著,外面一陣喧鬧。珍兒透過玻璃窗往外看,看到一個(gè)穿著棉長袍、戴著禮帽、鼻梁上架著一副金絲眼鏡的文質(zhì)彬彬的年輕人從街上走過。他的前面走著一隊(duì)日本兵,還有幾個(gè)偽軍。那幾個(gè)日本兵兇巴巴地端著槍,幾個(gè)偽軍則吆五喝六的,把路上的行人都轟趕開,似乎生怕?lián)趿四贻p人的路。年輕人則一言不發(fā),神色平靜、斯斯文文地走著。
一行人停在翰墨軒門外的空地上,幾個(gè)偽軍大聲吆喝著:“所有的人都出來,皇軍要訓(xùn)話!”
父親和吳掌柜對(duì)視了一下,便往外走,珍兒跟在他們身后,也往外走。
空地里已經(jīng)站了不少人,都是各家店鋪的掌柜、伙計(jì)和顧客,路上的行人也被迫停下來聽“訓(xùn)話”。
那幾個(gè)偽軍正咋咋呼呼地喊著,不料被那個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕人打斷了。他用手指推推金絲眼鏡,溫和地說:“各位同仁,鄙人一直聽聞,琉璃廠凝縮著優(yōu)秀漢文化的精華,是個(gè)獨(dú)一無二的去處,今日一觀,果真名不虛傳。鄙人今天來,就是想學(xué)習(xí)切磋,請(qǐng)各位行家里手不吝賜教……”
年輕人一開口,大家都非常吃驚。他的中國話說得太好了,要不是他身邊圍著日本兵和偽軍,誰能料到他是一個(gè)日本人呢?珍兒想,這個(gè)人比學(xué)校里日本顧問的中國話都好,看他溫柔儒雅、說話不緊不慢的樣子,還真像一位老師呢。
年輕人說完,便走到翰墨軒對(duì)面的崇文堂“參觀”,崇文堂的掌柜見狀,連忙哈著腰,滿臉堆笑地往里請(qǐng)。endprint
人群漸漸散了,父親也領(lǐng)著珍兒回家。他跟吳掌柜拱拱手:“吳掌柜,后會(huì)有期?!?/p>
吳掌柜也向父親拱拱手:“周先生,多多保重。”
那天晚上,父親在書房里看書,珍兒趴在書桌的一角臨帖。她比貓畫虎、歪歪扭扭地寫著,好多字都不認(rèn)識(shí),就胡亂描。父親一看,不由得笑了:“這哪里是臨帖,五仰八叉的,鬼畫符一般?!?/p>
珍兒委屈地說:“很多字我都不認(rèn)識(shí)嘛!”
看著珍兒噘著嘴,可憐巴巴的樣子,父親又笑了,他放下手中的書,抓起珍兒的小手,對(duì)著字帖,一個(gè)字一個(gè)字地點(diǎn)著,領(lǐng)著她讀:
辛苦遭逢起一經(jīng),干戈寥落四周星。
山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐,零丁洋里嘆零丁。
人生自古誰無死,留取丹心照汗青。
“父親,這首詩是什么意思?”
“這是南宋末年的愛國詩人文天祥寫的,當(dāng)時(shí)蒙古人打過來了,文天祥堅(jiān)決不投降,最后被蒙古人殺了。臨死前,他在獄里寫了這首詩?!彼烈髁艘幌拢χ鴮?duì)珍兒說:“這下都認(rèn)得了吧,好好寫,不能再鬼畫符了?!?/p>
今天晚上父親的心情似乎特別好,好久沒見他如此開心了,珍兒覺得,肯定跟上海來的那封信有關(guān)。
黃昏的時(shí)候,父親收到了上海分館寄來的信,他看到信后大叫一聲:“好!”把母親和珍兒嚇了一跳。
母親問:“怎么了?什么事讓你高興成這樣?”
父親笑呵呵地說:“大好事!你還記得館里之前偷運(yùn)到上海的那批珍稀善本吧?現(xiàn)在它們徹底安全啦!”
母親一愣,隨即恍然道:“真的?那可真是大好事!”
父親眉飛色舞地說:“這還有假?它們已經(jīng)乘著輪船到了美國!日本人再狡猾,也沒想到我們用了瞞天過海這一招,神不知鬼不覺地就把它們轉(zhuǎn)移了。”父親激動(dòng)地搓著手,“這些珍貴古籍就是中華文化的根,這些根保住了,我們的文化就不會(huì)死,我們也不會(huì)被亡國滅種!只要這些善本完好無損,等珍兒他們長大了,進(jìn)行研讀和傳承,我們的民族和文化還會(huì)再度復(fù)興!”
父親的話讓珍兒懵懵懂懂的,父親突然提到她的名字,似乎對(duì)她寄予厚望的樣子,更是讓她一愣。珍兒心想,父親平時(shí)很少管自己的學(xué)業(yè),今晚又是讓她臨帖,又是教她文天祥的詩,應(yīng)該都與這些根不根的有關(guān)吧。
珍兒正在臨帖,外面突然傳來一陣急促的敲門聲:“周先生,周先生在家嗎?”
父親放下手中的書,趕緊往外走。珍兒聽這聲音,好像是大年初一那天在琉璃廠遇到的那個(gè)吳掌柜。
一陣?yán)滹L(fēng)倏地卷了進(jìn)來,父親領(lǐng)著一個(gè)渾身風(fēng)霜的人進(jìn)來了。那個(gè)人摘下圍在臉上的厚厚的圍巾,珍兒一看,果真是吳掌柜。
“周先生,大事不好了!”吳掌柜還沒落座,就慌張地說。
“吳掌柜,怎么了,慢慢說?!备赣H神色一凜。
“周先生還記得那個(gè)中國人打扮、會(huì)說中國話的日本人吧?誰成想他非常精通中國文化,借著參觀切磋的名義,把琉璃廠各家店鋪里珍貴的文玩全都擄走,運(yùn)到關(guān)外了!”吳掌柜捶胸頓足地說,“這個(gè)小日本看著文弱,眼光卻又狠又準(zhǔn),手段又毒辣,每家店里有什么值錢的寶貝,他知道得門兒清,一個(gè)都別想逃!拒不上交的就被抓到憲兵隊(duì),不死也丟半條命……”
父親重重地嘆口氣:“看來他們是有備而來的!日本人不但對(duì)我們進(jìn)行軍事侵略,還進(jìn)行文化掠奪,所到之處,把寶貴的文物、典籍搜刮一空。他們本來學(xué)的是我們的文化,現(xiàn)在卻要把我們的文化全都?xì)Я?,灌輸奴化思想,進(jìn)行奴化教育,這樣下去,這個(gè)國家就真的要完了……”
“誰說不是呢,我可不愿意把手里的寶貝白白便宜了日本人!”吳掌柜憤憤地說,“就是生意不做了,我也不能做這種數(shù)典忘祖的事,這不是漢奸嗎!”
吳掌柜的話讓父親很激動(dòng),繼而他平靜下來:“吳掌柜,你怎么打算的?”
吳掌柜有些神秘地說:“秀才遇見兵,有理說不清,三十六計(jì)走為上,我店里的一個(gè)伙計(jì)今晚就護(hù)送我出城,去西山,那邊有人接應(yīng)……”吳掌柜比畫出一個(gè)“八”的手勢(shì)。
父親一驚:“你是說八路……”
吳掌柜小聲說:“我猜著我那個(gè)伙計(jì)就是這個(gè)……”他手中比畫著“八”。突然,他不知從哪里拿出一個(gè)布包,放在書桌上,神色凝重地對(duì)父親說:“日本人知道我跑了,肯定要搜我的店……這是我店里最珍貴的宋版書,寧波天一閣出來的,就托付給周先生了!”說著,他鄭重地朝父親拱拱手。
父親看了看吳掌柜,也鄭重地朝他拱拱手:“程嬰必定不辱使命!”
母親沏好了茶,剛送過來,吳掌柜就準(zhǔn)備離開了。父親沒有強(qiáng)留,看著他的身影消失在濃重的黑暗里。
珍兒好奇地問:“父親,程嬰是誰呀?”
父親沉默了一下:“想當(dāng)初,為了救趙氏孤兒,程嬰和公孫杵臼,一個(gè)舍生取義,一個(gè)忍辱負(fù)重,最終保全了趙氏孤兒的性命……”
珍兒還想問,趙氏孤兒是誰呀,但看著父親臉色沉郁、眉頭緊鎖的樣子,只好忍住了。
那晚,珍兒睡到半夜突然醒了,蒙蒙眬眬中,看到父親母親仍在燈下說話。
母親擔(dān)憂地說:“不會(huì)有麻煩吧?”
父親安慰她:“如此珍稀名貴的宋版書,怎么也不能被日本人搶走……圖書館里藏幾本書還不容易?”
母親說:“想必日本人不會(huì)善罷甘休,一定要小心謹(jǐn)慎才是……”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
這天是圖書館春節(jié)后第一天開館,父親去上班,珍兒在家待著無聊,要跟他一起去,父親想了想,同意了。
國立北平圖書館位于北海,宏偉壯觀的仿古建筑,綠色的琉璃屋頂,彩色的雕花斗拱,潔白的漢白玉欄桿,非常大氣漂亮。圖書館旁邊就是北海公園,因?yàn)樘鞖夂?,湖中的冰結(jié)得又厚又硬,不少人在上面滑冰。
圖書館里非常安靜,因?yàn)槭悄镜匕澹咴谏厦妗班表?,聲音傳出去好遠(yuǎn)。父親怕影響到別人,腳步放得又輕又慢,珍兒學(xué)著父親的樣子,踮著腳尖,小心翼翼地走著。endprint
父親領(lǐng)著珍兒來到二樓的閱覽大廳。放眼望去,大廳里擺放著一排排整齊的桌子和椅子,三三兩兩的讀者在靜靜地讀書,偌大的大廳里鴉雀無聲,非常莊嚴(yán)肅穆。父親說,按照館規(guī),小孩子不能進(jìn)閱覽室,便把珍兒交給了借書處的一位阿姨照看。他穿過閱覽大廳,去了角落里的一個(gè)小房間,把門關(guān)上了。
那位阿姨讓珍兒在她旁邊的一張桌子上坐下:“你父親還要編纂圖書目錄,不要去打擾他了,就在這里看書吧?!彼龔臅苌铣槌鰩變?cè)《小朋友畫報(bào)》給了珍兒。珍兒小心地翻看著,翻頁時(shí)盡量不弄出聲音。
“阿嚏!”珍兒渾身一個(gè)冷戰(zhàn),猛地打了個(gè)大大的噴嚏。她覺得非常難為情,臉唰地就紅了。不過那些讀者似乎根本沒有聽到聲響,沒有一個(gè)人抬頭看一眼。
那位阿姨壓低聲音對(duì)珍兒說:“凍壞了吧?煤都讓日本人搶走了,館里沒法供暖,暖氣管道都凍裂了,不知道什么時(shí)候才能修好?!彼鹕碓谝粋€(gè)水杯里倒了半杯熱水,遞給珍兒,“把水杯攥在手里,這樣能暖和點(diǎn)兒?!?/p>
珍兒看了一會(huì)兒畫冊(cè),累了,見父親那個(gè)小房間的門還是緊閉著,就想出去走走。那位阿姨小聲囑咐了一句:“別走遠(yuǎn)了,外面冷?!闭鋬狐c(diǎn)點(diǎn)頭,踮著腳,小心翼翼地走出閱覽大廳。
天陰沉沉的,似乎要下雪了。周圍人跡罕至,又灰撲撲一片,一點(diǎn)好玩的東西都沒有。不知不覺,珍兒走到角落里的一堵圍墻下,隔著一道小門,發(fā)現(xiàn)圍墻那邊是一個(gè)院子,院子里一隊(duì)日本兵扛著槍走來走去。珍兒一驚,趕緊往回走。
她剛邁上通往閱覽大廳的臺(tái)階,就覺得氣氛不太對(duì)。大廳里吵吵嚷嚷的,非常雜亂。她走到大廳的甬道,發(fā)現(xiàn)里面圍著一群日本憲兵和新民會(huì)的漢奸,所有在看書的讀者全被趕到墻角,靠墻站立著,幾個(gè)漢奸正一一搜他們的身。再一看,大廳里像是被掃蕩了一樣,書架東倒西歪,大大小小的書籍凌亂地掉在地上,很多都被損壞了。
借書處的阿姨看到珍兒進(jìn)來,一個(gè)勁兒地對(duì)她搖頭,似乎示意她不要過去。但珍兒看到父親那個(gè)小房間的門開了,一掃視,就在人群中發(fā)現(xiàn)了父親的身影。他跟那些憲兵和漢奸面對(duì)面站著,像在對(duì)峙一樣。
珍兒聽到父親大聲說:“圖書館是斯文圣地,你們帶著槍沖到這里,不由分說就抓人、搜身,把這里弄得一片狼藉,是何道理!”
一個(gè)漢奸氣勢(shì)逼人地說:“我們得到消息,這里有抗日禁書,我們要查封!”
父親毫不退讓:“館里的抗日書籍早就被你們查封了,怎么又要查封?”
那個(gè)漢奸死皮賴臉地說:“這些禁書是剛帶進(jìn)來的!”
“你們剛才把所有的書架都檢查了一遍,書目也核對(duì)過了,哪里有禁書?”父親據(jù)理力爭。
那個(gè)漢奸死咬著不松口:“這里全是書,哪里搜得過來?說不定你早把它們藏起來了!”另一個(gè)兇狠地說:“少跟他啰嗦!你們收藏禁書,鼓動(dòng)抗日,該當(dāng)何罪!”
父親氣得渾身發(fā)抖,他大聲說:“我現(xiàn)在就給美國大使館和司徒雷登先生打電話,有人在他們的圖書館里撒野!”
那個(gè)漢奸一聽,囂張的氣焰頓時(shí)下去了幾分。突然,從日本憲兵的隊(duì)伍里走出來一個(gè)穿著日本軍裝、戴著金絲眼鏡的年輕軍人。他踱著步子,緩緩地到了父親跟前,盯著父親的眼睛:“久仰周先生的大名了!聽說,翰墨軒的吳掌柜在失蹤前把他所有的宋元善本都交到周先生手上了,能否請(qǐng)你解釋一下?”
珍兒一直覺得這個(gè)戴金絲眼鏡的日本軍人特別眼熟,但怎么也想不起來在哪里見過。當(dāng)他說到翰墨軒和吳掌柜的時(shí)候,珍兒猛然想起來了,他就是大年初一在琉璃廠遇見的那個(gè)中國話說得非常好的日本人!
父親冷笑了一聲:“原來皇軍是想要吳掌柜的善本書,又何必打著查封抗日禁書的旗號(hào)來嚇唬我們?再說,找吳掌柜的書怎么找到鄙處來了?
這個(gè)日本軍人不慌不忙地說:“周先生跟翰墨軒一向交往甚密,這你不會(huì)否認(rèn)吧?”
父親昂著頭大聲說:“周某作為國立圖書館的編纂,職責(zé)就是為圖書館采買圖書、編纂目錄,何止翰墨軒,我跟琉璃廠所有的書鋪都交往甚密!”
那個(gè)日本軍人不說話了,又開始緩緩地踱著步子。他突然笑著對(duì)父親說:“周先生,聽說貴館有不少極其罕見的珍貴善本,我能否參觀一下?”
父親冷冷地說:“按照鄙館館規(guī),要進(jìn)善本書庫參觀,得經(jīng)過司徒雷登先生同意,我得打電話請(qǐng)示他才行?!?/p>
日本軍人緩緩地踱著步子,冷著臉一言不發(fā)。他看到珍兒過來了,笑著沖她招手,示意她過去。
珍兒看看那個(gè)年輕人,遲疑地走了過去。
日本人蹲下身子,溫和地笑著對(duì)珍兒說:“小朋友,你愛玩捉迷藏的游戲嗎?你知道這里最神秘,藏起來誰都找不到的地方是哪里嗎?咱們要不要試一試?”
珍兒看看日本軍人,又看看父親,呆呆地?fù)u搖頭。
日本軍人似乎死心了,他站起身,臉色陰鷙地往外走,那幫憲兵和漢奸也跟在后面呼啦啦地往外走。
父親擦著頭上的冷汗,扶著一張椅子的把手,緩緩地坐下來:“大家都受驚了。”他招呼珍兒過去,把她攬?jiān)趹牙铮罢鋬?,剛才嚇壞了吧??/p>
珍兒搖搖頭。
天已經(jīng)黑了,夜空陰沉得像濃重的墨,一點(diǎn)兒光亮都沒有。又下起了零星小雪,雪花似乎剛掉下來,就被凍住了,落在人的身上,冷冷的,冰冰的。
父親拉著珍兒的手回家。路上,珍兒敬佩地說:“父親,你剛才太勇敢了!”
父親苦笑著摸摸珍兒的頭:“不是我勇敢,是日本人一聽美國人的名字就害怕了?!?/p>
珍兒突然想起了什么,問道:“父親,你是把吳掌柜給你的東西藏起來,讓日本人怎么也找不著嗎?那究竟是什么寶貝呀?”
父親笑著把珍兒抱起來:“小孩子家家的別亂問,你長大了自然就知道了?!彼麚崦鋬旱念^發(fā),輕輕地嘆口氣,“那是這個(gè)世上最寶貴的東西。”
發(fā)稿/趙菱
你想過,圖書也是有生命的嗎?書里蘊(yùn)藏著智慧、精神和文化的密符,等著我們?nèi)ソ庾x和傳承。閱讀,讓我們變得更好,也讓世界變得更好。這是一個(gè)關(guān)于書籍的故事,新年到了,小讀者們又大了一歲,愿你們?cè)跁阒性絹碓胶?,天天進(jìn)步!
——王苗endprint