這個山旮旯連公路也沒有，只有一條細瘦的小路挨著谷底澗溪彎彎曲曲踅進來，惹得姑姑年年都要抱怨。

抱怨歸抱怨，姑姑年年正月都大老遠從三亞回來，那里可是天涯海角！姑姑先坐飛機嗡嗡嗡幾小時到長沙，然后搭火車咣咣咣幾小時到小火車站，最后還要步行一小時，走得鞋子褲管沾滿泥雪?！l叫她是爸爸唯一的妹妹呢！

這條小路不能通到小陶家，到了小路盡頭，還隔著一片百畝寬的澗潭，要乘筏子才能過去。一坐上蕩蕩悠悠的筏子，姑姑就不再抱怨，而是大聲贊嘆：“這里的山好，真的好！水好，真的好！好比就是仙境！”

這里風(fēng)景確實不錯。十幾座房子高低錯落聚在岸邊土嶺上，村后好大一片竹林，林后一座石峰直抵云霄。下場大雪，峰頂白了，屋頂白了，澗潭兩岸也白了，好比祥云處處棲落。筏子蕩蕩悠悠，將原本鏡子似的水面弄得皺皺的，人的心卻格外舒展，好像把日月山川全包在里頭。那潭水跟空氣一樣透明，可卻望不到底。那竹林綠浪一樣涌動，四季顏色不改！

姑姑胖墩墩的像只大海龜，走平路都吃力，每次進了家門，剛放下行李，就要小陶帶她攀登石峰。因為峰頂才有“信號”，村里人打手機要到峰頂才行。姑姑雖然是貴客，那看不見摸不著的“信號”卻也不肯優(yōu)待，非要她爬到峰頂才能跟三亞報個平安。

就是在峰頂，小陶聽到了雙胞胎表姐的聲音。姑姑總是對大表姐說：“照顧一點妹妹！別大大咧咧的，惹妹妹傷心都不知道！”大表姐就嚷嚷：“知道了！知道了！好像我會把妹妹給吃了！”大表姐的聲音那么響亮，姑姑不禁要把手機拿遠一點，小陶只覺得耳朵里頭光燦燦的，好像太陽照進去了。姑姑對小表姐總是說：“不要老悶在書房里，跟爸爸出去玩玩?！毙”斫隳?，每次只是輕輕嗯一下，她恨不得不必出聲就能打電話吧。

都說雙胞胎一模一樣，怎么大表姐和小表姐差別這么大？小陶好想看看兩個表姐，然而手機里頭只有聲音，沒有人影?！肮霉?，明年你帶大表姐小表姐一起來吧。”這樣的話，小陶年年跟姑姑說，姑姑年年答應(yīng)，第二年卻總是一個人來。問起緣由，不是大表姐報了拓展?fàn)I，就是小表姐報了輔導(dǎo)班，總之時機不巧。因此年前爸爸上石峰跟姑姑通電話，回來告訴小陶正月兩個表姐也要來，小陶并沒有放在心上。

小火車站小小的，只在鐵軌邊鋪了一片新月形的水泥臺，豎了一塊刷白漆的水泥牌，寫著“山下”兩個大黑字，長年在那兒經(jīng)受風(fēng)霜雪雨。這個站在山下鎮(zhèn)出口，山下鎮(zhèn)在澗溪奔出大山的谷口。每年小陶和爸爸都在站臺迎接姑姑，接著了，爸爸將姑姑的大包小包提上，小陶將姑姑戴著手表戒指的肥軟的大手牽上，沿著溪邊小路往大山懷抱里歸去。

小火車站通常沒有幾個人，快車不會停，慢車也只停一分半鐘，小陶好擔(dān)心姑姑錯過下車。他目不轉(zhuǎn)睛望著山腳彎道，看見火車露頭就揮手。他知道，只要姑姑在車上，老遠就會朝站臺望。爸爸卻淡淡地說：“不是這趟車。”小陶不信，發(fā)現(xiàn)火車不肯減速才沮喪起來。好長一串大鐵盒子挾帶風(fēng)沙呼嘯而過，嚓嚓的聲音震動耳膜，站臺也微微顫抖，小陶不禁往爸爸身邊靠近一點。等到鐵軌空空蕩蕩，一群麻雀嘰嘰喳喳落在不遠的枕木和碎石上，小陶問道：“你怎么知道不是這趟車？”爸爸看著手機說：“姑姑和表姐她們那趟車，還要一個多小時才到?！?/p>

小陶心兒怦怦直跳，“大表姐小表姐真的會來么？”

“大表姐在火車上發(fā)來短信了?！卑职职咽謾C屏幕朝向小陶，只見屏上寫著：舅舅，表弟，我是陽陽，我們兩點十分到山下鎮(zhèn)。

又等了好久，小陶不見第二輛火車，擔(dān)心晚點了，看看手機才過了半小時。然而這半小時里，大表姐發(fā)來七條短信：

表弟，就要見到你啦！

表弟，我要到澗潭游泳！我們比賽！

表弟，我要到石山頂上打電話，你帶我去。

舅舅，你們大人不用管我，我和表弟玩就好。

舅舅，我們中飯吃過了。

表弟，我們做最好的朋友，好兄弟。

表弟，我要爬樹！要上樹吃柿子，像小鳥一樣！

七條短信，居然有五條是跟小陶說話。

小陶問爸爸：“怎么不叫我回短信？”爸爸說：“反正就要見到了?！毙√詹挪贿@樣認為，把寫給他的短信一條一條回復(fù)。小陶一邊回，大表姐一邊又發(fā)新短信，弄得小陶手忙腳亂，他用手機不熟練，好不容易才拼出一句話。

忽然，爸爸說：“火車就要來了?！?/p>

可不是，空氣隱隱起了顫栗，越來越明顯，鐵軌開始震動?！班健编诹恋钠崖曧憦靥斓兀浇鼧渖戏e雪簌簌落下。長長的鐵軌那端，一列紅白相間的火車沖出彎道，速度明顯在減。

啊，紅圍巾！一個窗口飛舞著紅圍巾！

大表姐剛剛在短信里說，她會朝小陶晃動紅圍巾！

“大表姐——”小陶高聲叫著，要迎著紅圍巾跑過去，卻被爸爸喝住了：“回來！火車會開過來！”

火車開到站臺，停下了。一個城市姑娘半個身子撲出車窗，面龐紅紅的，卷曲的短發(fā)也染紅了，手上拿著紅圍巾，身上穿著紅衣裳，簡直就像一團火?！氨淼?！舅舅！表弟！”她的聲音也像火焰，跟過去在姑姑手機里聽到的一樣。早上雪才停呢，風(fēng)兒嗖嗖刮呢，小陶在無遮無擋的站臺等了兩個小時，清鼻涕都流出來了，可一見到大表姐就不覺得冷了。

“快下車！背上自己的包！”姑姑站上椅子，伸著粗短的手臂從行李架上拿袋子，一邊沖小陶和爸爸快活地笑。

姑姑和大表姐下了車，還跟著一個女生，小陶這才想到，還有一個小表姐呀！小陶一直記得小表姐，后來忙著跟大表姐發(fā)短信就忘了。小陶的臉一下子紅了，望望小表姐和大表姐，卻又懷疑起來——她真是小表姐嗎？真的是大表姐的雙胞胎妹妹嗎？大表姐比小陶高一個頭，她卻只比小陶高一點點，怎么看也不像中學(xué)生，倒像小學(xué)高年級。大表姐穿著紅色羽絨服，黑色緊身褲，帶流蘇的紅皮靴，背后是紅皮革袋子，胸前是黑色照相機，那紅的就像火，黑的就像炭，紅頭發(fā)在風(fēng)中飄動不是火苗又是什么。小表姐穿著藍色鑲白條紋的運動裝，一雙半舊的白球鞋，留著學(xué)生頭，戴著顯大的黑框眼鏡，背著洗得發(fā)白的藍色牛仔包，如果不是衣著干凈，皮膚白皙，哪里像城市姑娘，更像小鎮(zhèn)丫頭。她確實又是小表姐，眉眼跟大表姐何其相似，尖尖的鼻頭分明就是大表姐的翻版。但是二人神氣截然不同，大表姐激情四射，見面就拉著小陶的手說：“我有好多禮物送給你，在我包里?！毙”斫銋s把雙手插在衣兜，平靜地觀看四周的風(fēng)景，一聲不吭。endprint

見小陶打量兩位表姐，姑姑笑著說：“第一次見到這兩姊妹，聽說是雙胞胎，沒有人肯相信?！?/p>

大表姐嘰嘰喳喳地接著說：“都說我在娘胎里就欺負妹妹！我哪里欺負她了？總是讓著她的！妹妹你說是不是？”不等小表姐回答，大表姐望著田野上的雪，睜大眼睛說：“這里果然下雪了！三亞從來看不到雪！”然后就迫不及待取出照相機。爸爸說：“山里雪厚，回家叫小陶帶你去拍?！薄拔野颜九婆南聛?，山下，這個名字太好玩了！”大表姐給站牌拍了照片，又拉小陶站到站牌邊上，對小表姐說：“你也過來嘛！”小表姐抿嘴一笑，從大表姐手中拿過照相機，大表姐趕緊把一條胳膊搭在小陶肩上，說：“我們拍個合影，從此就是好兄弟，你要叫我表哥?！本尤灰思医兴砀纾⌒√罩共蛔〉匦?。

五人穿過鎮(zhèn)街往山里走，一路上大表姐說個不停，拍個不停。

“這里拍一下，好長的冰溜子！”

“這里，表弟，你爬到樹上去照相，然后我也要爬到樹上去。”

“哇，好漂亮的杉樹，冬天居然這么綠，不拍不行?！?/p>

“我坐在溪邊雪地上拍，回去給同學(xué)們看，讓他們羨慕去！”

“啊耶，那個山峰戴著白帽子！”

……

小陶和大表姐因為要拍照，走著走著就落到后邊。

姑姑回頭說：“不要把膠卷這么快用光?！?/p>

大表姐說：“鎮(zhèn)上有個照相館，應(yīng)該有膠卷賣?！?/p>

爸爸回頭說：“你們走快點，跟上來。”

大表姐說：“要不你們先走吧?！?/p>

山道彎彎，爸爸和姑姑、小表姐進入楓林就看不見了。大表姐發(fā)現(xiàn)山坡上有野果，紅紅的，指頭那么大，就往那兒爬。那種果子土名叫鳥不食，掛在光禿禿的枝頭，被雪映著，好像紅瑪瑙。小陶以為大表姐要跟野果合影，就跟著往上爬。坡陡，雪滑，得低著頭手腳并用。大表姐說：“怎么這么澀……”聲音不大對勁。小陶抬起頭，只見大表姐搖搖晃晃，像喝醉了酒，一屁股跌坐在雪地上。小陶趕到大表姐身邊，見她臉皮白了，嘴皮上還沾著紅色的果汁，看樣子吃了好幾顆。小陶急壞了，“這種果子有毒！”大表姐微閉著眼，看上去挺難受，口中卻說：“沒事……沒事……”小陶想把大表姐拉起來，拉不動，便高聲喊叫：“爸！爸！”爸爸他們早已走遠了?！氨淼堋娴臎]事……”大表姐睜開眼，拉住小陶的手，但卻沒有什么力氣。“我只是有點過敏……歇一歇就好了……”小陶不知如何是好，盯著大表姐哪敢眨眼。大表姐仰身躺在雪地上，過了幾分鐘，好漫長的幾分鐘啊，她坐起來，晃一晃腦袋，沖小陶笑著說：“這么好看的野果，居然不能吃！”小陶松了一口大氣，說：“如果是能吃的，早給鳥兒吃光了，還輪到你?！?/p>

下了山坡，大表姐提醒小陶：“我嘗野果的事，你不要給大人說，不然大人不讓我們到處亂跑?！?/p>

“那你要答應(yīng)我，不許亂吃野果子。”

大表姐摟著小陶的肩說：“行！誰叫我們是好兄弟！”

到了渡口，大表姐氣色復(fù)原了，面對那么寬的澗潭，她跳躍著說：“我要游泳，游泳！”小陶生怕大表姐下水，就拉住她說：“太冷了，不能下水。”

筏子停在澗潭對岸，山中寂靜，人聲傳得遠，不等小陶叫喚，爸爸從家門口出來了。

爸爸將筏子撐到這邊，大表姐立即去搶竹篙。爸爸說：“你不會撐筏子，老老實實坐好。”大表姐哪能老老實實，一坐下就給爸爸拍照，然后把袋子和照相機交給小陶，起身央求爸爸：“讓我撐嘛，我就是擺拍一下，求你了——”爸爸交出竹篙，守在大表姐身邊?！澳阏鹃_點，我要拍獨自撐筏子的照片。”大表姐推開爸爸，對小陶說：“多給我拍幾張哦！”她學(xué)著爸爸的樣子，把竹篙插入水中。這兒水比岸邊深多了，竹篙只剩尾梢露出水面，筏子順?biāo)畬⒅窀葺p輕一別，大表姐不及撒手，給彈到水里。幸好大表姐當(dāng)真會游泳，幾下又游回筏子邊，被爸爸拉了上來。

沒有竹篙可不行，爸爸正要脫衣，大表姐說：“還是我下水，反正我濕了?！彼杆倜摰敉馓祝S入水中，像大魚一樣潛游，一露頭就抓住竹篙。小陶家門口站滿了人，姑姑朝這邊快步走來，鄰居家大勇小勇也奔過來。大表姐抹一把臉上的水，沖著小陶喊叫：“快給我拍呀！”等到大表姐上了筏子，爸爸忽然說：“你的鞋子呢？”大表姐腳上只有襪子，那雙帶流蘇的紅皮靴筏子上也沒有，水面上也沒有。大表姐卻指著小陶懷里的袋子，開心地說：“哈哈，袋子交給了你，不然你的禮物要沉水了?！?/p>

到了家，大表姐換上干衣裳，抹干頭發(fā)，被姑姑強令在火落烤火。山里人家最溫暖的地方就是火落，陪客人喝茶的除了自家人還有幾個鄰居，擠滿一面八仙桌，桌下放著一盆燒旺的炭。大勇小勇桌子邊上擠不下，就坐在撐架跟前，小陶和大表姐也坐在撐架跟前，撐架上架著烏黑的鐵鍋燒茶水，撐架下樅樹柴燒得旺旺的，照得孩子們滿面紅光。小陶想聽大表姐說說天涯海角，大表姐卻拿來紅皮革袋子，一樣一樣往外掏禮物，有成套的小人書，有精美的海貝，還有一架望遠鏡。姑姑見狀就問小陶：“小表姐給你買了一個吹得響的小玩意，你拿到?jīng)]有？”小陶搖搖頭。

大人開始議論大表姐小表姐：

“哪里像雙胞胎，半點不像！”

“名字真是起得好，老大叫陽陽，好陽光！老二叫靜靜，到現(xiàn)在一句話沒有說，躲在客房看書?！?/p>

“名字換一下，性格會不會換？”

“那怎么會！還在我肚子里，一個就特別愛動，一個就特別安靜。愛動這個性子急，先出來，搶了姐姐當(dāng)?！?/p>

……

小陶惦記著姑姑說的小玩意，去到客房，從門縫一瞧，只見小表姐坐在床邊，低頭捧著一本書，就像泥塑木雕。

小陶正要推門，身后響起大表姐的聲音：“表弟，帶我到山頂去打電話！我要給我爸打電話，告訴他我們到了！”

媽媽也過來了，說：“陽陽，你頭發(fā)還沒有烤干……”

火落傳來姑姑的聲音：“讓她去吧，她就是一個野小子，看不住的。”

大表姐沖小陶眨眨眼，說：“我媽叫我野小子——你叫我一聲表哥嘛！求你了！”那一聲“求你了”嗲嗲的，甜甜的，連爸爸都抵擋不住呀！小陶雖然不愿意，也只能紅著臉輕輕叫一聲：“表哥……”大表姐一把摟住小陶的肩，嚷嚷著說：“好表弟！真是我的好兄弟！”endprint

表姐弟出了家門，大勇小勇也跟著。進入竹林，看見那么高的竹竿，有的胳膊粗，有的大腿粗，大表姐說：“我們比賽爬竹竿！”路邊有幾根竹竿特別滑溜，那是村里的孩子爬慣了的，三個男孩各人抱住一根，大表姐也抱住一根。小陶以為大表姐爬不上去，誰知道她爬得最快。她爬到好高好高的地方，在上頭搖來晃去，俯視著三個男孩說：“我們小區(qū)也有爬桿，我從小爬到大，下去的時候一滑就到地?！贝蟊斫汶p腿絞住竹竿，松開雙手，像耍雜技一樣往下滑，真是訓(xùn)練有素的?？伤桨肼钒岩宦暎s緊抱住竹竿，一只手去摸下巴，原來是蹭破了皮。她瞧著手上的血痕，齜著牙說：“竹竿有節(jié)，小區(qū)的爬竿是鐵管，沒有節(jié)……”

過了竹林，上石峰的路窄窄的，四人自然就排成隊。小陶打頭，大表姐第二，后邊是大勇小勇。

大表姐一路看手機，不時又說：“真的沒有信號耶！”“還是沒有信號。”“什么年代了，居然有的地方連信號也沒有……”快到峰頂，她驚喜地說：“信號閃了一下！”

到了峰頂，紅日西垂，萬道霞光照耀群山，長滿常綠植物的山頭綠白交錯，落葉植物居多的山頭黑白駁雜，積雪有的映著霞光變成一片火海。這樣的風(fēng)景本地人見慣了，在大表姐眼中卻是奇跡，她不停地拍，拍夕陽，拍山，拍雪，拍植物，當(dāng)然還要拍小陶和大勇小勇，更要拍自己。下方村子里升起幾道炊煙，小陶催促大表姐：“下山吧，要吃夜飯了?！贝蟊斫阏f：“炊煙我還沒有拍呢！三亞哪里看得到炊煙！”

下山時，走了半里路，小陶說：“電話還沒有打！”“啊呀！我上山是為著打電話呀！”大表姐笑著，叫著，轉(zhuǎn)身就往山上跑，腳下一滑，手機摔出老遠。那段路東邊就是陡坡，手機恰恰摔到坡下，這片坡背著霞光，下方暗蒙蒙的。大表姐并不發(fā)愁，只叮囑小陶：“到家里就說我打過電話了，明天我們來尋手機?！?/p>

飯桌上，小表姐低著頭不看人，也不說話，夾菜只夾跟前的，咀嚼沒有響聲，她怎么把食物咽下去的？大表姐跟每個人都要說話，眼睛火辣辣瞧著你，根本不像第一次來。小陶只覺得跟大表姐沒有距離，就說：“晚上我要跟你睡，好聽你講海邊好玩的事情?！贝蟊斫阏f：“好啊好啊，我要聽你講山里好玩的事情?！眿寢屨f：“哪有這樣的道理，小陶是男孩子……”大表姐說：“我也是男孩子，表弟叫我表哥！”小陶的臉已經(jīng)滾燙，不敢再吱聲。

第二天吃過早飯，小陶和大表姐上山找手機。二人矮著身子，從長滿灌木和荊棘的陡坡一點一點挪下去。坡底積著好厚的雪，手機落在一蓬枯藤底下，大半沒在雪里。小陶跪著爬進去，左腳勾著什么東西，大表姐發(fā)出刺耳的尖叫。小陶扭過頭，只見大表姐手中拉著一條藤根，眼球快要爆出來。“你干什么……”小陶迷惑極了。大表姐扔掉藤根，尷尬地說：“我笨死了，蛇還在冬眠……這條根從雪里冒出來，我當(dāng)是蛇要咬你，一把就抓起來?！毙√照f：“你不怕蛇？”大表姐說：“我最怕蛇，連黃鱔也怕……剛才不知道哪里來的膽量……”小陶心想：如果真的是蛇，大表姐為救我要遭蛇咬呢。

回到家吃柿餅的時候，大表姐記起短信里說過要爬柿子樹，就叫小陶帶她去。下午二人又去釣魚，大表姐正兒八經(jīng)游泳——她帶泳衣來的哦！小陶第一次見識泳衣，那種大紅色的料子像布又像塑料，滑滑的，很有彈性，大表姐在水中游動就像一團紅霞。大表姐還有泳鏡，小陶戴上潛到水里，低頭看得清水下的絲草和田螺，仰頭望得見天空，山嶺擠在一個漏斗似的世界里，全變了形，奇異極了。

客人是大年初三來的，轉(zhuǎn)眼到了初十，小陶和大表姐天天往外頭跑，如果影子可以像雪花落葉一樣堆積，他倆的影子恐怕把整個山旮旯都覆蓋起來了。不消說，“表哥”早已叫順口了，膠卷也早已用完。傍晚小陶和“表哥”從鎮(zhèn)上買膠卷回來，媽媽和姑姑正在火落里忙碌。咦，菜肴特別豐盛，雞鴨魚肉全齊了，小表姐怎么不見呢？她應(yīng)該在火落里幫忙才對。小陶去客房看看，沒有亮燈，也沒有人。火落傳來媽媽的聲音：“小陶，你去找找小表姐，叫她回來吃飯?！?/p>

小陶滿村子找，不見小表姐。

小表姐會到哪里去？村子就是這么點大，澗潭邊沒有人……不會在竹林里玩吧？小陶來到竹林，還是不見人，就往石峰上走。這么遲了，小表姐怎么可能在山上？小陶不知為何卻加快腳步?？斓椒屙?，小陶聽到隱隱的啜泣，頓時頭皮發(fā)麻，好怕遇到了鬼怪精靈，卻又覺得那聲音有些像小表姐。小陶躡手躡腳來到山頂，果然，小表姐獨自蹲在雪地上，雙手拿著手機，背對著山路。

小陶悄悄走到小表姐身后，探頭一瞧，小屏幕上閃爍著這樣的文字：爸爸，我想家了，我好孤單……

小陶的心重重咯噔一下：啊……這些日子我沒有陪小表姐玩一次，一次都沒有……我以為她跟姑姑和媽媽有伴……她畢竟不是大人……

小陶內(nèi)疚極了，好大一顆眼淚不提防就落下來，掉在小表姐脖子側(cè)邊。

小表姐猛然回頭，也是淚汪汪，趕緊把手機握在手心里。

好一會兒，小陶才說：“大人叫我來找你?！边@話出口，小陶更加難受。

小表姐咬著嘴唇站起來，默默往山下走。

小陶跟在后邊，有好多話要說，卻都卡在喉嚨里。進入黑黝黝的竹林，小陶想起一個好主意，明天帶小表姐來挖竹筍！這時大表姐從前方跑過來，打著手電朝二人臉上照：“哈哈，你們在這里！”小陶大聲說：“明天我們來挖竹筍！三個人一起來！”大表姐說：“好啊好??！”小表姐卻不應(yīng)聲。

飯桌上人齊了，爸爸媽媽給兩個表姐夾了雞翅又夾肉團，說：“明天吃不到家里的菜了?！薄盎疖囷w機雖然高級，飯菜不如家里的好吃?！?/p>

小陶忙問姑姑：“你們明天要回三亞？”

姑姑說：“在這里過神仙日子，我也舍不得走，但是三亞的學(xué)校正月十三開學(xué)，明天十一了?！?/p>

大表姐說：“明天下午再走，上午要挖竹筍?！?/p>

姑姑說：“那不行，明天早起趕火車，今晚早點睡?！?/p>

小陶端著飯碗坐到撐架跟前，一口也吃不下。大表姐端著飯碗挨在小陶身邊，說：“好兄弟，舍不得表哥吧！”小陶點點頭，好想大聲說：“我也舍不得小表姐！”

正月十一凌晨，天空剛剛抹上薄薄的曉色，澗潭上籠著化不開的濃霧，一行人就上了筏子。小陶一家將客人送到小火車站，等了一小會兒，那輛眼熟的紅白相間的火車就從南邊駛過來。小陶希望它不要停下，它卻不知趣地鳴叫著，停穩(wěn)在站臺邊上。窄窄的車門開了，第一個上車的是姑姑，然后是大表姐。小表姐一直把雙手端在衣兜，走近車門忽然折回來，從兜里掏出一個捂得暖暖的物件塞給小陶，逃也似的跑上車。

那是一只陶塤，黑紅色，小小的，可以握在手心。

“嗚——”火車緩緩開動。大表姐從車窗探出身，晃著紅圍巾高聲說：“到三亞來玩??！表弟，暑假到三亞來！來看天涯海角，踏浪拾海貝！”

小陶揮著手，眼中的人兒模糊了，火車模糊了，整個世界都模糊了，充塞天地之間的震動卻久久不散。

我有一個朋友，他說，我對任何人都一樣。身邊跟他關(guān)系非同尋常的一位聽了不高興，說，難道你對我跟對別人一樣嗎？他不再說話，默默平視前方。我明白他的意思，只是很難用言語解釋。古人說，天道無親，這是一視同仁。但是古人跟著又說，常與善人。哈，說得真好。

——小河丁丁endprint