宗白華

“……藝術(shù)是精神和物質(zhì)的奮斗……藝術(shù)是精神的生命貫注到物質(zhì)界中，使無(wú)生命的表現(xiàn)生命，無(wú)精神的表現(xiàn)精神……藝術(shù)是自然的重現(xiàn)，是提高的自然……”懷著這幾種對(duì)于藝術(shù)的直覺(jué)見(jiàn)解走到歐洲，經(jīng)過(guò)巴黎，徘徊于羅浮藝術(shù)之宮，摩挲于羅丹雕刻之院，然后，我的思想大變了。不對(duì)，不是變了，是深沉了。

我們知道，我們?cè)谏拿酝局?，往往?huì)忽然遇到一剎那的電光，破開(kāi)云霧，照亮前途黑暗的道路。之后，我們才確定了方向，直往前趨，不復(fù)遲疑。縱使本來(lái)已經(jīng)是走著這條道路，但是今后才確有把握，更增了一份信仰。

我這次看見(jiàn)了羅丹的雕刻，就像看到了這一種光明。我自幼的人生觀和自然觀是相信創(chuàng)造的活力是我們生命的根源，也是自然的內(nèi)在的真實(shí)。你看那自然何等協(xié)調(diào)，何等完滿，何等神秘不可思議！你看那自然中何處不是生命，何處不是活動(dòng)，何處不是優(yōu)美光明！這大自然的全體不就是一個(gè)理性的數(shù)學(xué)、情緒的音樂(lè)、意志的波瀾嗎？一言蔽之，我感覺(jué)這宇宙的圖畫(huà)是個(gè)大優(yōu)美精神的表現(xiàn)。但是年事長(zhǎng)了，經(jīng)驗(yàn)多了，同這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界沖突久了，曉得這空間中有一種冷靜的、無(wú)情的、對(duì)抗的物質(zhì)，為我們自我表現(xiàn)、意志活動(dòng)的阻礙，是不可動(dòng)搖的事實(shí)。又曉得這人世中有許多悲慘的、冷酷的、愁悶的、齷齪的現(xiàn)狀，也是不可動(dòng)搖的事實(shí)。這個(gè)世界不是已經(jīng)美滿的世界，乃是向著美滿方向戰(zhàn)斗、進(jìn)化的世界。你試看那棵綴滿綠葉的小樹(shù)，它從黑暗冷濕的泥土里向著日光、向著空氣，作無(wú)止境的戰(zhàn)斗，終竟枝葉扶疏，搖蕩于青天白云中，表現(xiàn)出不可言說(shuō)的美。一切有機(jī)生命皆憑借物質(zhì)扶搖而入于精神的美。大自然中有一種不可思議的活力，推動(dòng)無(wú)生界以入于有機(jī)界，從有機(jī)界以至于最高的生命、理性、情緒、感覺(jué)。這個(gè)活力是一切生命的源泉，也是一切“美”的源泉。

自然無(wú)往而不美。何以故？以其處處表現(xiàn)這種不可思議的活力故。照片無(wú)往而美。何以故？以其只攝取了自然的表面，而不能表現(xiàn)自然底面的精神故（除非照相者以藝術(shù)的手段處理它）。藝術(shù)家的圖畫(huà)、雕刻卻又無(wú)往而不美，何以故？以其能從藝術(shù)家內(nèi)心的精神，以表現(xiàn)自然的精神，使藝術(shù)的創(chuàng)作如自然的創(chuàng)作故。

什么叫作美？“自然”是美的，這是事實(shí)。諸君若不相信，只要走出諸君的書(shū)室，仰看那檐頭金黃色的秋葉在光波中顫動(dòng)；或是來(lái)到池邊柳樹(shù)下，俯看那白云青天在水波中蕩漾，保證你有一種說(shuō)不出的快感。這種感覺(jué)就叫作“美”。

我前幾天在斯蒂丹博物院里徘徊了一天，看了許多荷蘭畫(huà)家的名畫(huà)，以為最美的當(dāng)屬大藝術(shù)家的圖畫(huà)、雕刻了，哪曉得今天早晨起來(lái)走到附近綠堡森林中去看日出，忽然覺(jué)得自然的美終不是一切藝術(shù)所能完全達(dá)到的。你看空中的光、色，那花草的動(dòng)，云水的波瀾，有哪個(gè)藝術(shù)家能夠完全表現(xiàn)得出？所以自然始終是一切美的源泉，是一切藝術(shù)的范本。藝術(shù)最后的目的，不外乎將這種瞬息變幻、起滅無(wú)常的“自然美的印象”，借著圖畫(huà)、雕刻的手段留存下來(lái)，使它普遍化、永久化。

什么叫作普遍化、永久化？就是說(shuō)一幅自然美的好景往往在深山叢林中，不是人人都能享受得到的；并且瞬息變動(dòng)、起滅無(wú)常，不是人時(shí)時(shí)都能享受得到的。藝術(shù)的功用就是將它描摹下來(lái)，使人人可以普遍地、時(shí)時(shí)地享受。藝術(shù)的目的就在于此，而美的真泉仍在自然。

我們知道，“自然”是無(wú)時(shí)無(wú)處不在“動(dòng)”中的。物即是動(dòng)，動(dòng)即是物，不能分離。這種“動(dòng)象”，積微成著，瞬息變化，不可捉摸。能捉摸者，已非是動(dòng)；非是動(dòng)者，即非自然。照片于物象轉(zhuǎn)變之中，攝取一角，強(qiáng)動(dòng)象以為靜象，已非物之真相了。況且動(dòng)者是生命之表示，精神的作用；描寫(xiě)動(dòng)者，即是表現(xiàn)生命，描寫(xiě)精神。自然萬(wàn)象無(wú)不在“活動(dòng)”中，即無(wú)不在“精神”中，無(wú)不在“生命”中。藝術(shù)家要想借圖畫(huà)、雕刻等以表現(xiàn)自然之真，當(dāng)然要能表現(xiàn)動(dòng)象，才能表現(xiàn)精神、表現(xiàn)生命。這種“動(dòng)象的表現(xiàn)”，是藝術(shù)最后的目的，也就是藝術(shù)與照片根本不同之處。

藝術(shù)能表現(xiàn)“動(dòng)”，照片不能表現(xiàn)“動(dòng)”?！皠?dòng)”是自然的“真相”，所以羅丹說(shuō)：“照片說(shuō)謊，而藝術(shù)真實(shí)?！?/p>

但是藝術(shù)是否能表現(xiàn)“動(dòng)”呢？藝術(shù)怎樣能表現(xiàn)“動(dòng)”呢？關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，需要我們的直接經(jīng)驗(yàn)來(lái)解決。我們拿一張照片和一張名畫(huà)來(lái)比較，就覺(jué)得照片中風(fēng)景雖逼真，但是木板板的沒(méi)有生動(dòng)之氣，不同我們所直接看見(jiàn)的自然真境有生命、有活力；我們?cè)倏茨菑埫?huà)中的景致，雖不能將自然中的光氣云色完全表現(xiàn)了出來(lái)，但我們已經(jīng)感覺(jué)到它里面的山水、人物栩栩如生，仿佛如入真境了。我們?cè)倌靡粡埮臄z的《行步的人》照片和羅丹雕刻的《行步的人》作比較，就覺(jué)得照片中的人抬起了一只腳，而凝住不動(dòng)，好像麻木了一樣；而羅丹的石刻確是在那里走動(dòng)，仿佛要姍姍而去了。這種“動(dòng)象的表現(xiàn)”要諸君親臨羅丹博物院參觀一下，就相信藝術(shù)能表現(xiàn)“動(dòng)”，而照片不能。

那么藝術(shù)又怎么能表現(xiàn)出“動(dòng)象”呢？這個(gè)問(wèn)題是藝術(shù)家的大秘密。我非藝術(shù)家，本無(wú)從回答，況且各個(gè)藝術(shù)家的秘密不同。我現(xiàn)在且把羅丹的話介紹出來(lái)。羅丹說(shuō)：“你們問(wèn)我的雕刻怎么能表現(xiàn)這種‘動(dòng)象？其實(shí)這個(gè)秘密很簡(jiǎn)單。我們要先確定‘動(dòng)是從一個(gè)現(xiàn)狀轉(zhuǎn)變到第二個(gè)現(xiàn)狀。畫(huà)家與雕刻家表現(xiàn)‘動(dòng)象就在能表現(xiàn)出這個(gè)現(xiàn)狀中間的過(guò)程。他要能在雕刻或圖畫(huà)中表示出那第一個(gè)現(xiàn)狀，于不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)化入第二現(xiàn)狀，使我們觀者能在這作品中，同時(shí)看見(jiàn)第一現(xiàn)狀過(guò)去的痕跡和第二現(xiàn)狀初生的影子，然后‘動(dòng)象就儼然在我們的眼前了?！?/p>

這是羅丹創(chuàng)造動(dòng)象的秘密。羅丹認(rèn)定“動(dòng)”是宇宙的真相，唯有“動(dòng)象”可以表示生命，表示精神，表示自然背后所深藏的不可思議的東西。這是羅丹的世界觀，也是羅丹的藝術(shù)觀。

羅丹自己深入自然的中心，直感自然的生命呼吸、理想情緒，曉得自然中的萬(wàn)種形象，千變?nèi)f化，無(wú)不是深沉濃摯的大精神、宇宙活力。這個(gè)自然的活力憑借著物質(zhì)，表現(xiàn)出花，表現(xiàn)出光，表現(xiàn)出云樹(shù)山水，以致鳶飛魚(yú)躍、美人英雄。所謂自然的內(nèi)容，就是一種生命精神的物質(zhì)表現(xiàn)而已。

藝術(shù)家要模仿自然，并不是真去刻畫(huà)自然的表面形式，乃是直接去體會(huì)自然的精神，感覺(jué)自然憑借物質(zhì)以表現(xiàn)萬(wàn)象的過(guò)程，然后將自己的精神、理想情緒和感覺(jué)意志，貫注到物質(zhì)里面創(chuàng)作出萬(wàn)象，使物質(zhì)而精神化。

“自然”本是個(gè)大藝術(shù)家，藝術(shù)也是個(gè)“小自然”。藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程，是物質(zhì)的精神化；自然創(chuàng)造的過(guò)程，是精神的物質(zhì)化；首尾不同，而其結(jié)局同為極真、極美、極善的靈魂和肉體的協(xié)調(diào)，心物一致的藝術(shù)品。

羅丹深明此理，他的雕刻是從形象里面發(fā)展，表現(xiàn)出精神生命，不講求外表形式的光滑美滿。但他的雕刻中確沒(méi)有一條曲線、一塊平面，卻能表現(xiàn)出生意躍動(dòng)、神致活潑，如同自然之真。羅丹真可謂能使物質(zhì)而精神化了。

羅丹的雕刻最喜歡表現(xiàn)人類的各種情感動(dòng)作，因?yàn)榍楦袆?dòng)作是人性最真切的表現(xiàn)。羅丹的雕刻和古希臘雕刻的區(qū)別也就在此。希臘雕刻注重形式的美，講求表面的美，講求表面的完滿工整，這是理性的表現(xiàn)。羅丹的雕刻注重內(nèi)容的表示，講求精神的活潑躍動(dòng)。所以希臘的雕刻可稱為“自然的幾何學(xué)”、“自然的心理學(xué)”。

自然無(wú)往而不美。普通人所謂丑的如老嫗病骸，在藝術(shù)家眼中無(wú)不是美，因?yàn)橐彩亲匀坏囊环N表現(xiàn)。果然，這種奇丑怪狀只要一從藝術(shù)家手下經(jīng)過(guò)，立刻就變成極可愛(ài)的美術(shù)品了。藝術(shù)家是無(wú)往而非“美”的創(chuàng)造者，只要他能真把自然表現(xiàn)出來(lái)。

所以羅丹的雕刻無(wú)所選擇，有奇丑的嫫母，有愁慘的人生，有笑、有哭，有至高純潔的理想，有人類根性中的獸欲。他眼中所看的無(wú)不是美，他雕刻出的，果然是美。

他說(shuō)：“藝術(shù)家只要寫(xiě)出他所看見(jiàn)的就是了，不必多求?！边@話含有至理。我們要曉得藝術(shù)家眼中所看見(jiàn)的世界和普通人的不同。他的眼光要深刻些，要精密些。他看見(jiàn)的不只是自然人生的表面，乃是自然人生的核心。他感覺(jué)自然和人生的現(xiàn)象是含有意義的。你看一個(gè)人的面目，他的表情何其多。他表現(xiàn)出年齡、經(jīng)驗(yàn)、嗜好、品行、性質(zhì)，以及當(dāng)時(shí)的情感思想。一言蔽之，一個(gè)人的面目中，蘊(yùn)藏著他過(guò)去的生命史和一個(gè)時(shí)代文化的潮流。這種人生界和自然界精神方面的表現(xiàn)，非藝術(shù)家深刻的眼光，是不能看得十分真切。但藝術(shù)家不單是能看出人類和動(dòng)物界處處有精神的表示。他看了一枝花、一塊石、一灣泉水，都是在那里表現(xiàn)一段詩(shī)魂。能將這種靈肉一致的自然現(xiàn)象和人生現(xiàn)象描寫(xiě)出來(lái)，自然是生意躍動(dòng)、神采奕奕，仿佛如“自然”之真了。

羅丹眼光精明，他看見(jiàn)這宇宙雖然物品繁富，儀態(tài)萬(wàn)千，但綜而觀之，是一幅意志的圖畫(huà)。他看見(jiàn)這人生雖然波瀾起伏、曲折多端，但合而觀之，是一曲情緒的音樂(lè)。情緒意志是自然之真，表現(xiàn)而為動(dòng)。所以動(dòng)者是精神的美，靜者是物質(zhì)的美，世上沒(méi)有完全靜的物質(zhì)，所以羅丹寫(xiě)動(dòng)而不寫(xiě)靜。

我對(duì)羅丹的觀察要止于此了。羅丹一生工作不息，創(chuàng)作豐富。他是真理的搜尋者，他是美鄉(xiāng)的醉夢(mèng)者，他是精神和肉體的勞動(dòng)者。他生于1840年，死于近年。生時(shí)受人攻擊非難，如一切偉大的天才那樣。

（1920年冬寫(xiě)于法蘭克福，原載《少年中國(guó)》第2卷第9期）