《富春山居圖》是中國十大傳世名畫之一，是元代大畫家黃公望晚年的代表作。清順治年間該畫曾遭火焚，斷為兩段。前半卷被另行裝裱，定名為《剩山圖》，現(xiàn)藏浙江省博物館。后半卷稱《無用師卷》，原藏于北京故宮，1948年底被運至臺灣，現(xiàn)藏臺北故宮博物院。

元至正十年（1350年），79歲的黃公望在松江夏氏知止堂為自己的一幅畫自題卷末。元至正七年（1347年），他與僧人無用同歸富春山居，“暇日于南樓援筆寫成此卷”，不過因云游在外，“閱三四載未得完備”，“今特取回行李中，早晚得暇，當(dāng)為著筆。無用過慮有巧取豪奪者，俾先識卷末，庶使知其成就之難也”。這一幅畫，便是后來被稱作“畫中蘭亭”的《富春山居圖》。

吹笛下山的神仙中人

與吳鎮(zhèn)、王蒙、倪瓚并稱為“元四家”的黃公望，在四人中年紀(jì)最長，經(jīng)歷亦可稱傳奇。

黃公望出生于南宋咸淳五年（1269年），常熟人。據(jù)鐘嗣成《錄鬼簿》記載，他本姓陸，少喪父母，貧苦無依。一位寓居在常熟西門外小山東麓的永嘉人黃樂，90歲了還沒有后嗣，看到黃公望容貌端秀，對他說：“公望子久矣！”于是將其收為養(yǎng)子。因此，這位陸姓少年后來便以公望為名，子久為字，自號一峰，稱大癡道人，晚年又自號井西道人。

黃公望的早年經(jīng)歷非常模糊。據(jù)說他有一位神童兄長，黃公望十二三歲時也參加了本縣的神童考試。鐘嗣成把他描述成一個全知全能型人物，“公望之學(xué)問，不待文飾，至于天下之事，無所不知，下至薄技小藝，無所不能。長詞短曲，落筆即成，人皆師尊之”。中年時，他得到浙西廉訪司徐琰的推薦，曾充任過“浙西憲吏”，“事論經(jīng)理田糧”，后來被提拔到京城的尚書省，擔(dān)任監(jiān)察御史院職務(wù)。因與權(quán)貴不合，獲罪下獄多年。

從這段記載來看，黃公望似乎是“清流”人物。但也有些記載指他為人浪蕩不羈，辦公時穿著道士服向上司匯報工作，為人不容。明代的劉鳳在《續(xù)吳先賢贊》中說他“見學(xué)士大夫，伐其技能，多所淩忽，遂以罪錮之”，又說他“談儒墨黃老，以口辯屈人”，總之是位充滿了藝術(shù)家氣質(zhì)、桀驁不馴的人物，不是徇徇儒者模樣。

在獄中時，他的朋友楊仲弘贈詩給他，內(nèi)有“何時再會吳江上，共泛扁舟醉瓦盆”之句。出獄后，黃公望果然絕跡仕途，游歷名山大川，放浪于江湖間。

46歲時，黃公望在松江做測字先生，賣卜為生。次年（元延祐二年，1315年）回到故鄉(xiāng)常熟，隱居小山，不時往來吳越間。仍是那位對他不大以為然的劉鳳，說他“好狡獪，教授弟子，無所問業(yè)”。

中年以后的黃公望，與所有的隱逸高人一般，有許多曠達(dá)浪漫的故事。許多記載都提到他好狂飲，“每月夜，攜瓶酒，坐湖橋，獨飲清吟，酒罷，投瓶水中，橋下殆滿”。又曾在月夜駕著小船，用長繩把酒瓶系在船尾，“返舟行至齊女墓，牽繩取瓶，繩斷撫掌大笑，聲振山谷，人望之以為神仙云”。又據(jù)和他有交往的楊維楨記載，有一日他與黃公望同游西湖孤山，聽到湖中有“鐵笛聲”，不久，黃公望也吹著鐵笛下山，而游湖者正吹著笛子上山，“二公略不顧，笛聲不輟，交臂而去”。這樣雋永瀟灑的故事，總是能讓人怦然心動。

60歲左右時，黃公望與倪瓚一同加入全真教，成為道士。他的老師是著名的金月巖，據(jù)說他與元代許多有名的道士如莫月鼎、冷啟敬、張三豐等都是師友。66歲時，黃公望還在蘇州的文德橋開“三教堂”，宣傳全真教教義，并且接受他人的詰難。沈周稱“所至三教之人，雜然問難，翁論辯其間，風(fēng)神疏逸，口若懸河”。

隱士做派與宗教背景更給黃公望罩上了一層神秘的色彩。在崇拜他的明代文人筆下，黃公望儼然已是個下凡的老神仙了。陳繼儒說他到了90歲仍“碧瞳紅頰”，“貌如童顏”；李日華說他“一日于武林虎跑，方同數(shù)客立石上，忽四山云霧，擁溢郁勃，片時竟不見子久，以為仙去”，他得出結(jié)論：“……此老乃從十洲來，繪事特其撒米狡獪之一技耳?！?/p>

黃公望于元至正十四年（1354年）去世，年82歲，在古代絕對是高壽老人了。有人還嫌不夠，說他在洪武年間尚在人世，一人跨三朝，真是神仙中人了。

名畫逃過被焚毀命運

黃公望學(xué)畫，據(jù)唐棣《鐵網(wǎng)珊瑚》稱，是從晚年才開始的。然出手不凡，“探閱虞山朝暮之變幻，四時陰霽之氣運，得之于心而行于畫，故所畫千丘萬壑，愈出愈奇，重巒疊嶂，越深越妙”，因此對后世產(chǎn)生了極大影響。王世貞論山水畫，就說“大癡黃鶴（王蒙）又一變也”。

《富春山居圖》的作畫，始于至正七年，何時完成不得而知。據(jù)說歷時7年，也就是黃公望去世前一年才完成。因此，這是現(xiàn)在所能見到他晚年的最后一幅作品，最為后人珍視，“煊赫繪林”。然而自明初至明中葉，一直下落不明。成化年間，由著名畫家沈周收藏，因請人題跋而失蹤，從此再也沒回到他的手中。一直到弘治元年（1488年），由蘇州的樊節(jié)推購得，請沈周再加上一跋，他心酸地寫道：“舊在余所，既失之，今節(jié)推樊公重購而得，又豈翁擇人而陰授之耶？”

到隆慶四年（1570年），這幅畫從樊氏手中轉(zhuǎn)到了無錫人談志伊處，而后又歸于一位“周臺幕”，萬歷二十四年（1596年），由華中翰介紹，售予大畫家董其昌。他興奮地在跋中高呼：“吾師乎！吾師乎！”并表示要把它藏在自己的畫禪室中，與王維的《雪江》“共相映發(fā)”。

董其昌死于崇禎九年（1636年），死前數(shù)年，將這幅畫抵押給了吳正志，未及贖回，即歸道山，從此這幅畫便成為吳家的傳家寶。吳正志死后，歸了他的二兒子洪裕（問卿）。他對這幅畫無比珍愛，特意在家中“面水架一小軒”，名之為“富春軒”，專藏此畫。為“富春軒”題匾額的鄒之麟曾感慨：“名花繞屋，名酒盈樽，名書名畫，名玉名銅，環(huán)而拱一《富春圖》，嘗聞天上有富貴神仙，豈勝是耶？”當(dāng)明清鼎革之際，吳問卿更是“一無所問，獨徒跣而攜此卷”，“直性命殉之矣”。

然而，也是因為吳問卿太愛這幅畫，于是決定讓它為自己陪葬，差點使《富春山居圖》遭遇滅頂之災(zāi)。順治七年（1650年）吳問卿病篤，欲燒畫殉葬，幸而他的侄子吳子文趁其不注意，將它搶救出來，但前面已有一段“四尺余”被燒焦了，存下僅有6尺。這個故事因為太富有傳奇色彩，更被后世添油加醋。例如惲壽平說問卿平生最愛的是智永的《千文》真跡與此畫，于是決意燒二物陪葬，燒畫時他看到火旺了就回里屋躺下了，因此吳子文才有機(jī)會救出；康熙初年的王宏撰說是侍妾偷偷搶出，一同焚毀的書畫變成“懷素帖”；而唐光說其實是與唐伯虎的《高士圖》一起燒的……難怪徐復(fù)觀認(rèn)為這個故事是吳家為自抬身價編造出來的。

有清一代，殘余的《富春山居圖》繼續(xù)在一個一個收藏家手中流傳。先是被丹陽張范我收藏，而后轉(zhuǎn)手泰興季寓庸，接著由平湖高士奇以“六百金”購得，隨后成為王鴻緒的藏品。王氏死于雍正元年（1723年），不久即家道中落，由家人拿出來到蘇州售賣，為沈德潛所見，他在卷后寫下了非常感慨的一段：“計詹事（高士奇）、司農(nóng)（王鴻緒），品地聲勢，極一時之盛，今不過三四十年，如春花飄零，云煙解散，而山人筆墨，長留人世間，洵秾華難久，而淡寂者多味外味也?！?/p>

因為索價過高，蘇州無人買得起，王家的這位仆人不久就轉(zhuǎn)去揚州碰運氣了。可能是在那里，被朝鮮人安岐買去。7年后沈德潛在京師重又見到此畫（此時已為安氏所有），還頗不以為然，覺得安氏不過“惟侈寶玩之多、賈值之重，以為豪舉”，“此卷亦未為得所也”。他的不屑或許也有點道理，因為這樣珍貴的畫卷，在安氏自己的《墨緣匯觀》中僅列在附錄中，卷中也沒有他的印記。

假畫被乾隆野蠻題跋

到乾隆年間，安家也敗落了。乾隆十一年（1746年），安家想把家藏的一些精品打包賣給大學(xué)士傅恒。傅恒毫無藝術(shù)欣賞眼光，視之為不能吃不能用的玩意兒，卻又介紹給乾隆皇帝，最后這位天底下最大的主顧以“二千金”把這批字畫都買下了，收入內(nèi)府。—這是乾隆自己說的，頗有自我吹噓的意思。

此時問題就來了。就在前一年，乾隆已經(jīng)收了一個題為“山居景”的黃公望的畫卷（因自題中有“子明隱君將歸錢塘”句，習(xí)稱“子明卷”），現(xiàn)在又出來一幅，到底孰真孰假呢？經(jīng)過對比，乾隆認(rèn)為之前收的一個卷子乃是真，不過后者“畫格秀潤可喜，亦如雙鉤下真跡一等，不妨并存”。從此對“子明卷”更加珍愛，而把后來收入的這一卷（又稱“無用師卷”）打入冷宮。直到嘉慶修《石渠寶笈》三編時才錄入。其實因為“無用師卷”名聲太大，乾隆也曾“駭以為更得《富春》”，語意中“流露色厲而內(nèi)荏的神情”。

不過這一回被錯認(rèn)成贗品，倒使真跡因禍得福?！白用骶怼币虮徽J(rèn)為是真跡，為乾隆一再把玩，六下江南也帶在身邊。這位喜好題跋蓋印猶如收發(fā)室老大爺?shù)幕实墼谏厦娴挠}、御跋、御記、御識多達(dá)55處，密密麻麻滿布山巔樹梢，把個畫卷弄得“滿目瘡痍，體無完膚”。后來實在無從下筆了，才戀戀不舍地題上“以后展玩亦不復(fù)題識矣”。

此后，這個卷子就一直收藏在清宮，辛亥革命后歸故宮博物院，1948年與2972箱故宮博物院的文物一同運往臺灣。

而那曾被火燒壞的前半截《富春山居圖》，尚存尺五六寸，“山水一丘一壑之景，全不似裁切者”，清初由吳其貞持有，命名為《剩山圖》。后流入遼陽人王廷賓手中，收入他的《三朝寶繪圖》。有一位程正揆曾經(jīng)天真地求當(dāng)時持有《富春山居圖》的季寓庸“為破鏡之合”，當(dāng)然被拒絕了。

然而自此之后，《剩山圖》始終“絕跡江湖”。直到20世紀(jì)30年代，王廷賓的《三朝寶繪圖》流入江陰一戶陳姓人家，為上海汲古閣的曹友卿得到，拆開分售，找到的買家是吳湖帆。吳湖帆是用了家藏的一只周敦才換來了這幅殘卷。他找到了這戶陳姓人家，撿回了被當(dāng)作廢紙的王廷賓的題跋，又與沈尹默一同去比對了《無用師卷》，這才確定此乃真跡。因此興奮地在1944年的《古今》雜志上發(fā)表《富春山居圖燼余本》一文，大捧《無用師卷》是“癡翁生平第一杰作，抑亦古今藝林神品之冠冕”，而他自己的梅景書屋也有了“大癡富春山圖一角人家”這么個新名字。20世紀(jì)50年代，經(jīng)沙孟海牽線，以5000元巨款賣給浙江博物館。

康熙二十五年（1686年），王翚臨《富春山居圖》一卷，自識曰：“一峰老人富春長卷，海內(nèi)流傳名跡稱為第一。”然而愈是珍貴，愈是坎坷，自其問世以來600多年間，《富春山居圖》不斷流轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了火災(zāi)幸而未毀，又曾有200多年被當(dāng)作贗品默默沉寂，現(xiàn)今更是分隔兩地。大癡為無用的“過慮”寫下那段自識時，又豈能想到此后它如此曲折離奇的經(jīng)歷。