李禾堯
農業(yè)是人類繁衍存續(xù)的根基,解決農業(yè)發(fā)展問題是人類社會永恒的命題。我國是傳統(tǒng)的農業(yè)大國,農耕文化是國家和民族長期穩(wěn)定的基礎。從歷史上看,古人“農為本”“以農立國”等思想充分體現(xiàn)了對于農業(yè)發(fā)展的重視。在城鎮(zhèn)化洶涌而至的當下,我國每天約有80個村落面臨破碎瓦解的命運[1],鄉(xiāng)村表現(xiàn)出的崩解趨勢撼動著農業(yè)文明的神經(jīng)。2002年,聯(lián)合國糧農組織(FAO)發(fā)起“全球重要農業(yè)文化遺產”(Globally Important Agricultural Heritage Systems,簡稱GIAHS)項目,旨在建立全球重要農業(yè)文化遺產及其有關的景觀、生物多樣性、知識和文化保護體系,并在世界范圍內得到認可與保護,使之成為可持續(xù)管理的基礎[2]?!叭蛑匾r業(yè)文化遺產”項目將糧食安全、生態(tài)環(huán)境污染與農村貧困等三大問題全部包含其中,提供了反思農業(yè)文明重要意義的新思路,并在全新的平臺上探索發(fā)展農業(yè)生產的新路徑。作為我國鄉(xiāng)土社會凝縮的農業(yè)文化遺產地如何存續(xù)至今?河北涉縣的旱作梯田系統(tǒng)借由怎樣的農業(yè)生產模式與村落文化系統(tǒng)活態(tài)存續(xù)與協(xié)調發(fā)展?本文認為,旱作梯田系統(tǒng)良性運行的重要動力之一是村落社會文化系統(tǒng)之中的驢文化。在了解王金莊村農業(yè)生產與村落文化的基礎上,本文試圖探討驢文化的表現(xiàn)形式,及其在旱作梯田系統(tǒng)的保護與發(fā)展中所具有的重要意義。
美國人類學家雪莉·奧特娜(Sherry B. Ortner)曾在其著名論文《關鍵象征》(《OnKeySymbols》)開門見山地指出:“每一文化都有其特定的關鍵因素,作為一種不甚如意的限定方式,它對該文化中特有的結構來說,是至關重要的”[3]。民俗學家劉鐵梁結合對自己的民俗調查與學術寫作的思考,提出了與雪莉·奧特娜相近的觀點,認為這種“至關重要的因素”是“對于一個地方或群體文化的具體概括,一般是民眾生活層面篩選一個實際存在的,體現(xiàn)這個地方文化特征或者反映文化中諸多關系的事象”,并將其稱為“標志性文化”[4]。筆者認為這種“關鍵特征/標志性文化”對于河北涉縣旱作梯田系統(tǒng)具有較強的解釋力。對于遺產核心區(qū)內的王金莊村,圍繞旱作梯田的生態(tài)環(huán)境特質與農業(yè)生產方式,數(shù)百年來村莊已然自主形成了一套農耕社會文化體系,世代傳承至今。
2014年,河北涉縣旱作梯田農業(yè)系統(tǒng)被認定為中國重要農業(yè)文化遺產(China-NIAHS)。它是王金莊人不斷適應環(huán)境、改造環(huán)境,使不斷增長的人口、逐漸開辟的山地梯田與豐富多樣的食物資源長期協(xié)同進化,在缺土少雨的北方石灰?guī)r山區(qū),創(chuàng)造的獨特山地雨養(yǎng)農業(yè)系統(tǒng)和規(guī)模宏大的石堰梯田景觀。
涉縣旱作梯田具有無可比擬的視覺沖擊力與美感。據(jù)《涉縣土壤志》(1984)與《涉縣地名志》(1984)的資料記載,涉縣旱作梯田的總面積達268 000畝,其中土坡梯田85 069畝,石堰梯田182 931畝[5-6]。梯田石堰土層平均厚0.5米,高2米,全部由石塊人工修筑,最大落差近500米,綿延近萬里,遠遠看去,溝嶺交錯,群峰對峙,一望無際。其巨大的規(guī)模造就了壯觀震撼的景觀,被聯(lián)合國糧食計劃署的專家譽為“中國第二大萬里長城”。在梯田的修建過程中,王金莊人依靠智慧,充分挖掘和利用傳統(tǒng)經(jīng)驗,選建址、壘石堰、挖土方、修石庵等都實現(xiàn)了對土石資源的高效利用。梯田石堰全部由石料砌成,每造一頃梯田,都要壘砌一兩丈高、半米厚的雙層石堰,填充在石縫中間的泥土起到黏合、護田的作用,整齊而精細。而梯田中的“懸空拱券鑲嵌”結構則是王金莊人用來應對“三十年一小沖,六十年一大沖”的洪水的一種補救性措施。它巧妙解決了在狹小施工場地內協(xié)調使用不同建筑材料的問題,既是巧奪天工的創(chuàng)造,也是生存智慧的凝練。
長期的發(fā)展中,人們充分利用當?shù)刎S富的食物資源,通過“藏糧于地”的耕作技術,“存糧于倉”的貯存方式和“節(jié)糧于口”的生存智慧傳承八百年之久。這些傳統(tǒng)知識和技術體系提供了保障當?shù)卮迕窦Z食安全、生計安全和社會福祉的物質基礎,促進了區(qū)域的可持續(xù)發(fā)展,使得王金莊村即使地處“十年九旱”的山區(qū),也能保證村莊人口不減反增。規(guī)模宏大的旱作梯田,充分展現(xiàn)了當?shù)厝藦姶蟮目範幜εc頑強的生命力,以及天人合一的農業(yè)生態(tài)智慧,具有強烈的感染力。石頭、梯田、作物、毛驢、村民相得益彰,融為一個可持續(xù)發(fā)展的旱作農業(yè)生態(tài)系統(tǒng),處處體現(xiàn)著人與自然和諧共存發(fā)展的生態(tài)智慧。梯田里農林作物豐富多樣,谷子、玉米、花椒、柿子、黑棗等漫山遍野,各類瓜果點綴萬頃梯田,呈現(xiàn)出春華秋實、冬雪夏翠的壯麗景象,是具有人與自然和諧之美的大地藝術。這其中,毛驢串聯(lián)起了農業(yè)生產的耕作與收獲,串聯(lián)起了王金莊人的農事與鄉(xiāng)情,是旱作梯田系統(tǒng)中的關鍵角色。
對于群山環(huán)抱的王金莊村,如果說修建梯田是王金莊人生存挑戰(zhàn)的第一道關,那么下一個亟待解決的問題就是如何選擇合適的牲畜作為主要勞動力。村民不僅要面對高差較大且分散化的耕地,還要在往返田間的路途中付出更多時間和體力。其中,離自家耕地最近的農戶至少需要步行半小時,最遠的則需要近四個小時才能到達。在如此嚴苛的勞作環(huán)境下,需要村民選擇最為適合的牲畜作為載具和勞力輔助勞動。
在王金莊的歷史上,曾經(jīng)出現(xiàn)過多種牲畜作為主要勞動力,如牛、馬、騾子和毛驢等。經(jīng)過漫長的篩選過程,最終毛驢和騾子成為王金莊村的牲畜勞力,并且以毛驢為主,躬耕萬畝梯田。為了探究村民理性選擇的邏輯,筆者將19位被訪村民關于牲畜選擇理由的口述資料歸納為以下五個測度指標:勞動能力、爬坡能力、馴化難度、壽命和耐力,并選擇村落歷史上出現(xiàn)過的牛、馬、騾子和毛驢等四個牲口作為比較分析的對象。綜合村民的口述信息,對四種牲畜在不同測度指標下的表現(xiàn)予以賦值,得到圖1蛛網(wǎng)圖。
從圖1可以看出,牛在壽命、勞動能力和耐力上具有顯著的優(yōu)勢,且馴化難度最小,因而是較為合適的選擇。許多村民都提到,起初村莊試用過以牛作為主要牲口,看中了它壽命長、耐力好、勞動能力強等優(yōu)勢。但由于牛在爬坡上表現(xiàn)太差,而且飼養(yǎng)過程中需要消耗大量的草料,最終在適應自然的過程中被大家一致同意淘汰。結合王金莊村的自然環(huán)境特征便知,牲畜的爬坡能力對于王金莊人而言非常重要。各家各戶的耕地幾乎都散布在高度不等的多個區(qū)域,牲畜在梯田上的機動性是王金莊人衡量牲畜優(yōu)劣的首要因素。而另一個被淘汰的牲畜——馬在爬坡能力上的表現(xiàn)并不差,而且具有較長的壽命,有效勞動年數(shù)也與騾子和毛驢相差無幾。村民們認為,除過爬坡能力之外,第二重要的考量因素就是牲畜的耐力。馬曾經(jīng)也被引入王金莊村一段時間,但因其耐力不足而被舍棄。由此可見,王金莊崎嶇的地形成為村民們選擇牲畜“天然的判官”,孰高孰低一目了然。正所謂“是騾子是馬,拉出來溜溜”,而在王金莊,能夠奪得桂冠的牲畜品種一定是山地越野的行家。
注:各測度指標根據(jù)田野調查中與王金莊村19位村民的訪談資料進行賦值。圖1 主要牲畜耕作表現(xiàn)比較圖
圖2 石堰梯田結構示意圖
如果要分析石堰梯田內部的運作機制,則需要選取其中具有典型性的結構加以闡釋。那么當?shù)厝死醚泳d萬里的梯田維持農業(yè)生產穩(wěn)定的邏輯是什么呢?在石堰梯田系統(tǒng)中,除去耕作者自身以外,毛驢(主要勞力)、花椒(作物代表)和石堰(生產空間)是不可或缺的三大元素,且彼此之間存在著十分緊密的聯(lián)結關系?!榜詈辖Y構”可以理解為由相互聯(lián)系、功能互補的各要素構成的完整系統(tǒng)?!绑H—花椒—石堰”耦合結構可以作為我們認知旱作梯田系統(tǒng)存續(xù)奧秘的切入點。
王金莊人世代興修梯田,在地表留下了石堰景觀,其由三部分組成:位于梯田外沿的雙層石堰,位于耕地下方的石層和承載農作物的土壤層,如圖2所示。
其中,雙層石堰位于梯田的外沿,起到保護梯田的作用,形塑了梯田的輪廓,構成了石堰梯田景觀的主要部分,而靠內側的石層和土壤層則是農業(yè)生產活動主要依賴的空間?;ń肥峭踅鹎f村具有代表性的經(jīng)濟作物之一,它不僅是增加農民收入的搖錢樹,更是保護梯田穩(wěn)固石堰的鐵籬笆。當?shù)厝碎L久以來習慣性地將其栽種在梯田邊緣,椒樹的根系虬曲盤結在石堰縫隙之中。梯田上漫山遍野的花椒,賦予涉縣旱作梯田系統(tǒng)豐厚的花椒文化。毛驢是村莊主要的勞動力,由于山區(qū)的環(huán)境限制,梯田高度落差大,每戶田塊小而分散,機械化耕作難以應用。正因如此,王金莊村幾乎家家都養(yǎng)驢,驢是村民的半個家當,是他們的主要勞動力和交通工具??偠灾?,梯田和驢的耕作是密不可分的。
從王金莊村缺土缺水的自然特性出發(fā),石堰結構在設計之初就有明顯的問題導向。層疊的石塊將水分儲存在土壤夾層中,同時借由縱向的壓力使石層更加緊密,在一定程度上保存土壤。然而只有石堰的保護是不夠的,王金莊人創(chuàng)造性地將花椒樹栽種在石堰邊緣,作物向下延伸的根系盤結纏繞在石堰之中,不僅加固了石堰,更保護了其中的土壤?;ń返闹θ~截留雨水,防止土壤濺蝕,枯枝落葉可減少地表徑流,保護田面,防止水土流失,還可改善梯田小氣候。因而“花椒—石堰”的次級結構可以說是王金莊人“惜土惜水”觀念的集中展現(xiàn)。毛驢耕田的過程則可以視為天然的梯田養(yǎng)護過程。其排泄的糞便是梯田土壤肥力的重要來源,也是供給花椒、小米等梯田作物生長發(fā)育的原料。在作物收獲的時節(jié),花椒、谷子等都需要毛驢馱下山;農閑時節(jié),農戶也要趕著毛驢到地里翻土,為來年的栽種打基礎。而對于驢而言,花椒葉是一味重要的藥材?;ń啡~煮水不僅可以清潔騸驢后留下的傷口,還對毛驢因寒涼導致的腹痛具有很好的治療效果。由于要素間關聯(lián)程度較高且功能互補,因而稱其為“耦合結構”。從“缺土缺水”,到“保土蓄水”,王金莊人的“驢—花椒—石堰”耦合結構是一方人民文化適應的集中表現(xiàn),是一次精彩的文化創(chuàng)造?!绑H—花椒—石堰”耦合結構概念圖如圖3所示。
圖3 “驢—花椒—石堰”耦合結構示意圖
綜合以上分析,可以看出“驢—花椒—石堰”耦合結構具備較強的農業(yè)生產能力和自組織循環(huán)能力,是設計精妙的復合價值體,主要表現(xiàn)在三個方面:(1)耦合結構具有生態(tài)價值。一方面,由于石堰水土保持與秸稈過腹還田的交互作用,梯田土壤有機質含量顯著提高,蓄水育墑保墑,增強土壤肥力;另一方面,王金莊人在保證糧食自給的基礎上,在梯田周圍和山頂種樹育林,為農業(yè)系統(tǒng)提供溫度調節(jié)與水源保障。梯田邊緣的花椒樹也起到維持穩(wěn)定結構和救治牲畜的重要作用,提升耦合結構的綜合產出。(2)耦合結構具有經(jīng)濟價值。毋庸置疑,“驢—花椒—石堰”耦合結構最終是為農業(yè)生產服務的。其產出物不僅包括種植在石堰內側的小米、玉米、綠豆等糧食作物,還包括扎根于梯田外沿的花椒、黑棗、柿子等經(jīng)濟作物,既保障了村莊基本的糧食供應,也為農戶提供了多樣化的生計來源。王金莊村所產的黃金椒、白沙椒栽培歷史悠久,素以產量高、品質好著稱,是當?shù)剞r民的主要收入來源。同時,驢糞作為農家肥的重要原料之一,可以為農戶省下購買化肥的支出,具有間接的經(jīng)濟價值。(3)耦合結構具有景觀價值??v橫延綿的石堰,如一條條巨龍起伏蜿蜒在座座山谷間,并隨著季節(jié)的變化呈現(xiàn)出各種姿態(tài),展現(xiàn)出震撼人心的大地藝術景觀,展現(xiàn)了人工與自然的巧妙結合[7]。
在我國民間語言文化中,驢是落魄文人的“身份證”,是“苦悶的象征”,是文人承載詩思的馱具[8]。而在王金莊,梯田和驢的耕作是緊密結合在一起的。每天日出日落時分,一隊隊村民牽著或趕著毛驢,走在通向農田或回家的山道上,是當?shù)匾坏廓毺氐娘L景線。耕地、播種、運輸,每一個生產環(huán)節(jié)都能看到毛驢的身影。當?shù)厝苏f,驢子是通曉人性的。假使人與驢子在狹窄的小路上相遇,它會主動避讓,讓人先行。更為神奇的是,驢子能夠自己找到主人家的田地,可以將托運的物品自行卸下來。如果將貨擔子放在兩塊石頭上,中間留出空隙,驢子會主動低下身子擠入空隙中,再挺起身子把擔子托起。而能夠達到如此默契的程度,一般都需要進行一年多的馴化過程,還要給毛驢進行必要的“閹割”手術——騸驢。如此一番之后,毛驢才能成為農戶得心應手的勞作伙伴。
長期以來,王金莊村漫山遍野的梯田都由非常狹窄的山路串聯(lián)著。走在曲折的山野小徑上,腳邊便是陡峭的懸崖。村民們講,起初是農民牽著毛驢上地,后來毛驢反過來馱著農民上地。驢子是非常聰明的,能夠聽懂口令,落實得一點不差。如“哩哩”是左轉彎,“哩哩回來”是左轉彎90度;“噠噠”是右轉彎,“噠噠回來”是右轉彎90度。這些口號為人與毛驢之間的溝通互動搭建了橋梁,也成為王金莊山林間最動聽的音律。
王金莊享譽全國的花椒和小米都離不開毛驢的辛勤耕耘。從春入夏,毛驢馱擔著犁頭籮筐穿梭在田間地頭,狹長窄小的地塊也需要它們在其中頻頻折返,埋頭苦耕。每年秋天收獲的時候,椒香漫山野。農民在樹下忙活,驢子被栓在開闊地上大快朵頤,時不時還會昂起腦袋呼朋引伴,山谷間便回蕩著毛驢歡喜的叫聲,構成一幅獨具韻味的秋收圖景。入冬之后,農活沒有之前那般繁重,毛驢偶爾需要跟著主人到田地里翻耕一次,熬到冬至便能受到禮遇,過屬于自己的節(jié)日。在日常的農業(yè)生產之外,毛驢也是梯田農業(yè)生態(tài)系統(tǒng)之中必不可少的環(huán)節(jié)。村民利用驢糞和作物秸稈進行堆肥,巧妙解決了養(yǎng)分轉化和土壤培肥,實現(xiàn)了梯田內部的物質循環(huán),有效保障了農業(yè)生產的可持續(xù)性。
總而言之,王金莊的毛驢身負四重使命,不僅是生產工具和運輸工具,而且是生態(tài)鏈的重要一環(huán),更是村民生活中的伴侶。當?shù)剞r民與驢同住石院,相依為命。人與動物和諧相處美景,異常突出。人們善待毛驢不僅僅是把它當成生產、生活的依靠,也是對自然萬物的尊重。人與毛驢長期的親密互動,使得一方鄉(xiāng)土的農業(yè)生產方式也最終定格為人驢協(xié)同的獨特形式。這既是艱難環(huán)境所造就的結果,更是大自然對旱作梯田系統(tǒng)、對王金莊人的饋贈。
經(jīng)過長期的磨合,毛驢所承載的驢文化在王金莊村逐漸成為村落文化系統(tǒng)中的重要一環(huán),產生了一批新的村落職業(yè),形成了一些特殊的空間建構與文化建制,構成了人與毛驢之間獨特的溝通模式。
“驢經(jīng)紀”是村中專門負責買賣牲口的一類人,是毛驢進村的“媒人”,更被村民親切地稱為驢的“經(jīng)紀人”。他們掌握優(yōu)選毛驢的地方性知識,經(jīng)過一個較為細密的觀察過程,可以遴選出價格合適,具備勞動潛質的驢子?!绑H經(jīng)紀”李榜鎖幾乎把自己的一生獻給了這個行當。他幾十年的職業(yè)生涯恰恰是村莊毛驢飼養(yǎng)歷史的反映,其中王金莊村毛驢飼養(yǎng)數(shù)量以及驢苗價格變化可以視為王金莊村經(jīng)濟發(fā)展的晴雨表。近幾年,手扶拖拉機的使用使得王金莊人對于毛驢的觀念有所變化,也導致一部分人賣掉毛驢改用機械。這不僅是“驢經(jīng)紀”這個行當需要面對的挑戰(zhàn),也是旱作梯田系統(tǒng)內部正在悄然發(fā)生的轉變。
“村獸醫(yī)”是另一種與毛驢密切相關的角色。獸醫(yī)不同于一般意義上的大夫,因為他的醫(yī)治對象無法用語言將病癥表達出來。因而在熟讀醫(yī)書的基礎上,更要求獸醫(yī)們積累長期的經(jīng)驗,運用類似中醫(yī)“望聞問切”的過程做出診斷。曹榜名是十里八村有名的“毛驢郎中”,行醫(yī)數(shù)十載,始終關注著方圓幾公里內毛驢的健康問題。在他眼里,毛驢不僅僅是提供勞力的牲畜,更具有幾分“人格化”的色彩。比如,毛驢感到肚子痛會有“三十六臥”,每一種臥姿都反映不同的致病原因,因而要根據(jù)臥姿對癥下藥。再如他遇到的毛驢夜間自主上門求醫(yī)的故事,那只狂奔出戶、敲門尋醫(yī)、臥地候診的毛驢精彩詮釋了王金莊毛驢的十足靈性。因此在王金莊村,人與毛驢的“醫(yī)患關系”從來都默默無言,卻也深情滿滿。
王金莊毛驢的靈性不是自然天成的,幼年期的它們同樣是“叛逆”的,因此需要經(jīng)歷馴化的過程。但王金莊人調教毛驢的過程充滿了教化的色彩,悉心磨合,培養(yǎng)人驢之間的默契。王林定是村中馴養(yǎng)毛驢的能人。實行家庭聯(lián)產承包責任制以后,原先集體化時期分下來的牲口因為年齡較大,勞動能力一般,王林定決定重新購置一頭小驢駒。難料小毛驢生性頑皮,給他造成不小的困擾。驢駒先后接受了兩次閹割手術,生性才逐漸變得溫順平和,王林定對它的態(tài)度也逐漸由陰轉晴。在長期耐心的調教下,它不僅能按照口令進行勞作,還能記住往返于田間和家里的路線,到點呼喚主人回家,充滿靈性。王林定撫養(yǎng)這頭驢長達25年之久,其間結下的深厚情誼猶如親人一般,長久地存留在一家人的心中。
毛驢是每戶的家庭成員,每年的冬至日都是驢的生日。在這一天,王金莊家家戶戶都會為家里的牲口專門準備素雜面吃。這種用當?shù)卦苑N的小麥、玉米、大豆磨成面粉制作的雜面條是對毛驢一年辛苦勞作的獎賞,因而在王金莊有“打一千,罵一萬,冬至喂驢一碗面”的說法。按照傳統(tǒng)俗制,這天還要去位于月亮湖的馬王廟敬拜馬王爺,感謝馬王爺一年來對毛驢的管教以及對糧食豐收的保佑。在每年春天騸驢(給驢做閹割手術)一個月之后,驢主人也要去馬王廟給家里的牲口過滿月。家里的女主人要為滿月儀式準備特別的貢品,主要有小麻糖(即小油條)和小饅頭。這些取材于當?shù)氐氖澄锍溆踅鹎f人對毛驢的脈脈溫情,飽含著對豐收的拳拳期望,也是一方村落飲食民俗與節(jié)慶民俗的集中表現(xiàn)。
王金莊的毛驢居有其所,行有其道,食有其餐,病有其醫(yī),慶有其俗。不僅能夠通過肢體動作與村民交流信息,也能通曉人的語言。春種秋收,巍巍太行山上滿是毛驢辛勤耕耘的身影。它們不僅支撐起旱作梯田系統(tǒng)的經(jīng)濟,也將村莊的歷史和村民們的集體記憶串聯(lián)在一起??梢哉f,知冷知暖知人心的毛驢是具有人格的。
帶著對毛驢“人格化”的認知,我們可以將馴化毛驢的過程視為一種“社會化”的過程,即毛驢通過馴化過程習得基于符號互動的溝通模式,作為勞動力融入旱作梯田系統(tǒng)的生產體系之中,并在長期的飼養(yǎng)過程中習得農業(yè)生產技能和村落社會規(guī)則,最終有機融入村落社會生態(tài),甚至成為家庭一員。反過來,人在對毛驢的“教育過程”中也重新形塑了自身以及村落社會,類似于完成了“再社會化”的過程,主要體現(xiàn)在兩個方面:空間的再建構和時間的再建構。王金莊人在村內的石板街上修建了獨具特色的“驢道”,在空間上將人與驢的活動范圍做了明確劃分,不僅是出于維護正常有序的村落秩序,更重要的是它表現(xiàn)了王金莊人對毛驢的尊重。此外,在家門口建造石栓,在家中專門留出空間作為驢舍并修建石槽等,這些是因驢而生的空間格局變化。每年冬至日,王金莊人不僅要包餃子,也要惦記著給驢做素雜面,還要牽著毛驢去馬王廟祭拜,這些則是因驢而生的時間節(jié)令變化?!吧鐣迸c“再社會化”的過程即是人與驢之間雙向互動的過程,人與驢形塑了彼此,給予了驢人格化的特征,也賦予了村落特別的時序與空間建構,它們共同構成王金莊旱作梯田社會文化系統(tǒng)中的重要組成部分——驢文化。
王金莊人與毛驢在農業(yè)生產與村落生活等多方面的互動貫穿于村落發(fā)展的全過程,驢文化是王金莊人在艱苦的自然條件下頑強生存的見證。驢文化將王金莊村幾百年來的村落生計模式、村落禮俗儀式和村落文化精神系統(tǒng)性地聯(lián)系起來,形成旱作梯田系統(tǒng)獨具一格的文化生態(tài)。
驢文化是村落生計模式的支點。毛驢對于王金莊農業(yè)生產的價值體現(xiàn)在:首先它是重要的生產工具,良好的勞作能力和吃苦耐勞的品質使它成為最適宜當?shù)丨h(huán)境的牲畜;其次它是重要的運輸工具,種子、肥料、谷子,甚至王金莊人下地野炊的廚具糧菜都包攬在身;最后它是重要的生態(tài)維護者,是梯田農業(yè)生態(tài)系統(tǒng)中物質與能量循環(huán)的關鍵一環(huán),將作物、土壤、有機質串聯(lián)起來,以機械運動的方式蓄積土壤、加固梯田,以生物代謝的方式消化秸稈、肥沃土壤、滋養(yǎng)作物,占據(jù)了不可替代的生態(tài)位。王金莊的梯田天然就需要驢,而驢也在參與王金莊農業(yè)生產活動的過程中,得到了自身價值的最大化發(fā)揮。毛驢為王金莊人帶來了源源不竭的財富,是當?shù)鼐氉鞯纳a方式的代表,是村落農業(yè)經(jīng)濟的基石,是整個村莊農業(yè)生產方式的符號化象征。
驢文化是村落禮俗儀式的表征。我國傳統(tǒng)意義上的“六畜”之中,唯有驢在王金莊村享有過節(jié)的特權。對王金莊人而言,每年的冬至日因為毛驢的存在而變得不同,成為一年時序當中值得紀念的特殊節(jié)點。素雜面是一整年人與毛驢合作耕作的結晶,分享行為本身就具有特別的意義。這種具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的民俗直接表達了村民們對毛驢一年來辛勤勞作的感恩,更是村落農業(yè)文明的集中展演,可以稱之為“梯田上長出來的節(jié)日”。人驢長期協(xié)同進化的產物體現(xiàn)在村落時序和空間的方方面面,驢文化也因如是這般的建構過程而更加豐滿生動,也是王金莊村具有標識性的文化符號,也是一代代王金莊人精神生活中寶貴的財富。
驢文化是村落文化精神的高揚。傳統(tǒng)村落記憶承載著文化傳統(tǒng)和鄉(xiāng)愁情感,具有文化規(guī)約、社會認同、心理安慰與心靈凈化等的功能[9]。毛驢對王金莊人而言是一條記憶的線索,將這些線索編織起來,就形成一張有關驢的村落文化記憶網(wǎng)絡。村里人看到驢,會回想起前輩人為村莊發(fā)展做出的卓越貢獻;村外人看到驢,會聯(lián)想到當?shù)厝丝朔h(huán)境局限頑強求生的寶貴品質?!傲⑾掠薰粕街荆医腥赵?lián)Q新天。”毛驢是全村農戶的心理支柱,是世世代代王金莊人不畏艱難的“太行精神”的活化載體。而基于毛驢建構起的驢文化則是王金莊人農耕技藝與農耕信仰的集中表現(xiàn),建構了村莊人生活存續(xù)的意義,無時無刻不在影響著這片崎嶇而熾熱的鄉(xiāng)土。
驢文化曾經(jīng)在維護傳統(tǒng)村落社會秩序和道德秩序上發(fā)揮過重要的作用,是維護旱作梯田系統(tǒng)活態(tài)存續(xù)與協(xié)調發(fā)展的重要力量。在許多傳統(tǒng)村落失落、消亡的當下,驢文化即是王金莊人對沖現(xiàn)代化沖擊的安全網(wǎng),這張安全網(wǎng)時時保護著王金莊人的文化根基,也提醒著他們不要在現(xiàn)代化潮流的裹挾中迷失自我,數(shù)典忘祖。驢文化是王金莊過往歷史的明證,是現(xiàn)在存續(xù)的依托,更是未來發(fā)展的保障。
費孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國》中將我國傳統(tǒng)社會結構描述為充滿鄉(xiāng)土溫情的差序格局結構[10],而現(xiàn)今村落普遍呈現(xiàn)的失落景象則與之大為不同。由于復雜的歷史原因,我們國家在現(xiàn)代化的過程中遭遇幾重波折,以至于現(xiàn)今需要面臨雙重轉型的局面,即既要從農業(yè)社會變?yōu)楣I(yè)社會,也要從計劃經(jīng)濟體制變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟體制[11]。對于鄉(xiāng)土社會而言,來自現(xiàn)代化的影響更為顯著。改革開放以來,農民離土現(xiàn)象逐漸顯露出普遍化的趨勢,由此伴生的土地撂荒、空巢老人、留守婦女、村落文化衰敗等問題格外刺目。
現(xiàn)代化的猛烈沖擊使傳統(tǒng)農業(yè)文化的劇烈轉型加速并走向終結[12]。鄉(xiāng)土社會的長期穩(wěn)態(tài)存續(xù),不僅要依靠為其提供生計保障的農業(yè)生產系統(tǒng),更要依靠包括地方性知識體系與集體記憶網(wǎng)絡在內的村落文化系統(tǒng)。作為一種村落社會事實的公共性,村落文化產生于村落日常生活的實踐[13],依托各種象征物存在于鄉(xiāng)土社會的日常生活中,由村民所創(chuàng)造和共享。村落文化是鄉(xiāng)民在長期生產與生活實踐中逐步形成并發(fā)展起來的道德情感、社會心理、風俗習慣、是非標準、行為方式、理想追求等,表現(xiàn)為民俗民風、物質生活與行動章法等[14],是對一方人民關于土地利用與保護、生態(tài)修復與生物多樣性保護、傳統(tǒng)農耕技藝與民俗的濃縮,具有整合農業(yè)生產、村落生活、情感記憶等社會要素的重要作用。
幾千年來,村落文化維護著農耕社會的穩(wěn)定與存續(xù),讓村民保有與祖先和子孫的對話能力,按照與生態(tài)環(huán)境相協(xié)調的生存邏輯延續(xù)著鄉(xiāng)村生活[15]。因此在村落面臨崩解危機的時代背景下,發(fā)掘傳統(tǒng)農耕技藝及其衍生的村落文化,以之作為促進村落良性運轉的推動力,較之于外部的干預性力量更加重要。這也是聯(lián)合國糧農組織發(fā)起全球重要農業(yè)文化遺產項目的出發(fā)點之一。
農業(yè)文化遺產地作為中國鄉(xiāng)土社會的凝縮,可以反映出中國目前鄉(xiāng)土社會的一些突出的特質。農業(yè)文化遺產地所呈現(xiàn)出的糧食安全、生態(tài)環(huán)境污染與農村貧困等問題對現(xiàn)今的中國鄉(xiāng)村具有代表性意義。自我國啟動發(fā)掘、認證、保護與管理農業(yè)文化遺產工作以來,已經(jīng)取得了一系列經(jīng)驗與成效,如使生態(tài)環(huán)境和生物多樣性得到保護、遺產地農民經(jīng)濟收入增加、社會公眾對農業(yè)文化遺產認知度提高等[16]。然而,農業(yè)文化遺產是一個系統(tǒng),不僅關乎“農業(yè)”,也關乎“文化”。我們應當在提升經(jīng)濟效益與地方知名度的同時,重視傳統(tǒng)文化在遺產地村落中的價值。因為延續(xù)千百年的傳統(tǒng)農業(yè)生產系統(tǒng)蘊含著寶貴而難以復制的深厚歷史、生產技術與民族文化,這些都是祖先留給我們的農業(yè)智慧。目前,許多農業(yè)文化遺產地一方面通過產業(yè)發(fā)展促進農民增收,另一方面卻普遍面臨著村落組織瓦解、鄉(xiāng)土文化流失等一系列問題。當花甲之年的老人步履蹣跚地在險峻的山谷間耕作梯田時,當美觀別致的石屋逐漸被磚房小樓替代時,當厚重悠久的村史不再被鄉(xiāng)土子孫所問津時,這何嘗不是一種農業(yè)文化遺產保護的遺憾與悲哀呢?
農業(yè)生產是村落發(fā)展的根基,鄉(xiāng)村文化是村落存續(xù)的靈魂。因此,在農業(yè)文化遺產保護與發(fā)展的過程中,要重視對傳統(tǒng)農耕技藝與農耕文化的價值的再認識與再發(fā)掘。這不僅有利于生物多樣性與文化多樣性的保護與利用,有利于傳統(tǒng)農耕技藝與農耕文化的傳承與發(fā)展,更有利于重新塑造市場化、商品化沖擊下行將崩解的村落人際格局,創(chuàng)造一種良善的村落社會生態(tài),讓村民們因共同的“社區(qū)感”而團結在一起,在村莊未來發(fā)展上形成合力。
[1] 孫兆霞,曾蕓,卯丹. 梯田社會及其遺產價值——以貴州堂安侗寨為例. 中國農業(yè)大學學報(社會科學版),2015(6):58-68
[2] 閔慶文. 關于“全球重要農業(yè)文化遺產”的中文名稱及其他. 古今農業(yè),2007(3):116-120
[3] Sherry B. Ortner. On Key Symbols.AmericanAnthropologist, 2010(5):1338-1346
[4] 劉鐵梁. “標志性文化統(tǒng)領式”民俗志的理論與實踐. 北京師范大學學報(社會科學版),2005(6): 50-56
[5] 涉縣土壤普查辦公室涉縣農業(yè)局.涉縣土壤志. 內部資料,1984
[6] 涉縣地名志辦公室:涉縣地名志.內部資料,1984
[7] 史云,李璐佳,陸文勵,胡偉榮,張琪. 基于全域旅游的農業(yè)文化遺產旅游開發(fā)研究——以涉縣王金莊為例. 河北林果研究,2017(2):174-178
[8] 焦鳳翔. 蹇驢何處鳴春風——驢之文化意蘊探尋. 甘肅高師學報,2009(3):107-110
[9] 汪芳,孫瑞敏. 傳統(tǒng)村落的集體記憶研究——對紀錄片《記住鄉(xiāng)愁》進行內容分析為例. 地理研究,2015(12):2368-2380
[10] 費孝通. 鄉(xiāng)土中國. 北京:北京大學出版社,1998
[11] 厲以寧. 中國經(jīng)濟雙重轉型之路. 北京:中國人民大學出版社,2013
[12] 烏丙安,孫慶忠. 農業(yè)文化研究與農業(yè)文化遺產保護——烏丙安教授訪談錄. 中國農業(yè)大學學報(社會科學版),2012(1):28-44
[13] 董敬畏. 文化公共性與村落研究. 華中科技大學學報(社會科學版),2015(2):126-131
[14] 楊同衛(wèi),蘇永剛. 論城鎮(zhèn)化過程中鄉(xiāng)村記憶的保護與保存. 山東社會科學,2014(1):68-71
[15] 孫慶忠. 旱作梯田的智慧與韌性之美. 鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇,2017(03):28-29
[16] 童玉娥,徐明,熊哲,郭麗楠. 開展農業(yè)文化遺產保護與管理工作的思考與建議. 遺產與保護研究,2017(2):36-39