韓春虎

從短篇小說起步到中篇小說試水，在延展至“登峰階段”長篇小說《白鹿原》出世，恰如俄羅斯作家肖洛霍夫《靜靜的頓河》般不期而至，陳忠實(shí)著實(shí)為中國當(dāng)代小說創(chuàng)作基本路徑提供了極富價(jià)值的范本。不止于此，陳忠實(shí)小說就基本屬性與價(jià)值進(jìn)路而言，從社會(huì)意識(shí)形態(tài)品貌切入，再將觸角伸入審美意識(shí)形態(tài)視界，相對(duì)完整詮釋出小說所具有的審美意識(shí)形態(tài)屬性。無論是20世紀(jì)90年代之初，還是具有史詩般改革背景而缺少文學(xué)高峰的當(dāng)下，都具有不可替代的文學(xué)標(biāo)志性作用。

一、初段軌跡介入社會(huì)意識(shí)形態(tài)視域

提及社會(huì)意識(shí)形態(tài)，人們首先浮現(xiàn)于腦海的就是政治色彩，仿若 與小說無關(guān)宏旨。其實(shí)，任何一種觀念，都要從起源、生成與發(fā)展的價(jià)值鏈意義角度作系統(tǒng)性而非線性的思考。意識(shí)形態(tài)本身子1796年法國哲學(xué)家德斯蒂·德·特拉西應(yīng)時(shí)提出至今，幾經(jīng)滄桑，彌足可貴?？上仓幵谟冢瑫r(shí)至當(dāng)代，其最初內(nèi)涵仍占主流地位，亦即其最初是與整個(gè)工業(yè)社會(huì)或者說是與科學(xué)的突飛猛進(jìn)相伴而生的，一直被人們稱為觀念的科學(xué)，“是對(duì)觀念和感知的系統(tǒng)分析，對(duì)它們的產(chǎn)生、結(jié)合與后果的分析。”肇始者一方面以此沖破中世紀(jì)桎梏性的宗教束縛，另一方面又認(rèn)為人類不可能認(rèn)識(shí)事物本身，但可以洞悉事物表現(xiàn)出來的現(xiàn)象，通過總結(jié)、歸納人類包括動(dòng)物的舉止行為規(guī)律而對(duì)人本身優(yōu)質(zhì)發(fā)展產(chǎn)生裨益。

意識(shí)形態(tài)的重要表現(xiàn)形式當(dāng)屬社會(huì)意識(shí)形態(tài)。社會(huì)意識(shí)形態(tài)一般認(rèn)為涵蓋政治、文化、哲學(xué)、藝術(shù)等，當(dāng)然亦將文學(xué)內(nèi)藏于藝術(shù)之中。而文學(xué)作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)這一立論，已經(jīng)早在俄國初期馬克思主義者、美學(xué)家普列漢諾夫那里得以闡述。他在《沒有地址的信》、《藝術(shù)與社會(huì)生活》等著述中都有所反映。其后，蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期又有文學(xué)家波斯彼洛夫在《文學(xué)原理》教材中予以這樣論說：“有一些思想包含著關(guān)于生活的某些普遍規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。而另一些思想的內(nèi)容則是對(duì)某些社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)想象的概括性評(píng)價(jià)，這種思想構(gòu)成了社會(huì)意識(shí)中與知識(shí)不同的另一方面，我們可以稱它為意識(shí)形態(tài)或者意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)?！毙≌f作為文學(xué)的重要元件，在社會(huì)意識(shí)形態(tài)中一直扮演重要角色，尤其是像陳忠實(shí)這樣基于現(xiàn)實(shí)主義視角所創(chuàng)作的系列短篇小說，在凸顯社會(huì)意識(shí)形態(tài)特色上著墨非凡。

陳忠實(shí)小說創(chuàng)作鋪設(shè)一條明晰可辨的軌跡。在其初設(shè)軌跡上呈現(xiàn)的是一系列內(nèi)在聯(lián)系緊密、社會(huì)價(jià)值與觀念描摹明顯的清一色短篇小說創(chuàng)作集群。在李清霞教授2013年所著的《陳忠實(shí)的人與文》一書中可以比較詳實(shí)地了解這一特色。何以言說這一軌跡介入社會(huì)意識(shí)形態(tài)之中呢？基本思路當(dāng)為：陳忠實(shí)正如其名一樣，內(nèi)斂五千余年中華文明所滋養(yǎng)的為人忠厚、做事踏實(shí)之風(fēng)，在因家境貧寒而錯(cuò)失考取大學(xué)良機(jī)的境遇下，依然遵從父命，選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。而在做鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)村干部的生活歷練中，萌動(dòng)于心的始終是那份對(duì)于文學(xué)著魔般的摯愛。正因?yàn)檫@份摯愛的發(fā)酵，又借助于堅(jiān)實(shí)土地?cái)D出的給養(yǎng)，加之對(duì)古今中外感興趣的小說，特別是柳青、莫泊桑、契訶夫等名家作品的咀嚼，在創(chuàng)作習(xí)練中隱約摸出門道，甚而小有成效。讀者可以身心感受的是，陳忠實(shí)短篇小說的人物性格頗具典型性，塑造的形象真切而富有個(gè)性，所折射的社會(huì)意識(shí)形態(tài)品性得到了潛移默化的宣泄。

為有效說明上述特征，特別以讀者、評(píng)論家、作者三方看好的短篇小說《信任》為由頭予以解析。該小說發(fā)表于我國改革開放初期的1979年，榮膺該年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。小說故事情節(jié)并不復(fù)雜，人物語言平實(shí)而有力度和溫度，顯示出作者創(chuàng)作理念的當(dāng)時(shí)心態(tài)，即高度關(guān)注轉(zhuǎn)型期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的微妙變化，以及由此生發(fā)出的農(nóng)村的社會(huì)心理異動(dòng)與農(nóng)民的價(jià)值觀念微顫，這是從社會(huì)意識(shí)形態(tài)觸角點(diǎn)撥創(chuàng)作本質(zhì)屬性的成功案例?？陀^而言，作者達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)，亦為此情此景如何厘清農(nóng)村社會(huì)剛剛復(fù)蘇的人際關(guān)系廓清了認(rèn)識(shí)渠道。

客觀評(píng)述這篇小說的現(xiàn)實(shí)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其藝術(shù)價(jià)值。誠如小說結(jié)尾處呈現(xiàn)系列警語：“人的心不是操在正事上，勁不是鼓在生產(chǎn)上，卻花在勾心斗角、你防備我、我懷疑你上頭去了嘛！”“我們挨過整的人把心思放遠(yuǎn)點(diǎn)，不要把這種仇氣，再傳到咱們后代人的心里去。”這是其優(yōu)點(diǎn)所在。但是，從藝術(shù)審美角度品鑒，這種結(jié)尾模式卻顯得有些生硬。其實(shí)，讀者心中了解了主人公羅坤“舍娃取法”的善舉，完全可以適可而止、留有玄機(jī)，再添加“富足的村”“團(tuán)結(jié)的村”講話內(nèi)容，反而失卻小說的藝術(shù)魅力，涂抹一層說教的色彩。陳忠實(shí)接續(xù)作品已經(jīng)努力革除這一掣肘之短，開始深入人物心理、社會(huì)文化結(jié)構(gòu)層面剖析小說的價(jià)值與感染力。

二、下探路徑觸及審美意識(shí)形態(tài)界石

如何從“席勒式”創(chuàng)作模板進(jìn)入到“莎士比亞化”境界，一直是作家、藝術(shù)家、評(píng)論家孜孜求索之道。陳忠實(shí)早期小說創(chuàng)作共性之處在于深深植根關(guān)中家鄉(xiāng)沃土，以自身十載感悟來抒發(fā)內(nèi)心情懷。其創(chuàng)作成效應(yīng)與所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義無更多瓜葛，倒是在現(xiàn)實(shí)主義或者批判現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域成就頗豐。及至具有一定量的積累和質(zhì)的打磨之后，陳忠實(shí)小說在人物塑造、情節(jié)關(guān)聯(lián)、結(jié)構(gòu)拿捏上開始有了新銳拓展，開始對(duì)人物心理結(jié)構(gòu)模式自覺或者半自覺的試探，開始看重在文化人類學(xué)、美學(xué)意義上的審美意識(shí)形態(tài)癥候。

拋卻學(xué)術(shù)界對(duì)文學(xué)是意識(shí)形態(tài)還是意識(shí)形式的深層論爭，避讓文學(xué)是社會(huì)意識(shí)形態(tài)還是審美意識(shí)形態(tài)的持久激辯，從文學(xué)實(shí)踐發(fā)展需要來切入，把文學(xué)作為審美意識(shí)形態(tài)來看待，特別是對(duì)小說展開審美意識(shí)形態(tài)解析顯得恰逢其時(shí)。實(shí)際上，審美意識(shí)形態(tài)并非審美加意識(shí)形態(tài)的加總法，應(yīng)該是講小說創(chuàng)作展示給客體的思想性、道德性、審美性的綜合視覺觀。應(yīng)該是“通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文學(xué)作品，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美?！边@里，審美意識(shí)形態(tài)是隨著小說創(chuàng)作漫長發(fā)展而凝結(jié)出來的當(dāng)代特征。它超越了單純現(xiàn)實(shí)主義的白描，將現(xiàn)實(shí)主義特征與浪漫主義情愫有機(jī)整合一體，難分伯仲，在思想性觀照下生發(fā)出小說體裁的“永恒魅力”。故此，寫小說、品小說、論小說應(yīng)該盡早跳出學(xué)術(shù)界預(yù)設(shè)的“足球場(chǎng)”，盡心竭力勾勒更具實(shí)踐性與審美性的小說特有話語。

陳忠實(shí)小說創(chuàng)作肇始于精干短篇，累積到一定數(shù)量后開始反思自我。及至中篇從試筆到系列面世時(shí)，已經(jīng)逐步加深對(duì)小說作品人物文化心理、讀者審美心理鍛造這一品性的認(rèn)識(shí)，并積極付諸實(shí)踐。先以短篇小說下探精品《轱轆子客》為例，在回溯論及連續(xù)寫作第9部的中篇小說《藍(lán)袍先生》，看看陳忠實(shí)如何剖析作品中人物心理結(jié)構(gòu)與初步實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作實(shí)踐的“文化轉(zhuǎn)型”。

成于1988年的短篇小說《轱轆子客》故事情節(jié)比較劃一，敘述環(huán)節(jié)比較洗練。在這種看似平凡之中，陳忠實(shí)開始探索一種透過事實(shí)描述而峰轉(zhuǎn)人物心理探幽的寫作手法，注重人物內(nèi)心世界的合規(guī)律開掘，力求產(chǎn)生意猶未盡、余音繞梁的美學(xué)效果。特別是結(jié)尾處的處理非常到位，摒除“席勒式”說教，刻畫主人公由內(nèi)心左右行動(dòng)、欲罷不能、欲行又止的矛盾樣態(tài)。多數(shù)情形下，一部小說或者一篇小說能否產(chǎn)生魅力與價(jià)值，取決于作者是否可以跳出故事情節(jié)之外，甚至成為與主人公無關(guān)的旁觀者，讓作品人物自身自然成長，從而令受眾在意境之外遠(yuǎn)焦觀瞻而產(chǎn)生美感，這也是法國作家福樓拜醞釀《包法利夫人》小說時(shí)的切身感受。用匈牙利文藝評(píng)論家盧卡奇的話講：“個(gè)性和世界在回憶中逐漸被意識(shí)到又被體驗(yàn)到的統(tǒng)一，就是主觀——建構(gòu)性的、客觀——反思的本性而言，是提供由小說形式所要求的總體最深刻和最真實(shí)的手段?！标愔覍?shí)1993年6月在陜西作協(xié)第四次會(huì)員代表大會(huì)閉幕詞中所言更為真切：“生命體驗(yàn)日趨深刻開始進(jìn)入理性境界，藝術(shù)實(shí)踐藝術(shù)體驗(yàn)也逐漸趨向成熟階段?！边@雖是對(duì)陜西作家群提出的希冀，亦是作家本人對(duì)小說創(chuàng)作的刻骨銘心的體驗(yàn)。

由客觀細(xì)致展示關(guān)中生活，特別是改革開放以后的現(xiàn)實(shí)生活，到努力透視作品人物的內(nèi)心世界，讓作品中的人物自我超越環(huán)境制約而活起來，用作者的話講就是通過“文化心理結(jié)構(gòu)”的搭建來豐富微觀故事或者宏大敘事，這在《藍(lán)袍先生》中奪人耳目。

《藍(lán)袍先生》作為中篇小說收官之作，移除過去工于人物品貌特征刻畫、故事情節(jié)穿插的寫作手法，開始沉湎于藍(lán)袍先生內(nèi)在心路歷程演進(jìn)的創(chuàng)設(shè)與進(jìn)展。如是，恰切地尋到了讀者的共鳴點(diǎn)，也把屬于中華民族特有的內(nèi)斂、包容、誠實(shí)品性和盤托出。這篇小說標(biāo)志著作家把握歷史中的任務(wù)線索發(fā)展的能力大幅提升，使其在對(duì)接現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，博采中外小說之精髓，在現(xiàn)實(shí)主義背景下，融入現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等諸多元素，把我國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法推向新高度。如果想深入挖掘陳忠實(shí)小說如何從審美意識(shí)形態(tài)視角來構(gòu)筑小說，并初步形成新筑模，當(dāng)以其唯一一部長篇小說《白鹿原》貢獻(xiàn)力為最。

三、標(biāo)志成果道出審美意識(shí)形態(tài)三重特征

陳曉明教授在追思陳忠實(shí)時(shí)曾講：“因一部作品贏得如此高的聲譽(yù)，在文學(xué)史上并不多見，陳忠實(shí)幾乎是一個(gè)特例。不用討論其他原因，根本緣由還是在于《白鹿原》實(shí)在是一部當(dāng)代中國文學(xué)極其難得的精品，當(dāng)然也是公認(rèn)經(jīng)典作品?！边@基本上表達(dá)了眾多讀者、評(píng)論家的心聲?！栋茁乖窓M空出世，與肖洛霍夫22歲就推出《靜靜的頓河》曠世名作不同，這是作者30余載不舍晝夜苦苦尋覓的收獲，是作者筆耕不斷深入，特別是拋卻城市喧囂、一頭扎在祖宅寒窗苦練的報(bào)償。一方面，作品詮釋了一個(gè)真知：沒有厚實(shí)的生活積累，不會(huì)有感染力持久的名作產(chǎn)生。另一方面，也提示人們：沒有富有文化感的思考的頭腦，同樣不會(huì)取得哪怕小小的成果。我們的思想從天上落到地上為根，我們善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛環(huán)顧周遭而尋覓精神為實(shí)?？偫ǘ裕袑徝酪庾R(shí)形態(tài)標(biāo)示的基本底蘊(yùn)，才有可能在文學(xué)創(chuàng)作百花園開墾屬于自己的、也是民族的一方小天地。就審美意識(shí)形態(tài)屬性的表現(xiàn)而論，《白鹿原》具備某種程度上不可多得的三重特征。這三重特征甚而印出文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)筑模，起到準(zhǔn)確詮釋審美意識(shí)形態(tài)屬性的標(biāo)桿職能。

第一重特征概括為：《白鹿原》顯示生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的多維關(guān)聯(lián)域，成為感性、理性、知性在真實(shí)世界糾纏、膠合的精粹物?！栋茁乖分械膫€(gè)性鮮明人物，絕大多數(shù)都有一個(gè)生活原型或者“逆生活”的反襯，這是原初創(chuàng)作點(diǎn)。盡管這些原型并非像刻模般復(fù)制亦或初加工，也仍然可以在真實(shí)的白鹿原上尋找到碎片狀的拼合體。而小說作為虛構(gòu)性極強(qiáng)（S·A·阿列克謝耶維奇諸多作品除外）的文學(xué)體裁，僅僅有生活真實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須通過作者主觀打磨而升華為藝術(shù)真實(shí)層次。也就是說，作品不單單融入作者世界觀、人生觀、價(jià)值觀的要素，更需在受眾層面感受到一種像空氣一樣無處不在的震撼心扉的藝術(shù)與美學(xué)享受。遼寧大學(xué)楊恩寰教授等所著《美學(xué)教程》中就講：“美作為自由的形式，首先存在于主體實(shí)踐合規(guī)律性和合目的性的統(tǒng)一活動(dòng)中，其次才存在于主體實(shí)踐的產(chǎn)品中。”合規(guī)律性本身要求與生活真實(shí)相一致，合目的性要求與所達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作目標(biāo)相契合，兩者統(tǒng)一于作者實(shí)踐中而產(chǎn)生美。這種美又在主題創(chuàng)作的小說作品中傳遞給受眾產(chǎn)生審美情感。陳忠實(shí)本人在回答《文化藝術(shù)報(bào)》記者問時(shí)也講：“讓讀者在感受到一種藝術(shù)真實(shí)美的同時(shí)，還感受到生活真實(shí)的美，這樣的作品才會(huì)受到讀者的喜愛?！弊髡弑救艘呀?jīng)從審美意識(shí)形態(tài)的高度來認(rèn)識(shí)小說創(chuàng)作與實(shí)踐，這是一種自我理念的升華，說明作者在思考文藝如何跳出社會(huì)意識(shí)形態(tài)的窠臼，進(jìn)入一個(gè)全新而現(xiàn)實(shí)的審美視界，從而使個(gè)體創(chuàng)作觸及主體主動(dòng)與客體由受動(dòng)到主動(dòng)相互攀升的理性思索維度，開掘出小說創(chuàng)作的獨(dú)具視點(diǎn)。

注釋：

①﹝英﹞約翰·B.湯普森：《意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代化》，鳳凰出版集團(tuán)、譯林出版社，2012年，第31頁。

②﹝蘇﹞波斯彼洛夫：《文學(xué)原理》，三聯(lián)書店，1985年，第95頁。

③人民文學(xué)出版社編輯部：《陳忠實(shí)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，2015年，第72頁。

④中共中央宣傳部：《習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話學(xué)習(xí)讀本》，學(xué)習(xí)出版社，2015年，第7頁。

⑤﹝匈﹞盧卡奇：《小說理論》，商務(wù)印書館，2012年，第118頁。

⑥陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》（第5卷），人民文學(xué)出版社，2015年，第381頁。

⑦陳曉明：《一部作品成就的非凡作家》，騰訊文化，2016年4月30日。

⑧楊恩寰等：《美學(xué)教程》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第99頁。

⑨陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社，2015年，第510頁。

⑩﹝德﹞卡西爾：《人論》，上海譯文出版社，2004年，第234頁。