鴻漸

二戰(zhàn)中的意大利因其軍隊(duì)孱弱荒唐的表現(xiàn)而成為世人的笑柄，不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的30年代，意大利的國(guó)家形象卻并非如此。在墨索里尼政府的“銳意進(jìn)取”下，意大利一度呈現(xiàn)出欣欣向榮的面貌，其中尤以航空領(lǐng)域的成就為然，而其高潮時(shí)刻則非1933年的巴爾博跨洋飛行秀莫屬。

一個(gè)熱愛(ài)飛行的大人物

生于1896年6月5日的伊塔羅·巴爾博是意大利航空史上的一個(gè)傳奇人物。來(lái)自教育世家的巴爾博受過(guò)系統(tǒng)而良好的教育，大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)辦了自己的報(bào)紙，接著在第一次世界大戰(zhàn)中贏得了敢戰(zhàn)的名聲。身為意大利精銳的阿爾卑斯山地部隊(duì)的一員，巴爾博在同奧匈軍隊(duì)的作戰(zhàn)中屢立軍功，到一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，巴爾博中尉已有6枚戰(zhàn)功勛章在身。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，巴爾博又在許多不同的領(lǐng)域取得了成功：律師、報(bào)紙編輯、作家，以及意大利法西斯黨的組織者。巴爾博是在一戰(zhàn)爆發(fā)的1914年初次遇到作為記者同行的墨索里尼的，那年巴爾博18歲，未來(lái)的“領(lǐng)袖”31歲。

至1922年那場(chǎng)把墨索里尼推上權(quán)力巔峰的“進(jìn)軍羅馬”運(yùn)動(dòng)中，已是黑衫黨黨徒的巴爾博就扮演了“四巨頭”之一的重要角色，在法西斯黨成功奪權(quán)后理所當(dāng)然地被視作集“英雄主義、冒險(xiǎn)精神、自我奉獻(xiàn)和愛(ài)國(guó)熱忱”于一身的理想角色。黨內(nèi)普遍把他視為二號(hào)人物，意大利公眾則把他看作是墨索里尼的接班人。

不過(guò)墨索里尼開(kāi)始擔(dān)心巴爾博的聲望，決心把后者那似乎是無(wú)窮無(wú)盡的能量和抱負(fù)引到別的方向上去。1923年，墨索里尼宣布意大利空軍從陸軍中獨(dú)立出來(lái)，同時(shí)任命巴爾博為意大利航空部部長(zhǎng)，同時(shí)負(fù)責(zé)管理空軍和民用航空事業(yè)。

和許多人想象的不同，意大利是深具航空傳統(tǒng)的國(guó)家。早在1911年，意大利軍隊(duì)就在從奧斯曼土耳其帝國(guó)手中奪取利比亞的行動(dòng)中首度使用了飛機(jī)，而在一戰(zhàn)期間，意大利更是組建了一流的戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)部隊(duì)，還涌現(xiàn)出了多位著名的王牌飛行員。巴爾博對(duì)自己的新崗位充滿熱情，他在日記里寫道：“我相信意大利的未來(lái)就在天空中?！?/p>

“大西洋人”

1928年，巴爾博實(shí)現(xiàn)了自己的第一次飛行秀。機(jī)隊(duì)包括51架薩沃亞-馬切蒂S.59單發(fā)雙翼水上飛機(jī)和10架S.55雙發(fā)單翼水上飛機(jī)（共由超過(guò)160名機(jī)組人員操縱），再加上1架專事運(yùn)載觀禮貴賓和新聞?dòng)浾叩目蔡?2型水上飛機(jī)。這次巡行從意大利北部出發(fā)，沿著地中海向西飛行，先后經(jīng)過(guò)撒丁島、馬略卡島、西班牙南部和法國(guó)南部海岸線，航程超過(guò)2800千米，獲得圓滿成功。

兩年后，巴爾博又實(shí)施了一次航程更長(zhǎng)的飛行秀，35架水上飛機(jī)先是沿著意大利東海岸飛行，然后經(jīng)由東地中海飛入黑海上空。巴爾博和他的飛行員們一路經(jīng)行名城無(wú)數(shù)，包括雅典、伊斯坦布爾、瓦爾納、康斯坦察和敖德薩。這次飛行秀大獲成功，因?yàn)闄C(jī)隊(duì)途經(jīng)的希臘、土耳其、保加利亞、羅馬尼亞和蘇聯(lián)等國(guó)都是意大利飛機(jī)的潛在客戶，這樣一來(lái)，這些國(guó)家就更加確定了對(duì)意大利飛機(jī)的興趣。

受到這兩次飛行成功的鼓舞，巴爾博決心嘗試更大的冒險(xiǎn)，他要把意大利的形象展示到“新世界”——美國(guó)去。從“舊世界”飛到“新世界”，意味著要跨越北大西洋，其難度不是地中海飛行和黑海飛行所能比擬的。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，巴爾博決定先飛越氣象條件好得多的南大西洋，目的地是巴西的里約熱內(nèi)盧。

巴爾博選定意大利西北海岸的波托貝特洛為新征程的訓(xùn)練營(yíng)，那里的灣區(qū)條件優(yōu)越，足以讓50架水上飛機(jī)同時(shí)駐泊。然而在那里的一次訓(xùn)練中，巴爾博的水上飛機(jī)在從水面起飛時(shí)撞上了暗礁，他險(xiǎn)些被淹死在自己的座艙里。

飛越南大西洋的行程始于1931年1月，或許是受到訓(xùn)練意外的影響，巴爾博雖然親歷其中，卻指定另一名著名飛行員翁貝托·馬德萊納為總指揮，這名海軍軍官曾經(jīng)保持著意大利飛行員連續(xù)飛行的時(shí)長(zhǎng)記錄。

此行的既定航程是經(jīng)由直布羅陀海峽繞飛西非海岸，先到巴西的納塔爾，再下里約熱內(nèi)盧。意大利人在飛越地中海的第一段航程中就遇上了暴風(fēng)雨，在此后的航段里又歷經(jīng)多種意外，結(jié)果有1架飛機(jī)墜毀，另1架“在夜空里爆成了火球”，先后有5人遇難。

盡管有此不順，剩余的10架S.55水上飛機(jī)還是于1月15日飛抵里約熱內(nèi)盧。巴爾博做出了精心的“入場(chǎng)”安排，10架飛機(jī)以V字形編隊(duì)在里約旅游勝地瓜納巴拉灣上空盤旋了近1個(gè)小時(shí)，吸引了足夠的關(guān)注度。成功飛越南大西洋的意大利航空業(yè)再度收獲了巨大的贊譽(yù)，巴爾博和他的團(tuán)隊(duì)被稱作“大西洋人”。

“巴爾博編隊(duì)”

1931年5月，從巴西載譽(yù)歸來(lái)的巴爾博立即開(kāi)始籌備他的第4次也是最大的一次空中冒險(xiǎn)，那就是跨越北大西洋飛赴美國(guó)。由于此行“茲事體大”，所以人員征募和集中訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)兩年，不僅包括500小時(shí)遠(yuǎn)程飛行訓(xùn)練和領(lǐng)航訓(xùn)練，還特別安排了英語(yǔ)會(huì)話課程。

1933年6月，一切準(zhǔn)備就緒。美國(guó)飛行秀的規(guī)模比南美之行大得多，共計(jì)25架S.55和100名機(jī)組人員參與其中，而這一次巴爾博將親自出任總指揮。此行還有著足夠的噱頭：時(shí)值意大利空軍成立10周年，巴爾博把此次飛行命名為“10周年特別飛行”；此行的第一站將是芝加哥，刻意選在該市“世紀(jì)成就展”慶典的開(kāi)幕時(shí)段。

可是天氣卻和巴爾博過(guò)不去。暴風(fēng)雨在阿爾卑斯地區(qū)盤桓不去，焦急的巴爾博等到7月1日才迎來(lái)適合飛行的時(shí)刻。當(dāng)天凌晨4時(shí)30分，巴爾博的水上飛機(jī)大編隊(duì)從波托貝特洛出發(fā)，越過(guò)終于灑下陽(yáng)光的阿爾卑斯山前往阿姆斯特丹。在這座荷蘭水城，1架S.55在降落時(shí)側(cè)翻，飛行員死亡。次日，24架水上飛機(jī)整隊(duì)出發(fā)，經(jīng)過(guò)5個(gè)半小時(shí)飛行降落到北愛(ài)爾蘭的倫敦德里，然后又因?yàn)樘鞖庠蛟谀抢餃魯?shù)日。

到了7月5日，巴爾博的編隊(duì)飛往雷克雅未克，在那里再度因?yàn)榇箪F而停留6天——北大西洋之旅果然比南半球要困難得多。直到12日，意大利人才展開(kāi)此行的主要航段，也即長(zhǎng)達(dá)2400千米的跨洋飛行。經(jīng)過(guò)12小時(shí)飛行，24架水上飛機(jī)齊集紐芬蘭的三明治灣，載有工具和部件的修理船“愛(ài)麗思”號(hào)已經(jīng)等在那里，但是沒(méi)有1架飛機(jī)需要檢修。endprint

第2天，晴空萬(wàn)里，意大利人飛行6小時(shí)到達(dá)素有“世界龍蝦之都”美稱的希迪亞克，受到那里萬(wàn)余居民的熱烈歡迎。7月14日，巴爾博帶隊(duì)飛往蒙特利爾，用時(shí)5小時(shí)。

最后的航段在15日展開(kāi)，從加拿大出發(fā)飛行1200千米后，巴爾博的編隊(duì)于18時(shí)到達(dá)芝加哥。在地面上，已經(jīng)有超過(guò)10萬(wàn)名當(dāng)?shù)厝耸睾蛑?；在空中?5架美國(guó)陸航的戰(zhàn)斗機(jī)組成了碩大的ITALY（意大利）字樣的編隊(duì)。

4天后，意大利人飛往紐約?！都~約時(shí)報(bào)》稱，送行的芝加哥人膨脹到了難以置信的百萬(wàn)人規(guī)模。在紐約，美軍出動(dòng)飛艇在空中相迎，意大利水上飛機(jī)“有如銀色的雀鷹般”飛過(guò)曼哈頓的摩天大樓，最后到達(dá)科尼島。紐約人對(duì)這次飛行秀的熱烈追捧一點(diǎn)也不亞于芝加哥人，這座摩登都市安排了更多的宴會(huì)和公共活動(dòng)，羅斯?？偨y(tǒng)甚至都邀請(qǐng)巴爾博和自己共進(jìn)午餐。

時(shí)年37歲的巴爾博確實(shí)達(dá)到了個(gè)人生涯的頂峰，他的跨洋飛行秀如他所愿地展示了意大利的國(guó)家形象。在那個(gè)年代，遠(yuǎn)距離飛行總能引發(fā)公眾的極大興趣，尤其是那些飛越北大西洋的壯舉。到那時(shí)為止，真正成功的跨洋飛行屈指可數(shù)，而且大多是由孤獨(dú)的飛行先驅(qū)和他的單一座駕完成的。意大利人以空前的24架飛機(jī)編隊(duì)駕臨美國(guó)，確實(shí)令觀摩者受到了強(qiáng)烈的感官刺激，以致于那時(shí)的人們開(kāi)始習(xí)慣于把機(jī)群的大規(guī)模編隊(duì)飛行通稱為“巴爾博編隊(duì)”。

空軍并未做好準(zhǔn)備

“巴爾博編隊(duì)”在7月25日踏上歸途，受到風(fēng)暴干擾，返航時(shí)斷時(shí)續(xù)。8月8日，意大利機(jī)群從亞速爾出發(fā)前往里斯本，結(jié)果有1架S.55在起飛時(shí)側(cè)翻，造成機(jī)上1人死亡。不過(guò)到了8月12日，巴爾博和他的23架水上飛機(jī)全都順利回歸意大利首都羅馬，完成了這次盛大的跨洋飛行秀。

不用說(shuō)，一場(chǎng)盛大的意大利式的歡迎儀式在等著這些身著白色制服的“大西洋人”，興高采烈的墨索里尼把這次飛行稱為“史上無(wú)雙之傳奇”，并將巴爾博晉升為空軍元帥，這使得他成為意大利惟一的一位空軍元帥。然而，在一片歌舞升平中，往返美利堅(jiān)的飛行在展示意大利空中實(shí)力之余，并沒(méi)有給巴爾博鋪就更加美好的未來(lái)。

他和那個(gè)興高采烈的獨(dú)裁者之間，已有裂痕。事實(shí)上，巴爾博算是一個(gè)復(fù)雜的多面人，他是一個(gè)狂熱的愛(ài)國(guó)者，卻不贊成墨索里尼在埃塞俄比亞推行殖民擴(kuò)張的國(guó)策，也反對(duì)意大利卷入西班牙內(nèi)戰(zhàn)；他是一個(gè)迷戀古羅馬輝煌往事的人，卻非常反感希特勒，反對(duì)追隨德國(guó)人的步伐。于是歸國(guó)后不久，巴爾博便被任命為利比亞總督，看似升官，實(shí)際上卻是滿心嫉妒的領(lǐng)袖將他放逐到了遠(yuǎn)離羅馬權(quán)力中心的地方。

經(jīng)過(guò)幾年相對(duì)平靜的殖民地生活，歐洲大陸風(fēng)云變幻，德國(guó)相繼入侵波蘭和法國(guó)，意大利則暫時(shí)置身戰(zhàn)事之外。接著，墨索里尼在1940年5月26日突然召見(jiàn)巴爾博和意軍總司令巴多格利奧元帥，告訴他們，自己已經(jīng)決心在6月5日對(duì)英國(guó)和法國(guó)宣戰(zhàn)。

兩位元帥顯然受到了驚嚇，巴多格利奧認(rèn)為意軍尚不具備全面對(duì)抗英國(guó)的能力，巴爾博同意他的資深同事的評(píng)估，聲稱意大利空軍并未做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。遙想當(dāng)年，在巴爾博卓有成效的管理下，意大利空軍曾是世界上最好的空中武裝之一，然而10年過(guò)去了，它現(xiàn)在卻仍然主要依賴?yán)吓f的雙翼飛機(jī)。

領(lǐng)袖對(duì)部下的意見(jiàn)置之不理。墨索里尼說(shuō)，德國(guó)人快要贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了，到了9月，英國(guó)要么投降要么遭到入侵，而戰(zhàn)爭(zhēng)到那時(shí)就會(huì)結(jié)束了?！拔业脿奚魩装倜獯罄?，好在戰(zhàn)后的和會(huì)上為意大利爭(zhēng)得足夠多的利益?！?/p>

悲傷的巴爾博認(rèn)定這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將摧毀意大利，他覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將持續(xù)6個(gè)月，而他自己會(huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。在離開(kāi)羅馬返回利比亞之前，巴爾博對(duì)身邊的同僚們說(shuō)，“對(duì)你們來(lái)說(shuō)，威尼斯廣場(chǎng)上沒(méi)有足夠的路燈柱來(lái)吊死你們”。

可以說(shuō)，從墨索里尼把意大利綁上納粹德國(guó)戰(zhàn)車的那一刻起，曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友巴爾博和墨索里尼就徹底決裂了。

單純的事故嗎？

喧囂易逝，轉(zhuǎn)瞬成空。在轟動(dòng)一時(shí)的跨越北大西洋飛行秀7年之后，意大利不可避免地以軸心國(guó)的一員加入了殘酷的二戰(zhàn)。返回在利比亞的軍事指揮部后，盡管相信自己的處境近乎絕望，“利比亞夾在埃及的英國(guó)人和突尼斯的法國(guó)人之間，就像三明治里的一片火腿”，巴爾博還是打起精神，打算對(duì)英軍來(lái)個(gè)先下手為強(qiáng)。他開(kāi)始積極調(diào)動(dòng)麾下的意大利地面部隊(duì)和空軍分隊(duì)，為士兵們補(bǔ)足武器裝備，并且發(fā)布了鼓舞士氣的訓(xùn)令。

然而在1940年6月28日，這一切就突然被劃上了句號(hào)。那天下午，身為資深飛行員的巴爾博親自駕駛1架薩沃亞-馬切蒂SM.79運(yùn)輸機(jī)飛往接近英國(guó)-意大利交戰(zhàn)前線的港城的黎波里，機(jī)身上以當(dāng)年跨洋飛行的風(fēng)格涂有字母I-MANU，那是他那貴族妻子多納·馬努的姓氏。

巴爾博的飛機(jī)在17時(shí)30分飛臨城區(qū)，誰(shuí)知地面上的一處防空陣地和停泊在的黎波里灣的意大利巡洋艦圣喬治號(hào)相繼對(duì)空開(kāi)火，引得其余軍艦和更多高射炮部隊(duì)也紛紛加入射擊。I-MANU號(hào)當(dāng)場(chǎng)墜毀，巴爾博和同機(jī)的8名人員全部身亡。

在意大利官方發(fā)布消息稱巴爾博元帥“在同英國(guó)空軍英雄般的戰(zhàn)斗中捐軀”后，中東英國(guó)空軍司令阿瑟·朗格摩爾爵士在第2天就特別派出1架飛機(jī)，向意軍后方投下一封信函，稱對(duì)“一位突出才華被錯(cuò)用的杰出飛行家的離開(kāi)表示由衷哀悼”。

巴爾博的家族對(duì)這起悲劇采取低調(diào)應(yīng)對(duì)，他的兒子公開(kāi)說(shuō)，“這是一起可怕的事故，單純的事故?！钡谴蠖鄶?shù)意大利人對(duì)他們航空英雄的意外死亡感到悲傷、困惑、憤怒，墨索里尼下令暗殺巴爾博的說(shuō)法也在坊間廣為流傳。關(guān)于巴爾博之死的陰謀論甚囂塵上，許多人相信正是“嫉妒而恐懼的領(lǐng)袖”指示意大利海軍的高射炮手暗殺了他的潛在對(duì)手，這種觀點(diǎn)甚至在今天仍在流行。尤其是當(dāng)人們得知墨索里尼對(duì)得知巴爾博死訊后的反應(yīng)——只是聳了聳肩——之后，更加認(rèn)定墨索里尼是事件元兇。

當(dāng)?shù)氐脑岫Y進(jìn)行了2天，而正式的哀悼持續(xù)了5天。在柏林，德國(guó)空軍司令戈林出席了意大利大使館舉行的追悼會(huì)，這位德國(guó)空中傳奇對(duì)巴爾博是有惺惺相惜之感的。而希特勒亦對(duì)他的部下表示，“巴爾博之死是一個(gè)很大的悲劇，這是一個(gè)具有文藝復(fù)興氣質(zhì)的人，他是領(lǐng)袖最有價(jià)值的接班人”。希特勒的話，恰好點(diǎn)出了墨索里尼對(duì)巴爾博深懷的憂懼。

不管巴爾博的死亡真相為何，逝者已矣，而巴爾博那場(chǎng)震動(dòng)世界的飛行秀的影響依然痕跡宛在。就在這個(gè)“飛鷹之王”身亡幾個(gè)月后，著名的不列顛大空戰(zhàn)上演，而在空戰(zhàn)期間，英國(guó)皇家空軍的飛行員和地面控制站在表述德國(guó)空軍的大編隊(duì)時(shí)，都用到了這樣一個(gè)詞：“巴爾博編隊(duì)”。

責(zé)任編輯：張傳良endprint