袁野

從王牌坦克手到法國防長，皮埃爾·比洛特的職業(yè)生涯堪稱軍人楷模。和“有爭議的外交家”和“特立獨(dú)行的政客”相比，“二戰(zhàn)老兵”始終是他最難以磨滅的標(biāo)簽。

電影《敦刻爾克》是2017年暑期檔的話題之作，然而它在作為故事舞臺(tái)的法國卻遭到“差評(píng)”。法國《世界報(bào)》的一段文字頗具代表性：“在這部電影里，12萬名同樣被撤離的法國軍人在哪里？那4萬名犧牲了自己，英勇奮戰(zhàn)掩護(hù)了大部隊(duì)撤退的法軍士兵又在哪里？”

法國人有資格和理由表達(dá)不滿。雖然法軍在1940年的戰(zhàn)爭中喪師失地，但前線官兵不乏英勇奮戰(zhàn)者，一些日后的“國民英雄”更是從那時(shí)起便戴上了光環(huán)，比洛特的故事正是由此開啟。

以少勝多，一戰(zhàn)“封神”

二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，比洛特是法國陸軍裝甲部隊(duì)的一名普通尉官。不過，他的姓氏在當(dāng)時(shí)的法國知名度不低——其父加斯東·哈維·比洛特已是法國第1集團(tuán)軍總司令。法德兩軍在比利時(shí)打響第一槍時(shí)，比洛特恰好在父親麾下服役。

老比洛特在當(dāng)時(shí)的法軍高級(jí)將領(lǐng)中算得上思維活躍，戴高樂和小比洛特日后建功立業(yè)的裝甲部隊(duì)正是在他的力促下得以建立。然而，在1940年春夏之交，這位64歲的老將軍的表現(xiàn)是災(zāi)難性的，大部分歷史著作認(rèn)為，他要為法軍的潰敗承擔(dān)主要責(zé)任。

德軍勢(shì)如破竹地攻入法國后，稍微鎮(zhèn)定下來的盟軍統(tǒng)帥部突然發(fā)現(xiàn)了翻盤的一線希望：如果能在斯通尼地區(qū)奮力一擊，就可能掐斷德軍的補(bǔ)給線、將敵人趕回馬斯河。作為前線惟一可用的裝甲部隊(duì)，小比洛特所在的法軍第3裝甲師被寄予厚望，一場“主角光環(huán)”滿滿的表演隨即上演。

1940年5月14日天沒亮，比洛特所在的第41坦克營的20輛夏爾B1bis坦克就沖向了斯通尼村。很快，營長搭乘的坦克陷入敵軍炮火包圍，動(dòng)彈不得。擔(dān)任連長的比洛特見狀果斷接手主攻，指揮戰(zhàn)車左沖右突，率先殺進(jìn)村莊。來到一條主干道入口，他習(xí)慣性地探頭瞭望，頓時(shí)吸了口涼氣——一長列德軍戰(zhàn)車正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)反擊，雙方相距只有幾十米！

這位時(shí)年34歲的上尉急中生智，一面命令坦克的75毫米主炮瞄準(zhǔn)敵軍隊(duì)列尾端，一面操縱47毫米副炮對(duì)最前邊的德軍戰(zhàn)車開火。兩發(fā)炮彈都完成了它們的使命——隨著一頭一尾2輛坦克癱瘓?jiān)诘?，德軍的編?duì)頓時(shí)被卡在狹窄的街道中。

接下來的幾分鐘里，比洛特的座駕仿佛一塊吸引炮彈的磁石。一路前進(jìn)一路射擊，穿過村子來到街道另一頭時(shí)，他的夏爾B1bis總共被擊中了140余次，車內(nèi)成員卻奇跡般地安然無恙。而在它身后，德軍丟下了13輛坦克和2門反坦克炮的殘骸。

經(jīng)此一役，皮埃爾·比洛特贏得了“斯通尼屠夫”的綽號(hào)，從此被載入裝甲兵教科書。

官運(yùn)亨通卻心系沙場

比洛特的“神級(jí)”發(fā)揮，在法軍兵敗如山倒的大勢(shì)下并無太大意義。1940年5月16日，德軍奪回了斯通尼，盟軍忙不迭地啟動(dòng)“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”，開始了敦刻爾克撤退。6月12日，比洛特的坦克在經(jīng)歷連日激戰(zhàn)后徹底報(bào)銷，他頭部負(fù)傷，成為德軍的階下囚。而在此之前，他的父親因車禍罹難，成為法國陸軍在二戰(zhàn)中損失的級(jí)別最高的將領(lǐng)。

比洛特的好運(yùn)并未耗盡。身陷波蘭北部的集中營期間，他惟一在意的事就是越獄，經(jīng)過3次失敗終于如愿以償。緊接著，他發(fā)現(xiàn)自己能去的地方只有與法國勢(shì)同水火的蘇聯(lián)。不出所料，蘇方如臨大敵地拘捕了這個(gè)不請(qǐng)自來的法國軍官。

比洛特的第二段鐵窗生涯同樣沒有持續(xù)太長時(shí)間。1941年6月，德軍再度將矛頭指向東方，莫斯科和英法兩國踏進(jìn)了同一條戰(zhàn)壕。重獲自由的比洛特被分配到在蘇聯(lián)組建的“自由法國”分遣隊(duì)，進(jìn)而成為“自由法國”駐莫斯科的代表。在異國輾轉(zhuǎn)多時(shí)后，他返回“自由法國”的根據(jù)地英國倫敦拜會(huì)戴高樂將軍，被后者視為左膀右臂。

戴高樂在回憶錄中提到了“他鄉(xiāng)遇故知”的一幕：“我國的一個(gè)分遣隊(duì)，15名軍官和200名士兵，在比洛特上尉率領(lǐng)下……乘坐從阿爾漢格爾斯克（蘇聯(lián)北方港口城市）來的運(yùn)輸船，回到了我們的隊(duì)伍中。”

接下來的幾百個(gè)日夜比身陷敵營時(shí)更難熬?！白杂煞▏比北賹?，不得不仰英美鼻息，羅斯福和丘吉爾對(duì)戴高樂也缺乏尊重。1942年11月，盟軍在維希法國統(tǒng)治下的北非發(fā)動(dòng)“火炬行動(dòng)”，法國人在登陸開始后才被告知。比洛特不得不在清晨6點(diǎn)喚醒戴高樂，并忍受后者一上午的大發(fā)雷霆，戴高樂甚至痛罵，“我希望維希分子把他們（英美）扔進(jìn)海里”。

雖然作為戴高樂的助手官運(yùn)亨通，但和所有流亡法國軍人一樣，比洛特最渴望的是回歸戰(zhàn)場。這個(gè)愿望直到1944年秋天才實(shí)現(xiàn)——他跟隨勒克萊爾將軍的法國第2裝甲師，扮演了解放巴黎的先鋒。在盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾授意下，比洛特指揮的部隊(duì)一馬當(dāng)先地沖進(jìn)淪陷了上千個(gè)日夜的首都，就像4年前他第一個(gè)沖進(jìn)斯通尼村一樣。

敵人的抵抗微不足道，欣喜若狂的市民們堵塞了進(jìn)軍的道路。拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾的名作《巴黎燒了嗎？》在相關(guān)章節(jié)如此描述。

“他們（巴黎市民）一開始很緊張，可是當(dāng)看到士兵們的徽章是帶有洛林十字架的法國地圖時(shí)，他們欣喜若狂，摟著灰頭土臉的士兵又抱又親。有些人跑進(jìn)了附近的教堂。隆隆的鐘聲響了起來，沒過多久，巴黎圣母院的大鐘也敲響了。黃昏中，大鐘低沉的轟鳴回蕩在整個(gè)城市上空。這個(gè)意義重大的晚上，黑夜如同黎明般降臨。”

巴黎解放后，比洛特奉命領(lǐng)導(dǎo)新組建的第10步兵師。對(duì)這支勁旅，戴高樂毫不吝惜溢美之詞：“這個(gè)師的士兵基本上是在首都街道上參加過戰(zhàn)斗的巴黎人?？吹剿麄円院?，我又一次確信：只要有優(yōu)秀的園丁，軍事上的青苗會(huì)很快花開滿園。”

從國防部長到小城市長endprint

老話說，和平會(huì)給軍人帶來不幸。不過，二戰(zhàn)后的比洛特不愿遵循這樣的套路，而是一步一個(gè)腳印地走上了從戰(zhàn)爭英雄到政壇明星的晉升之路。1946年3月，他被任命為法國駐聯(lián)合國軍事代表團(tuán)團(tuán)長。在紐約履職期間，比洛特和美英官員過從甚密，積極參與建立北大西洋公約組織的秘密談判，是冷戰(zhàn)時(shí)期“西方聯(lián)盟”最早的倡導(dǎo)者之一。

比洛特以法國左翼陣營的“突擊手”著稱，但他對(duì)蘇東國家的態(tài)度稱不上多好。他屢次敦促美國“把蘇聯(lián)勢(shì)力擋在亞洲之外”，還支持美國發(fā)展核武器，確立對(duì)蘇聯(lián)的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。為對(duì)抗蘇聯(lián)，這位昔日的抗德英雄甚至同意有條件地對(duì)西德加以重新武裝。

1951年，或許是出于對(duì)戰(zhàn)爭英雄的憧憬，或者是難以忍受法蘭西第四共和國紛亂無比的政局，法國民眾在選舉戴高樂作為總統(tǒng)之后，又用選票將比洛特送進(jìn)了法國國民議會(huì)。

令外界大跌眼鏡的是，作為軍人的他對(duì)戴高樂言聽計(jì)從，作為政客的他卻屢次讓“老領(lǐng)導(dǎo)”難堪。當(dāng)選議員后的次年即1952年，比洛特就導(dǎo)演了一場“叛亂”：拒不服從法蘭西人民聯(lián)盟黨領(lǐng)導(dǎo)層的指令，在不信任投票中力挺時(shí)任總理安托萬·比內(nèi)。更令人驚奇的是，比洛特的仕途絲毫沒有因此受到威脅，于1955年10月入主法國國防部。

另一個(gè)讓比洛特成為政壇“異類”的因素，是他對(duì)美法兩國發(fā)展“跨大西洋友誼”的熱衷。在奉行東西方平衡政策的愛麗舍宮，這樣的政見勢(shì)必令他與戴高樂迎頭相撞。

在20世紀(jì)60年代擔(dān)任法國總理的蓬皮杜曾向外界提起這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“比洛特?zé)嵝牡匕才糯鞲邩泛桶劳柕臅?huì)晤。將軍（戴高樂）回答，‘會(huì)晤當(dāng)然可以。好主意！我將在歐洲盟軍司令部隆重接待他。事情就這樣沒了下文?！痹趯?duì)戴高樂的仰慕和對(duì)美國的友好之間，比洛特痛苦地徘徊，最后只能辭職了事。

并非所有人都知道，比洛特的最后一個(gè)公職身份，是巴黎郊區(qū)名不見經(jīng)傳的小城克雷特伊的一把手。從二戰(zhàn)英雄、國防部長到小小市長，這樣高開低走的角色轉(zhuǎn)換聽上去有些尷尬，但比洛特樂在其中。此后，他曾在1966年短暫回歸權(quán)力核心，應(yīng)蓬皮杜內(nèi)閣之邀擔(dān)任海外省和海外領(lǐng)地國務(wù)部長，但在兩年后的“五月風(fēng)暴”過后，比洛特又一次選擇掛冠而去，回到克雷特伊，在那里一直干到1977年才退休。

如今，皮埃爾·比洛特已去世整整1/4個(gè)世紀(jì)，但他的名字依然因?yàn)樗诙?zhàn)中的傳奇和在戰(zhàn)后法國的地位而不時(shí)見諸報(bào)端。比起“有爭議的外交家”和“特立獨(dú)行的政客”，他的所有形象中，最珍貴、最耀眼、最無爭議的，無疑是那個(gè)在晨曦中孤身殺入敵營的二戰(zhàn)老兵。值得一提的是，如今風(fēng)靡世界的網(wǎng)絡(luò)游戲《坦克世界》中專門設(shè)有“比洛特勛章”，無數(shù)和比洛特從未謀面的人，由此記住了他那場“守護(hù)了法蘭西榮譽(yù)”的戰(zhàn)斗。

摘編自2017年9月20日

《青年參考》

責(zé)任編輯：葛 妍endprint