吳祖麗

1

十年了。蘇小滿離開蓮花鎮(zhèn)時，才十七歲。

這一年春天，她從檸檬黃的公共汽車上下來，又一次走上蓮花橋，中間已經(jīng)過去了整整十年。春天的陽光雨點似的在她身上跳躍，她瞇著眼睛，看見橋頭幾株碧桃靜靜開出滿樹紅花。

小鎮(zhèn)變了許多，街道寬了，房子新了，車輛多了起來。十字路口擁擠著許多賣水果燒餅鹵菜等等雜貨的攤點，主街兩側(cè)看上去都是些新建的樓房，依次是銀行郵局手機(jī)店藥店小吃店餐館蛋糕房和美容美發(fā)店，拐角樓那里原來是老供銷社，現(xiàn)在被一間連鎖超市替代。小滿還看到，傻子站在老地方——原來的供銷社現(xiàn)在的超市門前，拍著巴掌晃著腦袋對著路人笑，嘴巴咧到耳朵根，就像從來沒有離開過那個位置。小滿愣了一下，如果不是看到他明顯肥圓起來的腰身和半禿的頭頂，她會以為時間并沒有過去多少。傻子一直站在那里，拍著巴掌晃著腦袋沒心沒肺地對著路人笑。表姑順著小滿的目光看過去，嘆息著說，這個傻子噢。

他竟也老了，頭發(fā)都白了。

算算也有三十大幾歲了。想想也好笑噢，不知愁不知煩，整天樂呵呵的，原來也會老。

是噢。小滿茫然，那時候上學(xué)下學(xué)天天看到他，風(fēng)雨無阻地永遠(yuǎn)站在這里拍巴掌晃腦袋，嘴里嘰嘰咕咕的，不知道說些什么。一直以為他跟自己差不多大年紀(jì)的。

到了。表姑說著，加快了步子。

地上許多鮮艷的鞭炮屑子，被風(fēng)吹得團(tuán)起來，開了滿地舊紅的花，像南方常見的紅花繼木。兩輛裝飾著玫瑰百合鈴蘭情人草和氣球的婚車正停在門口，這幢兩層半的小樓大約就是二爺二媽（蓮花鎮(zhèn)人稱叔伯為爺，嬸娘伯母為媽）的家了。表姑說過，二爺二媽前年在鎮(zhèn)中心買了人家一塊地，砌了樓房，妮子一結(jié)婚，樓下兩間就打算租給人家做門面。門口很多人，三五成群說笑寒暄，孩子們到處亂竄。屋子里已經(jīng)擺好酒席，一次性臺布上放著碗碟筷子和幾樣冷盤。后院的天井里擺著鍋灶，幫廚的來往穿梭熱火朝天，弄出很大動靜，吊桶磕碰井沿發(fā)出的啌咚聲，炒菜的刺啦聲， 以及“咕嘟咕嘟”燉肉的聲音。醇厚的香味飄散開來，一院子的白煙彌漫。

二爺二媽迎出來，接過她們手里的包。二媽大著嗓門說，表姑啊，小滿啊乖乖，就等你們來開席了。幾個女親戚也圍了過來，這是小滿啊，噯，這么好看，真是女大十八變，到底南方的水土養(yǎng)人。

小滿的手不知被誰抓住了，汗津津的。一個說，真看不出來，這么大了。

表姑脫了黑外套搭在手里，單穿著一件石榴紅的羊毛薄衫。表姑這幾年愈加發(fā)福，羊毛衫箍在身上時時有被撐破的危險。她被那些女親戚圍在當(dāng)中，臉上頗有些得色，小滿是她帶出去的，難免流露恩主心態(tài)。她笑笑，嘆口氣說，看不出來吧，她自己還像個孩子，兒子倒已經(jīng)六七歲了，唉，她那苦命的老子如果地下有知大約也能閉眼了。

又有人說，真是歪歪子肚里結(jié)珍珠，她那個媽……話沒說完，被誰“噓”了一下。小滿心一凜，當(dāng)作沒聽見，跟著妮子上了樓。

小滿，你幫我看看，這長度行嗎？妮子對著鏡子，擺弄著身上的婚紗。

小滿退后幾步，上下打量鏡中人，細(xì)聲說，應(yīng)該還行，我看不要再收了，嫌長你手拎著一點。

妮子個子矮，又過于瘦，婚紗收了腰身又收了裙長，穿在她身上還是顯得長了。妮子遺傳她媽，鼻梁兩側(cè)都是雀斑，就像臉沒洗干凈就倉促上了妝。隔點距離看還算好，化了妝戴了假睫毛，蓬松挽起的卷發(fā)上壓著一枚精致的鑲著水鉆的皇冠，小露香肩的雪白婚紗，很有幾分明艷動人。

她們看著鏡子里的彼此，有好幾年沒見了。還是小滿結(jié)婚那年，她們見過一面。表姑說，婚禮再簡單，老家總歸要來人的。于是，大爺大媽二爺二媽，加上一個妮子，去了清水鎮(zhèn)。這堂姊妹兩個，妮子比小滿大兩歲，算是從小一塊長大的。時間過得很快，她們身上發(fā)生了很多事，小滿做了媽媽，工作也從清水調(diào)到了蘇城。妮子找工作，相親，談戀愛，終于也結(jié)婚了。

妮子對著鏡子邊刷睫毛，邊脧著小滿，頗有些好奇。小滿迎著妮子的目光，眼里含著笑。就剛才那一會子，她已經(jīng)被許多人好奇過了。

妮子感嘆說，表姑上次帶回來的宣傳畫冊，我們都看了，你穿旗袍的那幾張，真好看，小滿你現(xiàn)在神呢，都成了你們絲綢公司的形象大使了。

什么形象大使啊，就是巧了，公司選了那幾張照片做宣傳，沒什么的，又不漲一分錢工資。小滿淡淡地說。倚窗而立，手指下意識地搓弄著奶油色窗簾邊緣垂下來的一根線頭。小滿有一張稍顯平淡的杏仁臉，天生皮膚白，因而顯得眼睛大而黑，看人時帶著一點點生動而奇異的驚怯之色。四月底的天氣，她穿件淡藍(lán)牙白邊的長袖連衣裙，平底粉藍(lán)單鞋。本來個子就高，裙子短至膝蓋，更加烘托出兩條纖細(xì)修長的腿。

妮子沒再說話，專心致志對付她的睫毛。蓮花鎮(zhèn)嫁女兒依老規(guī)矩是吃中午酒，新娘敬過娘家親戚就要跟著迎親的車子到男方家里去了。二十九歲，終于結(jié)了婚，父母臉上都洋溢著如釋重負(fù)的喜慶。妮子高中畢業(yè)成績不好花錢讀了個衛(wèi)校，好不容易托人找關(guān)系進(jìn)了醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。從小嬌生慣養(yǎng)的，哪受過侍候病人的苦累，加上三班倒，還要應(yīng)付各種考試，天生個子小連吊鹽水的架子都夠不著，天天回家哭。好不容易適應(yīng)了下來，談對象又高不成低不就，一年年拖下來。這些年總是大齡女孩子偏多，條件差不離的男孩子變得奇貨可居。新郎是中醫(yī)院的理療師，家境清寒，妮子家出的首付給他們在縣城買了新房。前前后后認(rèn)識才三四個月，算是閃婚了。理療師剛才上樓來過，穿著藏青西裝系著鮮紅領(lǐng)帶，神情嚴(yán)肅地點點頭又出去了。小滿瞄了一眼，他比妮子大兩歲，前額已經(jīng)禿頂光了，露著一個居心叵測的花尖。

妮子沒有哭嫁，亦未落淚，眉間卻也未必盡是歡欣之色。

小滿想了想，在自己原先預(yù)想的數(shù)字上又加了一點，給妮子包了份厚禮。

2

小滿本來不想回來的。她挑了塊粉地暗花的絲綢面料，包了個紅包，想請表姑帶個禮。這些年，表姑經(jīng)常喊她一起回老家，都被她這樣那樣的理由推了。表姑自從老父老母相繼過世，也漸漸回得稀疏，親戚間除了婚喪嫁娶的大事，也一概不應(yīng)了。就是這樣子，蓮花鎮(zhèn)的各路消息，表姑倒總有本事知道得一清二楚。偶爾姑侄見面，也喜歡說與她聽。表姑不說，她從來不問。endprint

因為妮子結(jié)婚，表姑幾次打電話，又跑到公司找她，說妮子的大事，你不回去說不過去的。再說了，這么多年了，家里人也惦記你。妮子也是的，一條一條的短信發(fā)過來，簡直擠爆了她的手機(jī)。

小滿站在窗前，目光撫過遠(yuǎn)處慈恩寺掩映在濃蔭中的一小筆明黃色的圍墻，再往東南方向，就是她的家。四月的鄉(xiāng)間散發(fā)著抹茶蛋糕般的溫暖氣息。那里有她小時候住過的老屋，隔壁就是妮子家，都是三間正屋一個院子一口井。妮子說都空在那里呢，前前后后生滿荒草雜樹，腳都伸不進(jìn)去。但是堅決不能賣不能動，說是要等上面政策下來。小滿問什么政策，妮子說她也說不清楚。她問小滿要不要回去看看，不過十分鐘就到了。小滿木然地?fù)u搖頭，回去看什么呢？什么也沒有了。

離開蓮花鎮(zhèn)的時候，她跟自己說，哪怕餓死在外面，小滿你也不要回來。那年她十七歲，是個蒼白細(xì)瘦的黃毛丫頭，就那樣被連根拔起。有時候她也奇怪自己，居然活了下來。

臨走的那天晚上，妮子來找她，塞給她一塊電子表。電子表裝在一個精致的長條形小鐵盒里，盒子上印著一朵金色的紫荊花圖案，旁邊一行字：97香港回歸紀(jì)念。表盤正中也印有一朵金色的紫荊花。那年香港回歸，去廣州深圳的人喜歡帶回這樣的禮物。妮子也是新得的這只表，是她舅舅出差捎回來的，寶貝得不得了。小滿從沒正經(jīng)收過什么禮物，自然也不懂得拒絕或者感謝，她笨笨地咧了咧嘴。妮子坐了一會兒，沒說什么話，就走了。小滿蜷在床上，看著那只漂亮的鐵盒子。自己還沒走，妮子就已經(jīng)生分了，心里陡然有些難過。妮子從小性格驕橫，沒少欺負(fù)人，心地卻不壞。

窗外一輪下弦月正掛在柳梢，清凌凌地望著她，鼻息里一陣一陣掠過新鮮山芋片的粉香。她是秋天隨表姑去的清水鎮(zhèn)，家家收了稻子，挖了山芋。二媽把山芋洗凈削片，攤在竹匾上晾曬。曬干了用面口袋收起來，冬天的時候煮稀飯。

家要空了，小滿想到。在這座老房子里，她先是送走了父親，然后送走了奶奶，如今自己也要遠(yuǎn)離。她翻個身，眼淚滴到耳朵眼里，涼涼地，她也沒去管它。第二天，她們起了個大早。表姑把她推醒后，她看了一眼妮子給的電子表，4點30分，外面黑麻麻的。行李早幾天就收拾好了，也沒多少東西，幾身換洗衣服。她木木的，掐了自己胳膊一把，狠心把自己拎起來。東想西想一夜沒睡好，她困極了，聽到公雞叫的時候才模模糊糊合了會子眼。

表姑主動提出帶她出去找工作，大爺二爺以及大姑都明顯松了一口氣，好不容易甩了個包袱。他們異口同聲地說，反正她書也念不進(jìn)去，出去找個班上也好。表姑是舅奶奶的女兒，打小跟蘇家走得近，她在自己家里排行老大，性格要強(qiáng)，從小做主慣了。自始至終，沒有人問小滿的意見，他們都說她笨，怎么說也不是個伶俐孩子。

后來她經(jīng)常想，表姑肯帶她走，大概也是因為蘇老四死得太慘的原故。

蘇老四是小滿父親，排行老四。一輩子老實巴交，五十歲不到生了場不好的病，大醫(yī)院小醫(yī)院都跑過，醫(yī)生都搖頭。本來不多的家底也掏空了，奶奶手里攥著點錢，用她的話說這是她最后的棺材本，扔到水里還能聽個響，扔到醫(yī)院是無底洞。蓮花鎮(zhèn)的人說，蘇奶奶一輩子精打細(xì)算，竟算到自己兒子頭上了。也有人說，人老了，也霉了。

蘇老四最后的日子，都是小滿陪著。慢慢開始不能吃東西，吃一口吐一口。然后天天吐血，都是小滿噙著淚用臉盆端著往外倒。他捱過了一個秋天一個冬天，春暖花開的時候過世了。

表姑抹著淚跟人說，老四命太苦，又娶了那么個女人，可憐一輩子沒享過一天福。

3

十七歲的小滿在清水鎮(zhèn)做的第一份工作是在表姑一個熟人的餐館打雜。因為年齡小，找了幾家工廠都不肯收，飯店打雜是什么都要做的，打掃衛(wèi)生，洗碗抹盆，裝卸東西，擇菜洗菜等等。小滿不怕吃苦，就是手腳慢，一催就慌，起初總是出錯，不是打碎了碗盤，就是弄傷了自己，后廚的人看她可憐，都幫襯著她。好在她整天沒有幾句話，總是一聲不吭地埋頭干活。飯店管中午晚上兩頓飯，不管住宿。小滿暫時寄住在表姑家里，早飯有時候在家吃，有時候就省了，反正飯店午飯開得早。表姑家倒是好住，鎮(zhèn)上的老房子，前后帶院子，前面院子住了兩家房客，后面院子有個廚房和雜物間。表姑把雜物間收拾收拾，放了張簡易床給小滿睡。

表姑在食品廠三班倒。不上班的那些白天或夜晚，她會騎個三輪車出去載客。三輪車是表姑父的。表姑父卻不怎么騎，他也不上班，什么班他也上不長，就好個煙和酒。整天端著他那個大茶杯到處晃悠，茶杯里總是半杯水半杯茶葉。兜里有錢他就去打麻將，兜里沒錢就去看人家打麻將。表姑總是叨咕他，他一般不還嘴，從鼻子里輕哼一聲，揚長而去。有一次說得煩了，他竟沖表姑揚起拳頭，眼神很惡地說，操，少說兩句，別以為兒子大了我真就不敢打你了。那個樣子很嚇人，瓦刀臉，一口黑牙，滿臉絡(luò)腮胡子，鼻翼左側(cè)一?；ㄉ状笮〉暮陴碜樱哺惶惶?。

表姑氣得哭起來，打啊打啊，有種你打啊，我這過的什么日子……說到最后，聲音嗚咽著，低了下去。

小滿看出來了，表姑整天忙里忙外看上去很能干，真碰到表姑父那樣不講理的蠻子，也是強(qiáng)弩之末。那一年，表姑的兒子，也就是小滿的表哥在上海復(fù)旦讀研。蓮花鎮(zhèn)人都知道，表姑的兒子十分爭氣。他們不知道的是，表姑過得可并不像蓮花鎮(zhèn)人以為的那么風(fēng)光。

小滿走在清水鎮(zhèn)的石板路上，偶爾會想起蓮花鎮(zhèn)的事。她覺得十分遙遠(yuǎn)，像上輩子那么遙遠(yuǎn)。

她從小就笨，奶奶說她四五歲了都不會開口說話，以為養(yǎng)了個啞巴。她天天趴在門檻上，跟個小貓小狗似的，連鄰居都搖頭嘆息，說這孩子怕是長不大。

蘇老四木訥少言，長年跟著鎮(zhèn)里的泥瓦匠到處打短工。她是奶奶帶大的，但是奶奶好像一點也不喜歡她。天天坐在門口罵她，從生她的兩個人罵起，罵蘇老四娶個傻子，又生下個小傻子，害人精。罵王家坑人，把個傻子送到蘇家。奶奶罵起人來想象力豐富如滔滔江河，精力充沛雙眼放光，如果不是要吃飯睡覺，她可以罵上三天三夜不重復(fù)。

奶奶慳吝，又愛財如命。為了省電，晚上也不準(zhǔn)開燈，祖孫兩個總是摸黑吃飯，摸黑洗漱，然后默默上床睡覺。那年電視臺播《神雕俠侶》，小滿跟班上許多女孩子一樣，迷古天樂和李若彤，家里的舊電視機(jī)收看不到，當(dāng)然就是能收看到，奶奶也不會讓她看的。小滿總是等奶奶睡著了，才敢偷偷跑到妮子家蹭電視看。妮子心情好會給她留門，心情不好任憑小滿怎么敲門她也不理睬。家里沒有洗衣機(jī)，冬天的厚衣服，奶奶讓她端到二媽家脫水。記得有一回，小滿說，二媽，奶奶讓我到你家借個洗衣機(jī)脫水。二媽沒好氣地說，借，借，借，你們奶孫兩個哪天還??？endprint

過年存下來的點心糖果，奶奶總是藏在籃子里，然后不厭其煩地吊上房梁，放得發(fā)霉長毛了，都不舍得給小滿吃。奶奶說，你們是沒經(jīng)過那苦日子，野菜都沒得吃。橋后的大奶奶，蘇家的，沒出五服。那時候還年輕呢，一把黑油油的大辮子，家里實在揭不開鍋了，夜里到生產(chǎn)隊偷了只南瓜。嗬，照現(xiàn)在人看，一只南瓜算什么呢？你大奶奶被哪個缺德鬼告發(fā)了，一氣之下弄根麻繩上了吊。

因為偷了一只南瓜，所以上吊嗎？小滿躺在黑暗里問。

就是一只南瓜，丟了一條命噢。

真的假的？小滿不相信。

那還能有假？丟了一條命不算，家里人還要被拖上臺批斗。蓮花鎮(zhèn)上點歲數(shù)的人，誰不知道啊。

小滿嚇得從此不敢打那籃子里點心糖果的主意，任它們發(fā)霉長毛。

轉(zhuǎn)眼之間，小滿在餐館已經(jīng)上了一年多的班。她從洗菜池上抬起頭來的某天清晨，后廚的人好像才發(fā)現(xiàn)，小姑娘已經(jīng)染上江南清澈的水色，出落得有模有樣，胸是胸腰是腰了。她跟盧月一路來一路去，以前是肩并肩的，不知不覺現(xiàn)在竟高出半個頭了。盧月是個河南姑娘，在餐館做服務(wù)員。

青春期的女孩，都是積蓄力量的花蕾。小滿知道自己在發(fā)生著變化，但她不知道這些變化意味著什么。那些投射在她身上的目光，悶熱的后廚里追逐著她的笑話，路遇陌生男子陡然響起的口哨，甚至忽然變緊變小的內(nèi)衣，都令她有輕微的不適和羞恥。

那個春天發(fā)生的事情，小滿要過很多年才敢回想。她始終有一點兒孩子心性，以為掩上耳朵，就可以不聽那刺耳的鈴聲。

那天餐館生意好，送走最后一撥客人，收拾干凈回家，已經(jīng)快十點了。小滿累得腰酸背疼，倒上床就睡著了。迷迷糊糊也不知道什么時候，被一股濃烈的酒味嗆醒。小滿一睜眼，就看到表姑父滿是絡(luò)腮胡子的臉，一?；ㄉ状笮〉暮陴碜樱谷环糯鬅o數(shù)倍鋪天蓋地地向她撲過來。她驚恐地尖叫著，被他一把捂住嘴巴，辛辣的煙味直沖鼻子。表姑父說，乖，不要喊，喊也沒有用的，沒有人會聽到，你表姑今天大夜班。

月色很好，透過白色碎花的棉布窗簾照進(jìn)來。表姑父邊穿衣服邊笑著說，勸你不要告訴你表姑，你如果告訴她，我就說是你勾引我的，嘿嘿，那樣你只有回蓮花鎮(zhèn)一條路了，跟你媽一樣。你媽是花癡，你就變成小花癡了。

小滿沒有哭，她躺在黑暗里，一動不動，躺了很久。她想，我不能瘋，我唯一知道的就是我不能發(fā)瘋。非常奇異地，那一夜，她覺得自己跟王菊香那么貼近，她就睡在她身邊，沒有說話，一直默默地守著她……

王菊香是小滿媽媽。

小滿從小知道，王菊香這個名字是個禁忌，要么絕口不提，提起來也是那個女人，那個傻子。奶奶最恨她，說起來都是咬牙切齒的，恨她敗壞了蘇家門風(fēng)。小滿也不難過，她早就習(xí)慣了，她沒叫過一聲媽媽。

小滿有時候覺得自己不了解王菊香，有時候又覺得很了解。從前妮子告訴過小滿，據(jù)說王菊香本來沒那么傻的，做姑娘的時候，她在菜花棵里睡著了，鎮(zhèn)上幾個想她心思的男人，就在菜花地里得了手。從那以后，她就真傻了。

那時候小滿和妮子都想不明白，什么是得了手。

妮子會把從她媽媽那里得來的消息，當(dāng)作笑話一字一句學(xué)給小滿聽，鎮(zhèn)上那些女人說起王菊香從來不打算避著小滿，她們都認(rèn)為小滿大約也是個傻子。因為小滿也跟著笑，好像那是一個完全不相干的女人。

很多女人說，王菊香才嫁到蓮花鎮(zhèn)的時候是很好看的。

她們還嘀咕，這么出挑的女子怎么就嫁給了蘇老四。蘇老四貌不出眾，個子矮小，三十多歲還沒說上女人，上頭兩個哥哥結(jié)婚分出去單過了，一個姐姐出了嫁，剩下他和寡母相守過日子。吃喜酒的人都還記得，新娘子穿著一身紅衣紅裙，軟軟的紅布鞋，被攙新娘的婦人緊緊擁著走進(jìn)新房。新娘扭過頭來，好奇地看了一眼院子里的人，貓一樣亮的眼神。男人們喝著酒拍著桌子感嘆，這老四艷福不淺，這么俏正的女人竟歸了他，真是鮮花插到牛糞上。

菊香不但漂亮，還很勤快，過門沒幾天，就里里外外忙開了。蘇家雜亂的小院子被她收拾得清清爽爽，早晨天剛亮晾衣繩上就掛滿她洗出來的衣物。菊香愛干凈，漆黑如絲的長發(fā)飄著好聞的海鷗洗發(fā)膏的香味，玫瑰紅的衣襟上喜歡別一朵雪白的梔子花。

她婆婆背后罵她，什么事不會做，就知道洗東洗西的，井水都被她打空了，一塊肥皂幾天就洗沒了，娶了個敗家的。有人就笑，蘇奶奶，怕是仙女給你做媳婦，你才中意吧。

第二年春上，鎮(zhèn)上人才知道，菊香不是仙女，是個花癡。春天的蓮花鎮(zhèn)到處都是大片大片的油菜花，滿眼灼目的金黃，開得招蜂引蝶。菊香整天煩躁難耐坐立不安，眼睛直愣愣的，像是有妖精在花叢里勾住了她的魂，她天天大著肚子在菜花棵里瘋跑，累了就倒在花叢里睡覺。她順著花香一直走，四月的菜花哪有盡頭，她把自己走丟了。

蘇奶奶站在門口，拍著巴掌罵，這個花癡呀，殺千刀的！敗壞我蘇家門風(fēng)……又回過頭沖屋里呵斥，老四，你是瘟雞啊，還不快去找，她死了不要緊，孫子可是我蘇家的。

老四耷拉著腦袋從屋里走出來，一張愁苦的臉幾乎要埋到褲襠里了。幾天后，蘇老四找回了又哭又笑的菊香，她像個迷路的孩子，茫然的眼睛失去了光彩。他們把她在家里關(guān)了幾個月，產(chǎn)下一個女嬰。孩子剛滿月，就被蘇奶奶抱進(jìn)了她那光線幽暗的西廂房，不準(zhǔn)菊香碰一下。蘇奶奶振振有辭地說，學(xué)什么像什么，跟著個癡子娘，不是傻也是呆。

菊香沒心沒肺的，依舊在地頭院子忙里忙外，只是再也看不到她那貓一樣亮亮的眼神了。菊香常常坐在田埂邊上，直著眼睛發(fā)愣。到了菜花開時，她還是管不住自己，失心瘋似地順著花粉香味往外跑，一走就是個把月或是幾個月。她每回又遲遲挨挨地找回家來，路過收割后空曠的油菜地，她倚著門框癡癡地看著自己的女兒。到了晚上，烏燈黑火的，等待她的是蘇家母子的一頓拳打腳踢。蓮花鎮(zhèn)很多人都看到過王菊香手臂和小腿上的瘀青。

菜花開了一茬又一茬。小滿長到了五歲。她沒說過一句話，也沒人管她，當(dāng)個啞巴養(yǎng)著，冬天默默縮在墻角里曬太陽，夏天坐在天井里搖一把大蒲扇，遮著她蒼白瘦削的臉。endprint

小滿不記得了，她五歲開口說的第一句話，竟是指著她媽媽的臉，惟妙惟肖地學(xué)著她奶奶的口吻，花癡，花癡，花癡。也是那一年，菊香走失后，再也沒有回來。蘇老四背著老母偷偷出去找過，始終沒有找到。她娘家哥嫂過來要人，被蘇奶奶罵了回去。誰也不知道她去了哪里，有人說看見她被一家兩個光棍兄弟藏了起來。有人說她失足落水死了。

這就是王菊香的故事。

很多年后，小滿認(rèn)識了一個精神病專家，專家告訴她很多精神病人容易在春天發(fā)病，方言里被稱為花癡，或油菜花癲病，即俗語“菜花黃，癡子忙”。春季是精神病多發(fā)的季節(jié)，也是油菜花開得最繁盛的季節(jié)，因為氣壓低，容易引起人腦分泌的激素紊亂，誘發(fā)精神分裂癥等多種重型精神病。

4

那件事情發(fā)生之后，小滿不想再住表姑家里，一分鐘都不想。早晨上班，她幾乎是逃出那個家的。當(dāng)她穿過院子看到窗臺上那只半杯茶葉半杯水的大茶杯時，她的目光像被蛇咬了一口，痛得臉都變了形。

一連好些天，小滿總是恍恍惚惚的，像只可憐的驚弓之鳥。坐在廚房門口剝蔥，一堆蔥皮被她留在面前的洗菜籃里，白生生的蔥段悉數(shù)丟在地上。到后廚催菜的盧月搡了她一把，作死啊小滿，發(fā)的什么呆，看你干的活，當(dāng)心老板扣你工錢。

小滿愣了一下，回過神來。最近她睡不好，天天夜里做噩夢，夢見自己被人捆住手腳勒緊咽喉，她越掙扎，繩索捆得越緊，她就要窒息了。就在這時，一只魔鬼般的大手向她伸來……

好幾回，都是盧月睡眼惺忪地把她推醒。

小滿住在盧月那里。她跟表姑說飯店忙，回去太晚，就跟盧月擠張床睡了。其實盧月也是借住在老鄉(xiāng)租的房子里，并不方便她長住。

小滿跟盧月商量，說自己想換個工作，最好有宿舍的。

盧月很仗義地說，我也想換工作了，正好我們一塊兒去闖蕩，在餐館打一輩子工也做不了老板，總要學(xué)門技術(shù)才是正經(jīng)。

盧月，要是還能跟你在一塊兒，我就放心了。小滿撫著自己心口，笑了。

放心，姐罩著你。盧月捋了捋小滿的發(fā)梢，真像個姐姐那樣。

就是不知道哪兒招人？小滿發(fā)愁。

招人的地方多呢，你擔(dān)什么心，聽一個老顧客說鎮(zhèn)上繅絲廠正在招擋車工，要不我們?nèi)ピ囋嚕?/p>

小滿長長地出了一口氣，趕緊點頭。

月底領(lǐng)了工錢，她們就一起到鎮(zhèn)上的繅絲廠上班了。

學(xué)徒工被帶到一間會議室，第一天學(xué)的是廠里的規(guī)章制度和自動繅擋車工操作規(guī)程。第二天就被帶到車間跟師傅學(xué)基本技能了。穿瓷眼對小滿倒不難，就像小時候幫奶奶穿針一樣。為了練習(xí)接結(jié)咬結(jié)速度，半天練下來，小滿舌頭麻得飯都不想吃。小滿知道自己沒有退路，勤學(xué)苦練了一個星期，她和盧月一起通過了學(xué)徒工基本測試。

宿舍八個人一間，衛(wèi)生間在走廊盡頭，廠里有浴室和食堂。小滿很滿意，不用出門，每天很安心地上班下班，穿著廠里的工作服，把頭發(fā)高高綰起，束在白色的工作帽里。車間里機(jī)器整天轟里轟隆，聲音很大，女孩子們要很大聲才能聽到對方講話，日子長了嗓門也練大了，說話總像吵架。小滿還是不愛說話，但她喜歡聽盧月在耳邊嘰嘰喳喳。她們的手指日日泡在水里，發(fā)白脫皮，散發(fā)淡淡的腥味。別人都不愛聞這個味道，小滿愛聞。晚上睡覺，有人磨牙有人說夢話，這一切，都讓她覺得很安全。

不上班的時候，她們會結(jié)伴出去逛逛，到女人街淘衣服，到老街吃小吃，買點女孩子的小玩意兒，偶爾也會去看場電影。小滿漸漸開朗起來，臉上有了些明媚的緋色。

小滿喜歡老街上一種小吃，叫麥芽塌餅，入口一股獨特的清香甜糯。店老板說餅里摻的是佛耳草的汁。清水鎮(zhèn)的佛耳草，就是蓮花鎮(zhèn)的青蓬草，小滿小時候拎個籃子挑豬菜，常見到的，初夏會開出金黃色小花。盧月愛吃餛飩店的紫菜蝦皮大餛飩，一次能吃兩份，盧月不大舍得吃，她的工資每月都要攢下來寄回家。她說媽媽要治病弟弟要交學(xué)費，真是愁死了。小滿一瞬間有些黯然。小滿把自己碗里的餛飩撥給盧月，盧月又撥回給小滿，兩個女孩子撥來撥去的，然后都不吃了，一起趴在桌上笑。店里的食客都回頭看她們，他們眼睛里說的是，年輕真好。

小滿跟盧月一樣很節(jié)省，不大舍得花錢。她喜歡看存折上的數(shù)字一點一點增加著，那是令她安慰的事情。她慢慢喜歡起清水鎮(zhèn)來。一條穿鎮(zhèn)而過的河流，兩邊都是白墻烏瓦的人家，數(shù)不清的橋。清水鎮(zhèn)的橋，都是石拱橋，石砌的橋墩，青苔彌漫，水草纏繞。捉迷藏一樣彎彎曲曲的巷子，青石板鋪就的街道，總是潮濕而多雨。許多人家從屋里伸出個竹篾籃子在門口，里面散亂放些布鞋、頭巾等雜貨出售，賺幾個零花錢。臨街的這些房子都是極窄的門面，老而舊，一味地向里伸，一般都有兩三進(jìn)。用木棍抵開窗戶欞子，提個吊桶，就可以到河里打水了。

小滿認(rèn)識唐浩東那天，正和盧月在老街邊晃悠邊吃著麥芽塌餅。

唐浩東看到她們時，眼睛一亮，揚了揚手里的電影票說，單位發(fā)的票，一起看電影啊。

小滿不想去，她向來怕跟生人打交道。

盧月說，哎呀，唐浩東是餐館的老顧客了，我們到繅絲廠上班還是他介紹的，你忘了？去吧去吧。

盧月這么一說，小滿倒不好意思不去了。盧月在餐館做服務(wù)員，總有許多老顧客。再說了，盧月叫小滿做什么，小滿總是心甘情愿的。素日在廠子里，誰要欺負(fù)小滿，都先得過盧月那一關(guān)。盧月也習(xí)慣說小滿你穿這個好看，小滿你走路不塌著個背，小滿你幫我墊個班啊，小滿你幫我洗下工作服。小滿覺得自己跑到清水鎮(zhèn)，遇到了另外一個妮子。這樣一想，她的心，踏實了許多。

那天他們看的是張藝謀的《我的父親母親》。放了好些時候了，盧月早就惦記，宿舍里幾個女孩子是特地跑到蘇城看的。青花瓷碗落地碎裂的那一刻，招娣站在山坡上哭，小滿捧著爆米花也跟著哭了。那時候章子怡還不出名，還有著漆黑明亮的眼睛，山野般清新明媚的笑容。

從電影院出來，黃昏的光線正透過大葉女貞潑灑下來，照在兩個年輕女孩身上，雨點似的。唐浩東一本正經(jīng)地說，小滿，你笑起來真好看，比電影里的章子怡還好看。endprint

5

小滿站在水池邊洗衣服，袖子擼到胳膊肘，露出兩截白生生的手臂。唐浩東倚在門框上目不轉(zhuǎn)睛地看著她。小滿低著頭，無端感覺兩只手臂熱氣騰騰的，簡直像煮沸的牛奶就要變成蒸汽化了去了。

偏偏那個人又喚她名字，哎，小滿。

她紅著臉抬起頭，拿一雙小鹿似的膽怯的眼睛看他。

他目不轉(zhuǎn)睛地看著她，小滿，你應(yīng)該笑，你笑起來真好看。

自從那次看過電影之后，唐浩東就經(jīng)常到她們宿舍玩。有一回盧月不在，小滿好意告訴他，盧月不在，逛街去了。

唐浩東撓了撓自來鬈的頭發(fā)說，我沒找盧月。

哦，那你找誰??？小滿詫異地看著他，宿舍里并沒有第三個人。

我找你啊。唐浩東倚在門口，斜睨著眼睛看她。

找我……小滿看著唐浩東的眼睛，慢慢紅了臉。

這一年，小滿十九歲了。十九歲的女孩子再遲鈍，也有了對情感的天然領(lǐng)悟能力。

盧月后來說，看電影那一回，她就看出鬈毛喜歡小滿。

鬈毛？

對啊，他朋友都叫他鬈毛。

我一直以為，他喜歡你，他是你的老顧客嘛。

盧月哈哈大笑，想什么呢，我的老顧客多了去了，誰都喜歡我啊。小滿知道盧月在河南老家訂過婚。他們打小就是鄰居，而且早打算好了，等他一復(fù)員他們就領(lǐng)證結(jié)婚。

宿舍里都知道盧月有個青梅竹馬在北京當(dāng)兵。為了聯(lián)系方便，盧月省吃儉用狠心買了部摩托羅拉手機(jī)，天天晚上躲在被窩里發(fā)短信。她開始不動聲色地準(zhǔn)備著嫁妝，商場打折時買下的四件套床上用品，公司特惠職工的絲綢被面，絲綢內(nèi)衣，絲綢刺繡的桌布，甚至毛巾刷牙杯等物品，她看著喜歡又便宜，就都慢慢囤下了。

小滿跟鬈毛開始約會了。她也鬈毛鬈毛地叫著他。他在機(jī)械廠做電工，離繅絲廠很近。有時候下班他就過來找小滿，出去吃飯看電影，或者去逛公園，聽公園里的昆曲班子唱牡丹亭。小滿臉上有了笑容，整個人變得明亮輕盈，是一個女孩子被人喜歡著的感覺。鬈毛不止一次跟朋友說，小滿笑起來真好看，比電影里的章子怡還好看。

小滿跟鬈毛在一起，話都多了起來。她會說蓮花鎮(zhèn)的事情。說她病逝的父親，雖然不愛說話卻有一雙巧手，能用竹條編出各式花籃，他破天荒地為小滿扎過一只艷麗的蝴蝶風(fēng)箏。說她慳吝的奶奶，其實能做一手好菜，夏天時她經(jīng)常烙一種蔥油芝麻餅，香得不得了。說妮子，妮子總愛欺負(fù)她，但又整天小滿小滿地四處找她。說土豆，土豆是只棕黃色流浪貓，又瘦又小，像只土豆那么大，奶奶堅決不準(zhǔn)小滿養(yǎng)貓，小滿就把它藏橋洞下面，每天偷偷送點吃的，慢慢竟養(yǎng)大了。

他們頭靠頭躺在公園的草地上，鬈毛撥弄著她的馬尾辮，輕聲問，你媽媽呢？

在我很小的時候，我媽就死了，我對她幾乎沒有什么記憶。小滿說。有些事情她不想說，她想秘密爛在肚子里比較安全。

鬈毛輕輕把小滿摟到懷里，心疼地親了親她。那天有些晚了，公園的人都散了，他們坐在一株高大的銀杏樹下，四周落滿厚厚的金黃樹葉，像小小的手掌。一輪下弦月正在升起，秋天的風(fēng)吹在身上漸漸涼了。

小滿縮在唐浩東懷里。盧月說得對，她孤苦伶仃一個人，總得有個家。有了家，至少她不用擔(dān)心過年時無處可去。

這一年放元旦假，鬈毛帶小滿跟一幫朋友到上?？辞ъ甑臒熁鹜頃?，二十幾個年輕人，都是成雙成對的。小滿記得，那晚風(fēng)很大，外灘擠滿了人。燈光和煙火實在是太好看了，那朵最大最美的煙花綻放時，幾乎覆蓋了整個天空，許多人嚷著說趕快許愿，趕快許愿。鬈毛一直握著她的手，說是人太多別弄丟了。小滿不記得自己許的什么愿，她被他緊緊摟在懷里。她的臉貼著他的胸口，嘈雜擁擠的人群中，只聽得見他熱烈的心跳，覆蓋了所有喧囂以及黃浦江的潮聲風(fēng)聲。

沒過多久，表姑來問她鬈毛的事。表姑有個鄰居在繅絲廠，喜歡跟表姑八卦小道消息。

小滿低著頭說，不是什么談戀愛，是普通朋友。

你是我?guī)С鰜淼模液么鯇依锶艘袀€交代。表姑憂心忡忡地看了小滿一眼，前天蓮花鎮(zhèn)來人，想讓你一塊到家里吃個飯，打了幾次電話，說你逛街去了。你大爺大媽賣了鎮(zhèn)上的房子，搬到縣城去了。你二爺承包了幾畝魚塘，今年秋天螃蟹俏市，發(fā)了一筆財。你二爺二媽是能賺錢。噢，對了，你家老房子，被你二爺做主借給誰住了，好像是辦什么玩具廠的。

借給人住了，我家房子？小滿驚訝地問。

算了，你反正也不住，隨他們折騰去吧。表姑擺擺手。

妮子上回還打電話呢，她也沒提這事啊。

別提妮子了，為了她的工作，你二爺二媽費盡了心思，找了多少人，還沒落停呢……

從上?；貋?，小滿和鬈毛的戀愛就更趨明朗了。宿舍的一個女孩子說，別看小滿平日里不聲不響的，倒是有些手段，挑了個條件這么好的男朋友。盧月正往外走，聽到這話腰肢一擰，轉(zhuǎn)頭漫不經(jīng)心地說，清水鎮(zhèn)的男孩子多了去了，誰有本事誰去挑。小滿笑笑，沒作聲。

唐浩東是獨子，這一年二十五歲了，談過幾場戀愛，都是有始無終的。他說家里人都催他早點結(jié)婚。跟小滿會有什么結(jié)果，說實在的，他開始并沒有想那么遠(yuǎn)。他只是覺得這個女孩子很特別，她像水一樣，總能讓他安靜下來。

翌年春天，他帶她去看桃花。開了兩個多小時的車，看到山腳下臥著的那片著名的湖水。

就是這湖啊，呵呵，還沒我們蓮花鎮(zhèn)的湖水大呢。小滿跺著腳笑，陽光有點刺眼，她伸手去遮額頭，淺粉色的馬海毛毛衫愈發(fā)襯得整張臉紅撲撲的，一副春天的樣子。

唐浩東看著，心里晃悠了一下。

上山的路很好看，石階兩邊都是盛開的桃花，游人多了起來，有人賞花拍照，有人在林間打牌野炊。山頂寺廟傳來清越的鐘聲，淡淡的香火味道混和著桃花的脂粉香。他們拍了些照片，繼續(xù)向上走。山上有寺，寺名桃花寺，迎門的石柱上寫著：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。敬香的人很多，正殿面前圍滿了人。他們逛了一會，吃了點東西，又轉(zhuǎn)到后山，看到一個偏殿，寂寂繚繞的香案后面端坐一僧，低垂著眼瞼敲木魚。香案上面鋪著暗黃的布幔，上書四個紅字：喜從覺來。一只長長的竹制簽筒正坐在“覺”字頭上。老僧微笑著說，小施主可是要求簽？endprint

鬈毛搖搖頭，攬著小滿退了出去。小滿歪著頭說，咱們?nèi)タ纯矗?/p>

鬈毛看著小滿，求簽有啥好看的？

都說桃花寺簽靈驗，咱們試試？小滿含笑看著他，見他沒有反對，就拉著他轉(zhuǎn)回殿里。老僧不動聲色，抓起簽筒搖了搖，口里念道：求簽隨喜，拜簽隨緣。小滿持了一炷香，插上香爐，搜腸刮肚想了一遍，也沒想到什么。簽筒已經(jīng)伸到眼前，她閉著眼睛慢慢抽出一支，仔細(xì)一看：八十八簽，上上簽。和尚按簽索驥，不知從哪里抽出一張二指長一指寬的黃紙條兒，兩人接過去，只見紙條上寫著：郎才女貌三生定，千里姻緣一線牽。

她紅著臉把紙條塞到他手里，咕噥著說，這說的什么啊，莫名其妙的。

他佯作不解地笑，寫得很清楚啊，郎才女貌，千里姻緣。

這一路走得熱起來，臉越發(fā)白里透紅，像風(fēng)中吹落的桃花花瓣。他忍不住膩上去，要吻她。她躲閃著跑開。

黃昏時下起雨來。下山的時候，他們披著路邊買的一次性雨披；雨越落越大，竟響起轟隆的雷聲。鬈毛說，我們找個地方住下吧？小滿知道他才考的駕照，路線又不熟，就遲疑著沒有反對。

那晚，他們就宿在山腳下的一處農(nóng)莊里。

6

二十二歲那年，小滿被調(diào)到集團(tuán)的絲綢展示中心上班。每天穿著設(shè)計師制作的美麗旗袍，向客人介紹琳瑯滿目的絲綢制品。她的普通話里，還有沒來得及剔除干凈的蓮花鎮(zhèn)口音。但是，真的沒有多少人介意了。

人們都贊嘆她身上的美麗旗袍，也贊嘆她的美麗。

小滿透過闊大明亮的落地玻璃窗，看到旅游大巴停在門口，不停地吐出一些觀光客，又吞進(jìn)一些觀光客。人生多么奇怪，小滿整理著陳列架上幾只絲綢扇面，一邊對著燈光調(diào)整擺放角度，一邊漫不經(jīng)心地想著。兩個月前，她休完產(chǎn)假回繅絲廠上班，正好公司的絲綢展示中心舉行落成典禮，在廠子里挑選禮賓小姐，要求容貌端莊，身高一米六五以上。她和盧月，連同另外六個女孩子被選了過去，專家培訓(xùn)了基本禮儀，無非是站立行走、面部表情，以及微笑時露幾粒牙齒等等。典禮隆重結(jié)束后，就有人傳，中心要在她們當(dāng)中留幾個作為導(dǎo)購員。

盧月有些動搖，據(jù)說這個展示中心是董事長兒子要搞的，那個人是個紈绔子弟，鐵定弄不贏。

那我們怎么辦呢？小滿不知道自己何去何從。

其實誰不想上班輕松呢？哪有那么好的事落到我們頭上。工作干不長久，再把技術(shù)荒了，到時候竹籃打水一場空。

盧月就托車間主任，說自己還是想從事技術(shù)工種，不想去做導(dǎo)購員。盧月是技術(shù)能手，每月的生絲產(chǎn)量和等級都遙遙領(lǐng)先，獎金也比小滿高出一截。她在廠里是有點名氣的，經(jīng)常代表廠里出去參加行業(yè)操作比賽，外面廠家來人觀摩，也經(jīng)常會看她近似表演的操作。新工藝上車，生產(chǎn)科都會交給她試樣。廠里再根據(jù)她的試樣結(jié)果，確定工藝考核指標(biāo)。

小滿很羨慕盧月，她們一同從餐館里辭職出來，一同進(jìn)的繅絲廠，她終究沒有盧月那么聰明能干。自動繅車間里，每個擋車工負(fù)責(zé)兩臺自動繅絲機(jī)，面前的給繭盒循環(huán)轉(zhuǎn)動，雪白的蠶繭落在溫水池里，漂浮著。七八個繭子合在一起跳躍翻涌著，每個繭子抽出一根透明的絲，這些絲通過小小的瓷眼被緊密地擰在一起，抽成一根絲線。小滿們的工作就是不停地走動，一旦發(fā)現(xiàn)斷頭要迅速接結(jié)，緒頭上有蓬糙繭要先除去，補(bǔ)足繭粒數(shù)后再進(jìn)行除颣捻添，以免影響生絲產(chǎn)量和質(zhì)量。颣，指絲上的結(jié)，疙瘩，或顆粒。不能用剝糙或在瓷眼下直接接結(jié)等辦法代替除颣捻添，嚴(yán)禁捻添不接結(jié)。工藝要求很多，專有名字又復(fù)雜，小滿好不容易記住了，實踐操作起來難免又手忙腳亂的。盧月的目標(biāo)明確，她要學(xué)趕師傅，師傅是全市有名的操作能手。盧月對師傅的輝煌業(yè)績?nèi)鐢?shù)家珍，“兩分鐘內(nèi)穿瓷眼十六個，比國家最高標(biāo)準(zhǔn)多四個；做鞘二十八個，比國家最高標(biāo)準(zhǔn)多十二個；接結(jié)咬結(jié)四十五個，比國家最高標(biāo)準(zhǔn)多二十個；除颣捻添二十八個，比國家最高標(biāo)準(zhǔn)多十一個?！?/p>

小滿知道自己做不了操作能手，干脆聽天由命調(diào)去了絲綢展示中心。正如盧月所說，這里工作環(huán)境很好，玻璃窗和展示架一塵不染，白天也開著許多燈，這些燈光或柔和，或明亮，或曖昧，據(jù)說都是為了烘托那些絲綢制品，以使它們顯得更加珍貴和美麗。那些柔滑的真絲面料，精心設(shè)計的旗袍，絲綢方巾圍巾披肩，絲綢頭飾、繡花鞋、手包和床上用品，以及精致的絲綢扇面、屏風(fēng)等裝飾品。它們標(biāo)價都很貴，賣得卻并不壞。公司安排小滿她們到鎮(zhèn)上的培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)普通話和服務(wù)禮儀，專門請了蘇城的老師晚上來授課。小滿起初很沒有信心，但是不知道怎么回事，也許是她一心向?qū)W的緣故，從前躲著她的那些書本倒回頭來找她了，她學(xué)得不壞，拿到了普通話三級證書。培訓(xùn)中心是個另外對她打開的世界，這里教什么的都有，計算機(jī)，外語，財會，模具機(jī)械，棋琴書畫和國標(biāo)舞，等等。小滿和另外一個同事不約而同報了財會。報名繳錢的時候，男老師問她什么學(xué)歷，她遲疑了一下。男老師體貼地說，高中學(xué)歷就可以了。她囁嚅著說，從老家出來，證書忘帶了。報名老師停了停筆，在學(xué)歷一欄里填了高中倆字。小滿吁了一口氣。

小滿從悶熱潮濕的自動繅車間里走出來，走進(jìn)這個明亮閃爍的絲綢展示中心，好像才發(fā)現(xiàn)玻璃窗外的游客多了起來。她不知道，這些年人們熱衷于探尋那些相對安靜的江南小鎮(zhèn)，他們稱之為江南情結(jié)。十七歲隨表姑來到這里，小滿不知道清水鎮(zhèn)是個什么地方。長途汽車載著她們走了三個多小時，到了蘇城。然后又換上了小一點的公共汽車，走了半個多小時，表姑說要到了。車窗外是一行行的大葉子楊樹，舉著金黃的葉子，一會兒在左，一會兒在右，還有很多河流和小橋。在小滿看來，跟蓮花鎮(zhèn)沒有多大區(qū)別。不久之后，小滿發(fā)現(xiàn)，清水鎮(zhèn)的人多，樓房多，工廠多，商店多，她想大概這就是人們說的有錢吧。小滿原以為這些跟她沒什么關(guān)系，她對世界是不抱什么希望的，過一天算一天。有那樣一個媽媽，她是遲早會瘋的。

但是現(xiàn)在不一樣了，小滿發(fā)現(xiàn)自己并沒有瘋。剛會打字的時候，她偷偷在表哥的電腦上打過一行字：精神病會遺傳嗎？搜索的結(jié)果千奇百怪，但都把她嚇得要死。有的專家說大部分精神病與遺傳因素有關(guān)，有的專家說關(guān)聯(lián)性不太明顯，有的專家又說與精神病患者血緣關(guān)系愈近患病率愈高，還有的專家說患者子女易患病但并不是說一定會，還要分析患者的精神病是先天還是后天。endprint

她想她是那小部分，她不止沒瘋，還有了一個健康的兒子。果果比她小時候強(qiáng)多了，十三個月會走路，十九個月會說話。小滿想一定是她父親在保佑著她，保佑著外孫。每年清明，小滿都會到河邊給父親燒紙，在紙上寫下他的名字：蘇老四。唐浩東還笑過她，居然寫自己父親的外號。她沒說話。她父親就叫蘇老四。

7

唐浩東和蘇小滿是夏天結(jié)的婚。

從桃花寺回來不久，小滿就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。令小滿意外的是，事情居然變得簡單起來，沒有什么爭議的，就進(jìn)入談婚論嫁的階段。原來鬈毛的媽媽信佛，經(jīng)常到桃花寺敬香，篤信他倆在寺里求的簽。她認(rèn)為孩子是佛祖所賜，怎么可以不要。

小滿像做夢似的，很快就做了新娘。她有時候一覺睡醒，看到枕邊打著悠長呼嚕酣睡的男人，還會恍恍惚惚的。她想肯定有個可怕的陷阱或者真相在哪里等著她，就像貪食蛇游戲，明明知道每多吃一粒豆子，都會變長一點，危險也更多一點，卻還是那么貪婪，不停地吞食，變長，不停變換方向，不停地躲避風(fēng)險，其實只會離危險越近。沒有人可以全身而退。她想起那個眾所周知的笑話，說是一個失眠的人等著樓上鄰居扔鞋子“哐當(dāng)”兩聲才能睡著，有一晚只聽到一聲，結(jié)果默默等了一夜沒睡。

公公婆婆待小滿算是不錯的，大約因為她是個孤兒，也因為小滿一向好脾氣的模樣。家里房子大，他們婚后就跟父母住在一起，樓上樓下倒也相便。公公退休了，就在家養(yǎng)花養(yǎng)鳥，婆婆是家庭婦女，管一家子吃喝拉撒。院子里幾間空房子租給外來的小本生意人，光租金也夠他們生活開支了。小滿從小到大沒過過這么安逸的日子，一天三頓吃現(xiàn)成的，連他們的換洗衣服婆婆只要有空都幫著洗了。

蘇家家底厚實，在蘇城還有處老房子和門面。婆婆說，那些將來都是要留給孫子的。鬈毛雖然貪玩，對她也算體貼，每天上下班包接包送。連表姑都說，小滿命好，遇上了好姻緣。

不久之后，盧月就回河南老家結(jié)婚了。她未婚夫轉(zhuǎn)了干，她打算隨軍到北京。剛回河南那陣子，她跟小滿通過幾次電話，后來就打不通了。小滿也沒多想，她想盧月一貫儉省，大概換了當(dāng)?shù)厥謾C(jī)卡了，還沒來得及告訴她。這樣過了一兩個月，依然沒有盧月的消息，QQ頭像一直灰著。小滿只知道她是洛陽人。小滿唯一知道的是，洛陽是盛產(chǎn)牡丹花的地方。也或者可能，她已經(jīng)去了北京。盧月心很大的。

小滿肚子已經(jīng)顯形了，她一直堅持上著班。家里托人打招呼，臨時安排她到后整理車間打打雜，工作要輕松許多。后整理車間是白廠絲的最后一道工序，到處都是雪白的絲束。在繅絲廠工作了這么久，小滿第一次看到這么多生絲。生絲庫里一塵不染，到處都是白的，溫度永遠(yuǎn)二十六度，濕度永遠(yuǎn)四十五度，手摸在絲束上面，有奇異的涼和柔潤。沒事的時候，小滿喜歡一個人待在里面看小說。自從懷孕以來，家里人就不讓她用手機(jī)也不讓她多看電視，她只得到鎮(zhèn)上圖書館借了亦舒和席絹的小說看。

可能要做父親了，鬈毛想離開工廠自己做點生意。正好移動公司的同學(xué)知道鎮(zhèn)上有家移動手機(jī)營業(yè)廳想轉(zhuǎn)讓，老板準(zhǔn)備到上海發(fā)展。同學(xué)說現(xiàn)在投資開手機(jī)門市，照行情肯定是包賺不賠。公公婆婆表示支持，小滿自然沒有意見。鬈毛接手了營業(yè)廳之后，明顯忙了起來，生意上許多事情要去應(yīng)酬。小滿想，讓人放心的是這個人滴酒不沾，應(yīng)酬就應(yīng)酬吧。

小滿懷孕很順當(dāng)，沒有多少強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)，能吃能睡的，每次孕檢都是正常。倒是婆婆比她更重視，特意托人找了上海紅房子的產(chǎn)科專家，做了一次全面檢查。

那天晚上，小滿正倚在床頭閑翻亦舒的《玫瑰的故事》。大概九點鐘的時候，聽到鬈毛上樓的聲音，他沒有進(jìn)屋，直接推開了衛(wèi)生間的門。然后，小滿就聽到沉重的“撲通”聲，米面口袋摔在地上的動靜。小滿叫了幾聲鬈毛，沒有回音。她慌忙下床推開衛(wèi)生間門，看到他已經(jīng)不省人事地躺在地上，手腳不停地抽搐，眼睛嚇人地向上翻著。小滿手足無措，失聲尖叫起來，婆婆聞聲跌跌撞撞奔上樓。婆婆看了一眼地上的人，慢慢吁了口氣，先趴在地上把他放平，又用右手拇指死命去掐他的人中。

小滿慌得直發(fā)抖，媽，打120吧。

婆婆鎮(zhèn)定地說，先等一下，讓他吃點藥，躺下看看。

半晌，鬈毛睜開眼睛，似乎剛才那陣激烈的發(fā)作已經(jīng)過去。公公婆婆連抱帶抬地扶他到床上躺下，也不知道從哪里取了什么藥丸服下。

媽，他這是怎么了？小滿嚇得滿臉是淚。

沒事的，沒事的，他大概喝了點酒，先讓他睡一覺再說。婆婆好言安慰著她。

小滿沒敢睡，也睡不著，心有余悸地守著昏沉沉的男人。她心里一直打鼓，剛才那一幕實在讓她害怕，難不成是酒精過敏？可是酒精過敏哪會這么嚴(yán)重？

天快亮的時候，鬈毛終于醒了，臉色看著正常了一些。

昨晚嚇?biāo)牢伊?，你這到底怎么回事??？

晚上喝了一小杯紅酒，然后就頭疼腦漲的。鬈毛顯得很疲倦。

一小杯紅酒，就成這樣？小滿擔(dān)心地摸摸他的頭，你看，你還發(fā)著熱，不像酒精過敏??？

小滿，對不起，我、我沒告訴你，我其實有毛病。

什么毛病啊？

癲癇病……一直沒告訴你，是怕你擔(dān)心。

癲癇?。啃M頭嗡地一下大了，她知道癲癇病什么意思，不就是羊角瘋嗎？她瞪著眼睛看他，一腦袋亂糟糟的鬈發(fā)。她記得蓮花鎮(zhèn)有個單身漢就是羊角瘋，有一回發(fā)作倒在十字路口，醫(yī)院救護(hù)車來抬的時候，小滿正好放學(xué)路過，車子開走了，她看到路中間一堆嘔吐物。

她拼命眨眼睛，眼淚還是落了下來。那么，這就是她一直等著落下來的那只鞋了。

怕我擔(dān)心，還是你們一家子存心想瞞著我啊。小滿哭著說。

小滿，你……

你這病什么時候有的？有多嚴(yán)重?。?/p>

聽我媽說小時候發(fā)高燒，然后就落下了病根。其實一直控制得很好，幾年沒發(fā)了，平時我都在服藥的，你放心，沒那么嚴(yán)重。鬈毛伸出手，摸了摸小滿的手。

服藥？我怎么沒看到你平日里服的什么藥？小滿很驚訝。endprint

我自己感覺控制得挺好的，就有一頓沒一頓的，有時候也忘了，特別是最近。他喃喃地說。

明天，咱們?nèi)メt(yī)院檢查一下，我陪你。

好吧，如果這就是那個結(jié)果，除了接受，她還能做什么呢？

不知道為什么，她的心里緊接著涌上一陣輕松。誰還能沒點??？她自己不也是個有隱疾的人？

8

有了孩子，時間總是等不及地溜走。2008年的時候，蘇小滿已經(jīng)在絲綢展示中心工作六個年頭了，她從一個一說話就會臉紅的導(dǎo)購員，晉升為部門負(fù)責(zé)人。她的工作服一直都是旗袍，短袖的，長袖的，夾棉的，一年四季都是。很多人說她穿旗袍有張曼玉的氣質(zhì)，因為這個，小滿特意找了《花樣年華》的電影來看?？戳嗽S多遍，越看越喜歡張曼玉。

這一年，清水鎮(zhèn)大規(guī)模地搞開發(fā)，表姑家那一片要建什么高新產(chǎn)區(qū)，說拆真就拆了。賠了表姑三套電梯房，表姑自己住了一套，出租了一套，又賣了一套。那陣子表姑很高興，又辦了退休手續(xù)，她跟小滿說，賣那套房子的錢給了你表哥，房子租金攢起來養(yǎng)老，歲數(shù)大了總有個病啊痛的，小滿，這下子我才覺得算是熬出頭來了。

表姑這話說完沒多久，表姑父醉酒摔了一跤，被路人打110送進(jìn)醫(yī)院。小滿和鬈毛趕到醫(yī)院探病，表姑臉色灰敗地坐在床頭，床上的病人插著各樣管子，床頭的監(jiān)測器在不停地閃爍。

你表哥表嫂請了幾天假，剛回的上海，家里孩子也要人照顧呢。老頭子反正就這樣，請了上海的專家來會過診了，都說沒有更好的辦法。表姑黯然說。

小滿不知道說什么好，心情十分復(fù)雜，她陪著表姑掉了會眼淚。她自己知道，那眼淚不是為別人，是為自己。病人挨了一個星期，就走了。

表姑父去世后，表姑信了佛，跟小滿婆婆走得近乎起來。兩個老太太經(jīng)常結(jié)伴去各處敬香，平日里有空就戴著老花鏡一個字一個字地抄經(jīng)文。浩東經(jīng)常揶揄老太太，媽，你比果果做家庭作業(yè)還認(rèn)真。

婆婆頭也不抬，老花鏡磕到鼻梁上，十分認(rèn)真地端著雙肩，別亂說話，我也是為你們好，為咱們一家為果果求福報呢。

果果眼看就要上一年級了，小滿和浩東商量，清水鎮(zhèn)畢竟沒有蘇城教育資源好，他們在蘇城買了一處學(xué)區(qū)房。正好這一年，公司為了迎接國際絲綢博覽會，在蘇城搞了一個規(guī)模更大的絲綢展示中心，小滿打了個請調(diào)報告。公司很快批了，最快年底就可以去上班了。

就在這個時候，盧月聯(lián)系小滿，說她要來清水鎮(zhèn)了。

她們約在小滿公司邊上的咖啡館見面。一整個下午，小滿都坐立不安，七八年沒見了。這些年，她跟盧月斷斷續(xù)續(xù)有過聯(lián)系，知道盧月結(jié)了婚，但新郎并不是那個當(dāng)兵的，其中原由，盧月不說，小滿自是不便追問。那么這回，盧月是路過還是專程來看她的呢？小滿坐在一樓靠窗的位置，心不在焉地喝著檸檬水，眼睛一直盯著咖啡館門口。外面飄起了雪花，室內(nèi)暖氣很足，玻璃窗上影影綽綽的，起了霧。她看到一個女人穿著駝色大衣，戴著那種一把抓的絨線帽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，晃著手臂，小滿認(rèn)得那姿勢。盧月走到門口時，停了一下，抬頭看了看天空的方向。大概雪花迷了眼睛，她伸手拂了一下。

盧月……小滿迎到門口。

嗨，小滿。盧月笑盈盈地看著她，慢慢解下帽子和圍巾。

盧月，你瘦了，都瘦成了錐子臉?biāo)哐恕ＰM上下打量著盧月，喜不自禁地說，當(dāng)然也變漂亮了，還剪了短發(fā)。

小滿，你一點沒變，噯，你胖了一點，你以前太瘦了，還是這樣好看，有女人味了。

盧月，你什么時候到的清水鎮(zhèn)，怎么不提前告訴我？我中午接到你電話，一下午都沒心思上班，就想坐到這兒來等你。

我上午剛到，行李放在老鄉(xiāng)那里，就過來找你了。盧月喝了一口水，艱難地說，小滿，我這回來了，就不走了。

不走了？你家里呢？

小滿，我、我離婚了。

離婚了？

對啊，所以想出來打工，想來想去到底清水鎮(zhèn)熟悉些。

離婚了？你怎么不早告訴我？小滿吃驚地睜大眼睛。

盧月沉默了一會，慢慢眼圈紅了。小滿，你不知道我現(xiàn)在是走投無路了，連娘家人都怨我躲著我……我們結(jié)婚后，他辦了個模具廠，剛開始也是起早貪黑地吃了不少苦，后來廠子漸漸上了軌道，生意很紅火，也賺了些錢。前兩年，他被朋友帶著迷上了賭博，廠子都被他輸給別人了，還在親戚朋友那里借了許多錢。他不死心，竟然在外面借了高利貸。我們離了婚，女兒歸我，我在老家也待不下去了。你看我這半年，就瘦了十幾斤。

小滿不知道說什么好。她隔著桌子握著盧月的手，悄聲說，發(fā)生這么多事，你怎么沒告訴我。

走到這一步，我有什么好說的呢？盧月收了淚，我打算到繅絲廠問問那里還招不招人。

嗯，我也幫你打聽著。小滿沉吟了一下，鬈毛開了個手機(jī)店，最近正在擴(kuò)大店面，要招些人手幫忙，如果一時沒找到合適的工作，你要不先來店里幫忙，慢慢安頓下來再找？

小滿回家跟鬈毛說了盧月找工作的事。鬈毛起先有些躊躕，他覺得熟人熟事的會不會不好。小滿說，明年孩子要到蘇城讀書，我也要到蘇城上班，雖說離得近，但你少不得要來回跑的，盧月是知根知底的熟人，你也能放心不是嗎？再說了，人家也是過渡一下。

9

小滿調(diào)到蘇城之后，工作忙了許多。新的展銷中心富麗堂皇，規(guī)模很大，又地處鬧市，銷售量每日攀升。小滿被任命為部門負(fù)責(zé)人，手下有十來個員工，主要負(fù)責(zé)銷售和宣傳培訓(xùn)這一塊。每天上班她習(xí)慣把頭發(fā)綰起來，化個淡妝，到單位第一件事就是到更衣室換上旗袍。當(dāng)然，她的日常服飾也以旗袍為主。她喜歡在家里輕輕推開衣櫥，滿足地看著架子上擠擠挨挨的各式旗袍。

春天的時候，公司為了國際絲綢博覽會的宣傳，特意從上海聘請了一個叫李健的攝影師來制作宣傳畫冊。小滿帶著模特公司的幾個女孩，陪李健在蘇城的大街小巷取景。李健一鉆進(jìn)蘇城那些狹窄的巷弄，就癡迷得不肯出來，他說這些老房子最能夠烘托出旗袍風(fēng)情萬種的獨特韻味。那天，小滿穿了件家常的藍(lán)底素花絲綢旗袍，李健眼睛一亮，拉著小滿在繡春巷拍了許多照片，背景是那些斑駁幽深的巷道，紅漆剝落的老家具，古董一樣的老藤椅，凸凹不平的青石板路面，一樹丁香掩映的黛瓦粉墻……endprint

晚上回去出了樣片，李健興奮地打電話給她，效果太好了，真的太好了。明天你多帶幾身旗袍，別叫那些姑娘了，你比她們會穿旗袍。于是，最終定稿的宣傳畫冊里，都是小滿。真是好看，特別是繡春巷那幾張，黃昏的光線像蜜糖一樣流淌，照片中的人側(cè)臉，轉(zhuǎn)身，背影，低眸，不動聲色地演繹著柔美婉約的旗袍，身后是繡春巷幽深的弄堂，光線分割著，影影綽綽沐浴著的，像黃昏，也像夜色。

小滿翻看著畫冊，也覺得不可思議，她好像并不認(rèn)識面前的女人。而她自己，像蠶繭里那粒蛹，以不可思議的方式慢慢掙脫束縛，化蝶飛去。

果果進(jìn)了一家寄宿學(xué)校，每周五下午回家。周一至周五，鬈毛往返于清水鎮(zhèn)和蘇城之間，四十分鐘車程，他說不過是一杯咖啡的時間，周末大多是一家三口一起過，果果要上游泳班、圍棋班和小提琴班，只有半天時間可以帶孩子逛逛公園、書店和游樂場，所以周末反而是最忙的。

小滿跟妮子聯(lián)系多起來。妮子生了個女兒，老公那頭重男輕女，對妮子和女兒不理不問冷嘲熱諷。妮子經(jīng)常在電話里跟小滿抱怨，她老公小氣得不行，簡直不像個男人。他最著名的一個故事是，妮子打他手機(jī)，他總是摁了不接，然后找座機(jī)回。哪怕座機(jī)不在身邊，他也不接聽手機(jī)，妮子急得不行，問他咋回事。他說接個電話不劃算，一把小青菜都丟了。兩人在電話里呵呵笑。

妮子想跟小青菜離婚，小滿勸她想清楚，畢竟有了孩子，再說過日子節(jié)省不是什么大錯。妮子說，你不知道，他摳到了喪心病狂的程度。用每分錢都要求我記賬，賬如果對不起來，那就有得鬧了，還喜歡到處哭窮，過年居然跑到我媽那里借錢，你說這是什么人。他就想把我爸媽的錢全套過來，他就安心了。我現(xiàn)在跟朋友喝個茶都要跟他申報，我買衣服女兒買衣服他都要管，還說最討厭虛榮心強(qiáng)愛臭美的女人，呸，比葛朗臺還葛朗臺。小滿，還是你有福氣，嫁得這么好。我媽說小滿你是苦盡甘來了。

小滿掛了電話，彎了彎嘴角。比起妮子，她大概算是幸運的吧，家里的事情鬈毛都依著她。他還特別喜歡給她買東西，每次出差不是化妝品就是衣服首飾，小滿用的手機(jī)永遠(yuǎn)是最新款的，單位里的小姑娘都羨慕死了。

但是，小滿沒有想到一切結(jié)束得那么快。她忘了其實還有一只鞋子沒有落下來。

另外一只鞋子，就是鬈毛的猝死。

那天很晚了，小滿正坐在床頭看著電視上直播的汶川地震現(xiàn)場報道，抱著紙巾盒哭得一塌糊涂。婆婆在電話里哭著說，浩東發(fā)病了，被救護(hù)車直接送到蘇城搶救了，你趕緊到醫(yī)院來吧。

小滿掛了電話，胡亂穿了件外衣，拿車鑰匙的手直抖。她沒敢開車，打了個出租車直奔醫(yī)院。公公婆婆正站在手術(shù)室外，六神無主地看著她。

醫(yī)生很快就出來了，他們還沒來得及手術(shù)，人已經(jīng)沒了。醫(yī)生說，是癲癇發(fā)作引發(fā)的腦溢血。小滿太慌張了，她根本沒有注意到，那天晚上盧月一直徘徊在醫(yī)院的走廊上。她后來才知道，鬈毛那天晚上是跟盧月在一起的，那天是盧月的生日。他為了陪她過生日，告訴小滿生意上有應(yīng)酬。他興奮過了頭，大概喝了點紅酒，也是他自己大意了，一直以為病情控制得很好。

他們好起來已經(jīng)一年多了，清水鎮(zhèn)上的人都知道，只有小滿被蒙在鼓里。事情往往就是這樣的。

小滿不愿意相信那些流言，她想找盧月問個清楚，這才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)消失了，電話關(guān)機(jī)，房子退了，沒有人知道她去了哪里。

10

小滿病了一場。她休完假去公司上班，整個人已然瘦了一圈。

她本來就不大愛說話，現(xiàn)在變得更加沉默，眼睛里棲著些烏云的影子，卻仍然笑著，每天勤勉地上下班。

那天下午，她在茶水間暈倒，碰巧第一個進(jìn)來的是李健。她后來有想過，如果換成趙健錢健孫健周健，會不會有后來的故事呢？小滿不知道。

事實上，李健還沒走進(jìn)茶水間就看到小滿倒在地上，一只保溫杯滾落一邊。他慌忙去扶她。她醒了過來，他問她怎么了？她說她也不記得了，彎腰接水的時候，忽然一陣頭暈，然后就不知道了。她疲倦地笑笑說，不要緊，我回家休息一下就好了。他堅持開車帶她去了醫(yī)院，檢查結(jié)果是嚴(yán)重低血糖，醫(yī)院讓她注意加強(qiáng)營養(yǎng)。

她在醫(yī)院掛水，他一直陪著她。她說，我感覺好多了，李健你回去吧。他說，我回去也是一個人，我還是好人做到底吧。他們從醫(yī)院出來，月亮已經(jīng)升起來了，他笑著對她說，我都餓了，陪我去吃點東西。小滿不忍拂人好意，知道他是想讓她吃東西。醫(yī)生以為她節(jié)食，其實她只是沒有胃口，吃不下去。他帶她去的是一家藏在彎彎曲曲巷子里的私菜館，大廚做得一手正宗的淮揚菜。他說，看來今天是托你的福，居然能訂到位子，這里天天爆滿的。

他們點了幾樣清淡小菜，她居然也吃了不少。她笑著問他，你也喜歡淮揚菜？

他笑笑，嗯，淮揚菜清淡，適合你。

她慢慢紅了臉。她一向是個愛臉紅的人。

那以后，李健經(jīng)常不請自到，到她家做飯。他的理由非常冠冕堂皇，他說，我反正要做飯，不如到你家做，兩個人一起吃，你這時候需要營養(yǎng)，要不然再暈倒，公司都要解雇你了。

小滿攔不住他。他是那種好脾氣的上海男人，會做菜。他喜歡做一道瓦罐土雞湯，去市場買來正宗土種雞，加了生姜大蔥紅棗枸杞人參，起鍋的時候，放入事先和好的小麥面疙瘩和些許青菜。第一次端上桌的時候，小滿揭開蓋子，里面的雞湯還在翻滾沸騰，蒸汽氤氳著。小滿丟下碗，揉了揉眼睛。

他問她，你怎么了？

她說，熱氣熏的。

她沖他笑了一下。又哭了，她趴在桌子上，肩膀一聳一聳的。李健放下筷子，不知所措地看著她。他拍拍她的肩膀，她邊哭邊咕噥著，你知道嗎？她是我最好的朋友，我最好的朋友跟我老公好上了，我居然一點也不知道。他死了，他連死都是為她死的……

他不知道說什么好，他坐到她身邊，把她緊緊抱在懷里。好像那是他唯一能做的事情。

她胖了一些，又穿回了以前那些美麗的旗袍。他帶她去看攝影展，畫展，電影。周末的時候，他們騎著自行車游遍蘇城的大街小巷，看了許多古老的園子，看了那些四五十年代的老房子，拍了許許多多的照片，旗袍的照片。慢慢地，他們就像是談起了戀愛。endprint

他送她一件純手工旗袍，白地暈染的粉紅牡丹，乍一看極是中規(guī)中矩，領(lǐng)子尤其保守，嚴(yán)絲合縫地裹著修長玉頸，直抵下頜，然而與之呼應(yīng)的是開衩極高的下擺。她穿著這樣一件旗袍站在河邊，背后是一樹開得十分美艷的染井吉野櫻，更遠(yuǎn)處是緩緩流淌的河水，以及渺遠(yuǎn)遼闊的藍(lán)天。就連她的臉上，也映著櫻花的顏色。

小滿覺得耳朵不舒服，是李健離開蘇城去利比亞兩個月之后。李健接受一個民間攝影機(jī)構(gòu)的邀請，到利比亞進(jìn)行攝影報道。小滿完全不知道利比亞在哪里，又是個什么地方，李健百度了一張世界地圖指給她看，還說自己很快會回來的，大概兩個月，最多三個月，就會回來。對于一個攝影家來說，用鏡頭記錄戰(zhàn)爭，既是使命也是機(jī)遇。小滿含淚點點頭。

剛開始去的時候，天天可以微信。后來，小滿說話，他總是隔幾天才有回應(yīng)，打電話也不通。說是打仗時破壞了通信線路，持續(xù)地沒有信號。小滿天天擔(dān)驚受怕，簡直不敢看中央電視臺的新聞報道。然后每晚開始失眠，有天晚上，她聽到樓上響了一夜的鋼琴聲，是支非常折磨人的練習(xí)曲。一連聽了三夜，她實在受不了，跑到樓上敲門，鄰居大約睡著了，她賭氣站在門口，不停地敲。男主人睡眼惺松地開了門，明顯十分惱火。

她說，你們家天天大半夜彈鋼琴，人家還要不要睡覺了？

男主人吃驚地說，什么鋼琴，我們家就沒有鋼琴。

不可能，就是你們家的鋼琴聲，我聽得清清楚楚。她不相信，遲疑地站著。

好，好，你進(jìn)來看看。

她看了一圈，每個房間，連陽臺和衛(wèi)生間廚房都看了，確實沒有鋼琴。

后來，鋼琴沒有了，她天天聽到青蛙在耳邊叫，呱呱呱，像嬰兒的啼哭。她有時候在半夢半醒之間，以為自己回到了蓮花鎮(zhèn)，回到了小時候，躺在夏天的池塘邊，聽到青蛙初啼。

她去看醫(yī)生，醫(yī)生給她做了一系列檢查，證明她聽力沒有任何問題。她一籌莫展地捏著一疊單據(jù)。醫(yī)生定了定說，要不，你去精神科看看？

小滿瞪大眼睛，搖了搖頭，飛快地走了。

11

表姑來看小滿，多半是因為到蘇城的玉音寺進(jìn)香，然后順便來檢查小滿的日常生活。有時候她一個人，有時候和小滿婆婆。表姑吃齋念佛以后，瘦了許多，人反倒精神起來。婆婆卻明顯老了，臉皮皺得像風(fēng)干的核桃。鬈毛沒了之后，公公婆婆拉著她的手，雙雙含淚說，小滿，小滿啊，果果……

爸，媽，果果是你們孫子，我會帶他來看你們，你們也可以來看他……

表姑也說，小滿啊，蘇家對你不賴，你要常帶果果去看爺爺奶奶。老兩口沒了兒子，就剩這么一個寶貝孫子了。阿彌陀佛，好人有好報的。

小滿點點頭。

時間過得很快。李健走了一個月。

李健走了兩個月。

李健走了三個月。

李健走了三個月的時候，小滿在網(wǎng)上訂了臺單反和一些攝影器材。沒事的時候就到處去拍照片，學(xué)著李健拍那些野花野草，拍幽深細(xì)長的巷弄，拍那些偶然吹過樹梢的風(fēng)和天上散步的流云……好像做著這些事情，她就離那個男人近了一些。

李健的事情，小滿一直是告訴妮子的。

她還發(fā)了許多李健拍的照片給妮子看，有一張《穿旗袍的女人》，獲過一個國際大獎，背景是傳芳巷。妮子贊嘆地說，真好看，小滿你像張曼玉。小滿笑笑，很多人都說我像張曼玉，李健也這么說。

妮子問她，你們是怎么好上的？

小滿沉吟著說，我也不知道啊，就那么樣吧。

那是什么時候啊？我是說鬈毛……

小滿說，妮子你想什么呢？鬈毛死了之后，他就像個朋友似的照顧了我一陣子。我們第一次好，已經(jīng)是大半年之后了，我記得，嗯，那天是他生日，離鬈毛出事已經(jīng)一年多了。那是他第一次抱我，我覺得好像已經(jīng)抱過許多次了。他自己也說，他太熟悉我的身體了，每一處的線條，每一處的起伏……

小滿你糟糕了，你從來沒有這樣的，看來你是真的喜歡上這個李健了。

小滿呵呵笑著，妮子，你知道的，他是個攝影師，眼睛毒著呢。妮子，跟他在一起，我才知道男女之間原來是這樣的，原來可以這樣噢。嗯，他真好。我想他很愛我，他就愿意一整天地膩著我，都不讓我穿衣服，睡衣也不穿，吊帶也不穿，不停地要我。你不知道他瘋起來什么樣子，渾身發(fā)燙，簡直是要讓人跟著他從內(nèi)到外一起燃燒。

妮子臊了，低笑著說，小滿你……

妮子，他為什么要去什么利比亞呢？我真怕他不能回來。他走之前，我們在一起待了整整三天，誰也沒出門沒下樓，就那么待著，我們甚至也沒怎么做愛。我跟他說，要不我跟你一起去吧？他就笑笑，摸摸我的臉。過了一會兒，他笑著問我，如果多一張船票，你會不會跟我一起走？我就笑著回他，如果多一張船票，你會不會帶我一起走？然后我們一起大笑。

妮子問，你們打算結(jié)婚嗎？

結(jié)呀，他一回來我們就結(jié)婚。最多還有一個多月，李健就回來了。他說我們也不請客也不辦酒，直接去旅游結(jié)婚。他說帶著穿旗袍的小滿，沿著絲綢之路去旅游，那該多有意思。我也覺得挺有意思的。

妮子說，你的耳朵看過醫(yī)生了嗎？

小滿說，看過了，看不看也無所謂，我都習(xí)慣了在青蛙的叫聲里入睡了。妮子，你有時間來看我嗎？

妮子說，我最近忙，單位在搞競爭上崗。小滿你要不請假回蓮花鎮(zhèn)住住吧？我爸媽現(xiàn)在也沒事干了，農(nóng)村搞什么土地流轉(zhuǎn)，所有的田全包給大戶種了，每年就收那么點租金。閑人倒多起來，沒事干，就天天打麻將。噢，對了，蓮花鎮(zhèn)在建新塔，就離慈恩寺不遠(yuǎn)。原來說要家家戶戶集資的，后來又不要集資了，許多有錢人爭著捐錢呢。喂，小滿，你在聽嗎？小滿，你找個好醫(yī)生看看啊，大冬天的哪有青蛙叫啊。

小滿沒有告訴妮子，昨天晚上她接到一個奇怪的陌生電話，電話里是個煙嗓子的男人，他說，你是小滿吧，小滿啊我是你舅舅，我們找到你媽媽了，她一會清醒一會糊涂，清醒的時候總在找你。小滿，你聽到嗎？小滿頓了頓，一字一句地說，對不起，你打錯了。非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話。然后，她十分冷靜地掛了電話。那個陌生電話后來又打進(jìn)來兩次，都被小滿笑著摁了。她都沒有媽媽，哪來的舅舅，真好笑。endprint

12

李健是夏天走的，秋天過了，冬天到了，他還沒有回來。

元旦放假的時候，妮子來到了蘇城。

妮子發(fā)現(xiàn)小滿的失眠更加嚴(yán)重了，她說每天夜里都有許多奇怪的聲音鉆進(jìn)她的耳朵，不是鋼琴聲，就是吵架聲，還有青蛙蜜蜂蝴蝶的叫聲。她睡不著，就拉著妮子說她的李健，兩眼放光地說著他們未來的絲綢之路，從西安出發(fā)，甘肅、寧夏、青海、新疆，然后到阿富汗。

要不然就說她的攝影，她說我也沒想到自己玩著玩著喜歡上了攝影。網(wǎng)上居然有很多人說她很有天賦。天哪，天賦是個什么東西。一個月前，她拍著玩的一張小巷夕陽圖竟真的在省里的攝影報上刊發(fā)了。

小滿的情緒跌宕起伏，高興的時候就覺得李健明天就要回來了，背著相機(jī)和登山包出現(xiàn)在門口，一句話也不說，使勁把她攬到懷里，不要命地吻她。傷心的時候就覺得這個男人大概永遠(yuǎn)也不會回來了，利比亞每天都是爆炸和槍林彈雨，說不定他已經(jīng)死了。也有可能，小滿抽噎著說，我早就知道，他可能早就平安回國了，但他愛上了另外一個姑娘，男人嘛，不朝三暮四就不是男人了……

妮子跟小滿到公司去玩，妮子不放心，悄悄問前臺的一個姑娘，你有李健消息么？知道他什么時候回來嗎？小姑娘瞪大眼睛，什么李健，我只知道有個會唱歌的李健。妮子說，你們公司的攝影師啊，就是給蘇小滿拍旗袍照的。小姑娘說，噢，那是張老師啊，她剛出去。

妮子順著小姑娘手指的方向，看到一個穿淡藍(lán)色羊絨大衣的背影，挎著一只黑色手包，正推開玻璃門向外走去，一頭卷發(fā)悉數(shù)跌在肩上，高跟鞋噠噠噠清脆地輕叩地面。妮子哎了一聲，她沒聽見，邁著婀娜多姿的步子，匯入人流不見了……

這一年春天，氣溫反常高。剛下三月，蘇城郊外的油菜花就開了大半?？椿ǖ娜嗣刻旖j(luò)繹不絕。

小滿也不知道自己這是怎么了，從小最不喜歡油菜花的她，竟然一次次宿命般地走在看花的路上。她已經(jīng)記不清這是第幾次來了，四次，還是五次？她忘了。她現(xiàn)在記性壞得很。她迷戀上了那種漫無邊際的金色，那種濃烈到令人窒息的花香，甚至蜜蜂嗡嗡嗡嗡的低語。

天氣好得不能再好，天空藍(lán)如大海。小滿穿著那件白地繡著緋色牡丹的旗袍，心情美好得有些憂傷。她慢慢走在花海里，忽然之間，好像很多人很多事紛至沓來涌上心頭，她想哭，想笑，想抓住點什么，或者看清點什么，卻又忽然全部消失了，消失得無影無蹤。她困惑地?fù)u搖頭?；ㄏ阍絹碓綕饬掖己?，厚得簡直像面墻，圍堵著她擠壓著她。

小滿覺得好累，她想睡一會兒，就一會兒。

責(zé)任編輯 苗秀俠endprint