夏立楠

1

西伯利亞的冷空氣吹了足足五個(gè)月，卡布斯朗河的河床結(jié)了一米多高的冰。我站在河床上，搓著手，看著父親用一把十字鎬打鑿著河床，河床上冰花四濺。父親終究沒(méi)有成功，他鑿出一個(gè)個(gè)孔子，把電筒伸進(jìn)一個(gè)個(gè)冰窟窿里，我以為真的會(huì)有魚(yú)游過(guò)來(lái)，事實(shí)上我們都錯(cuò)了。

庫(kù)爾班老人是從河對(duì)面的村莊出來(lái)的，他趕著一群羊。我真不明白，這樣冷的天氣，周遭遍布大雪，山上能有什么草給羊吃。他騎著一匹棗紅馬，優(yōu)哉游哉地走過(guò)來(lái)，跟在他身后的牧羊犬歡騰著，像是在為今天可能會(huì)獵到一只野兔而激動(dòng)著。

“你這樣是撈不到魚(yú)的！”庫(kù)爾班老人在棗紅馬的屁股上抽了一鞭子，啪，馬朝著我們的方向刨著蹄子。

“為什么？”父親抬頭看了看他。

“卡布斯朗河里的魚(yú)太小，冬天都躲在石頭縫里，懶得不想出來(lái)了。”他笑了笑，“你等來(lái)年春天再來(lái)吧，到時(shí)候我保證你滿(mǎn)載而歸?！?/p>

父親囁嚅著雙唇，想說(shuō)什么的，始終沒(méi)有說(shuō)。庫(kù)爾班老人又在馬屁股上甩了一鞭子，馬和羊群都朝著西面踽踽走去。

回到家，父親推開(kāi)院門(mén)，把手中的十字鎬和漁網(wǎng)放在雞圈上。我們褪掉了手中的手套，鉆進(jìn)屋里。

母親依然躺在右邊那間不起眼的屋子里，我撩開(kāi)她的門(mén)簾，她顯然沒(méi)有察覺(jué)到我的腳步聲。為了讓母親的病能早日康復(fù)，父親幾乎已經(jīng)花掉了所有積蓄，就在年后的這幾日，母親突然說(shuō)自己想吃河魚(yú)了。

河魚(yú)是卡布斯朗河里的魚(yú)，沒(méi)有專(zhuān)人喂養(yǎng)，也沒(méi)有吃魚(yú)飼料。每年春末夏初，天山上的雪得了陽(yáng)光，暖氣流動(dòng)，雪水就化開(kāi)了，流進(jìn)卡布斯朗河里，河水融開(kāi)冰床，歡騰地往下游游去，穿梭在一朵朵浪花間的就是河魚(yú)了。

母親的額頭上敷著一塊毛巾，這個(gè)冬天以來(lái)，她都是這樣度過(guò)的。這已經(jīng)是她生病的第八個(gè)月了，身體每況愈下。我用手輕輕撫了撫她的毛巾，額頭上的汗水已經(jīng)將毛巾濡濕，我決定給她換塊新的。

父親似乎在敲煤，我聽(tīng)到了他敲擊煤塊的聲音。冬天很冷，燒在屋子里的爐子如果煤炭供應(yīng)不上，那么暖墻就不會(huì)有熱氣，屋子里也不會(huì)暖和。

母親是在我為她敷毛巾的時(shí)候醒來(lái)的，她的眼角起了褶皺，眼皮耷拉著。

她說(shuō)：“楠，你們都回來(lái)了？”

我說(shuō)：“是的，可是爸爸沒(méi)有鑿到魚(yú)?！?/p>

母親握著我的手，看了看墻上的那些掛歷。掛歷是1997年的，本來(lái)是厚厚的一大本，是香港回歸祖國(guó)的紀(jì)念性?huà)鞖v，每個(gè)月附有一幅畫(huà)，總共十二幅。分別是香港的夜景、外景等照片，很美。

父親把掛歷分散開(kāi)來(lái)，貼在墻上，這樣屋子里就添了不少喜氣。

母親說(shuō)：“弟弟呢？”

我說(shuō)：“出去玩了?！?/p>

自從母親去年秋天遭遇那次突然性的暈厥，她的病況就陷入了一種不良狀態(tài)。除夕前幾天，有位阿姨來(lái)看她。兩個(gè)人聊著聊著，母親就哭了。阿姨要回湖南了，母親想起了老家，她說(shuō)自己已經(jīng)六年沒(méi)有回過(guò)內(nèi)地了，不曉得外公外婆身體如何。阿姨說(shuō)，你現(xiàn)在得好好養(yǎng)病，病好了就可以回去了。母親一定是感覺(jué)世事浮沉，這位阿姨的告別預(yù)示著她們以后再也不會(huì)相見(jiàn)。

不是么？以前母親的朋友和她道別，最后總是會(huì)失去聯(lián)系。

弟弟走進(jìn)屋子，父親對(duì)他很不滿(mǎn)意，問(wèn)他這個(gè)早上跑去了哪里。我走出母親屋子時(shí)，弟弟正背著手，往屁股兜里塞一小盒擦炮。弟弟低著頭沒(méi)有說(shuō)話(huà)，父親嚴(yán)厲地說(shuō)，還不進(jìn)屋做作業(yè)。

“大過(guò)年的，你別吼他?！蹦赣H的聲音從內(nèi)屋傳來(lái)。

父親說(shuō)：“你想吃點(diǎn)什么？”

母親說(shuō)：“隨便吧，下午還得去看趙醫(yī)生呢！”

父親說(shuō)：“那我做帶魚(yú)吧……”

2

父親送母親出門(mén)后，我和弟弟在屋里做作業(yè)。他從屁股兜里摸出那一小盒擦炮，我說(shuō)：“你花多少錢(qián)買(mǎi)的？”

他說(shuō)：“一塊錢(qián)?！?/p>

我心里不悅，盡管一塊錢(qián)不多，但是這個(gè)節(jié)骨眼上，家里已經(jīng)很困難了。就在我們做作業(yè)之際，有人敲院門(mén)，砰砰砰的。我放下作業(yè)，朝屋外走去。

開(kāi)了院門(mén)，站在門(mén)口的是克里木叔叔?？死锬臼迨鍘е弊?，胡子拉碴的，嘴里習(xí)慣地叼著他的莫合煙。

“嗨，小巴郎，你大大在家嗎？”

“沒(méi)有，出去了?！?/p>

“哦……要是他來(lái)，你給他說(shuō)我找他有事。”

“好的，克里木叔叔?！?/p>

其實(shí)我不知道他姓什么，只知道所有人都喊他克里木。年前的秋天，爸爸和幾個(gè)叔叔給他修過(guò)一次羊圈。我們的住所怎么說(shuō)呢，是漢族人和維吾爾族人的交界處。那天晚上，克里木叔叔很熱情，他吩咐他的楊剛子做了一頓很好吃的拉條子，我們坐在一張毛毯上邊吃邊聊，毯子就擺放在他家的葡萄藤下。

送別了克里木叔叔，我又進(jìn)屋繼續(xù)和弟弟做作業(yè)。八點(diǎn)過(guò)了，還不見(jiàn)爸媽回來(lái)，我決定把早上沒(méi)吃完的飯菜熱一熱。和弟弟簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯后，我怕父母需要洗腳什么的，就打了一壺水燒著。九點(diǎn)過(guò)的時(shí)候，傳來(lái)了開(kāi)院門(mén)的聲音。

是爸媽回來(lái)了。

父親用自行車(chē)載著母親，母親的頭發(fā)蓋著棉帽，這個(gè)冬天，她的身體越發(fā)虛弱。

母親是父親攙著進(jìn)的門(mén)，母親說(shuō)：“楠，你幫我打盆熱水吧?！?/p>

我從門(mén)口找來(lái)盆子，提起爐子上的水壺往盆里倒水，又摻了點(diǎn)冷水在里面，伸手調(diào)了調(diào)。我給母親找來(lái)一張小板凳，母親挽起褲腳，自己把腳伸了進(jìn)去。

“聽(tīng)趙醫(yī)師這么講，我是不能吃水果了?！?/p>

“是?。　备赣H站在一旁，弟弟也從內(nèi)屋走了出來(lái)。

“我的兩個(gè)兒。”母親伸手?jǐn)埼业念^，同時(shí)示意弟弟到她懷里。

“你不用太擔(dān)心了，現(xiàn)在醫(yī)術(shù)那么高，就算工資低，只要有機(jī)會(huì)，我都會(huì)把你看好的。”

母親嘆了一口氣，這口氣和前些日子嘆的一樣。有阿姨來(lái)看她，她向別人講自己的病狀。躺在床上，她感覺(jué)天昏地轉(zhuǎn)，早上起來(lái)本來(lái)要送弟弟上學(xué)的，結(jié)果才站起來(lái)，就暈倒了。弟弟跑了出去，朝著父親的工作車(chē)間跑。父親回來(lái)后，母親仍然昏迷不醒。父親用自行車(chē)把母親載去醫(yī)院，在一間不大的診所里，母親嘔吐不止，整整換了兩個(gè)盆，里面全是吐出來(lái)的血。醫(yī)生說(shuō)，母親是煤氣中毒，父親不信，這才轉(zhuǎn)院，查出病癥。endprint

母親的腳洗好了，她說(shuō)自己不想吃飯，想睡覺(jué)。父親決定給她熬點(diǎn)粥。熬粥的時(shí)候，我告訴父親，克里木叔叔今天來(lái)找過(guò)他，父親沉默了片刻，說(shuō)知道了。

父親讓弟弟照顧母親喝粥，然后讓我把爐子封了，他去過(guò)克里木叔叔那就回來(lái)。

走的時(shí)候，母親說(shuō)：“你就給他講，看能不能緩緩，如果不行的話(huà)，也不要耽誤人家，他可以找別人看看?！?/p>

3

克里木叔叔有一棟房子，這棟房子的正面朝著卡布斯朗河，屋子前后種滿(mǎn)楊樹(shù)柳樹(shù)。春天的時(shí)候，屋子被草地包圍，有牧民在草地上放羊。這是這棟房子的優(yōu)勢(shì)，也是父親想買(mǎi)下它的理由。在母親沒(méi)有生病的時(shí)候，我曾聽(tīng)到他們的聊天。

“孩子大了，我們總不能一直擠在這棟租來(lái)的房子里。”

“是的，這里很快就要拆了！”

父親從克里木叔叔家回來(lái)時(shí)，沉默不語(yǔ)。

我說(shuō)：“爸爸，克里木叔叔不同意嗎？”

父親說(shuō)：“嗯，畢竟他也需要錢(qián)，我再想想別的辦法?！?/p>

三月中旬的時(shí)候，父親還是沒(méi)有想出更好的辦法。春風(fēng)來(lái)了，卡布斯朗河的冰開(kāi)始消融，像往年一樣，水依然清澈無(wú)比?？死锬臼迨宓姆孔又苓呍俅伍L(zhǎng)滿(mǎn)綠草，柳絮紛飛。

我在小溪邊洗鞋，看到有人住進(jìn)克里木叔叔的那棟房子。那天，克里木叔叔幫著他們搬箱子，還清理了堆放在院墻下的麥垛。

我跑回家，告訴父親，克里木叔叔的房子住進(jìn)了人。

父親說(shuō)：“正常的，他等不了我們?！?/p>

母親在吃過(guò)趙醫(yī)師開(kāi)的藥后，氣色像春風(fēng)一樣，漸漸地舒展開(kāi)來(lái)。

父親說(shuō)：“房子的事情先擱著，你媽的病多虧了趙醫(yī)師，要不是他，可能現(xiàn)在還不知道走多少?gòu)澛贰！?/p>

母親說(shuō)：“看怎么感謝人家?！?/p>

父親說(shuō)：“我打算買(mǎi)點(diǎn)羊肉送去?！?/p>

母親說(shuō)：“庫(kù)爾班老人的可能會(huì)便宜些，你可以去那里買(mǎi)?！?/p>

父親聽(tīng)了母親的話(huà)，晚上帶著我去了庫(kù)爾班老人家。庫(kù)爾班正在用噴火器燒一只羊頭，他家還沒(méi)吃晚飯。

“庫(kù)爾班大叔，我想買(mǎi)兩腿你的羊肉?！?/p>

“哦，你該早點(diǎn)來(lái)的，早上殺了一頭，要買(mǎi)的話(huà)，后天才能再殺了?！?/p>

“是買(mǎi)給孩子補(bǔ)補(bǔ)的嗎？”庫(kù)爾班停了停手中的噴火器，目光從我的身上掃過(guò)。

父親從衣兜里摸出一包煙，遞給庫(kù)爾班。庫(kù)爾班把羊頭放下，在褲兜里摸打火機(jī)。父親見(jiàn)狀，給他點(diǎn)上。

“不是，我買(mǎi)來(lái)送人的，所以你看可以便宜點(diǎn)不？”

“你楊剛子的病好些了沒(méi)？”

“好多了?！?/p>

“該給他們補(bǔ)補(bǔ)的。外面買(mǎi)四十一公斤，我給你三十吧，后天早上來(lái)，我挑最好的給你?！?/p>

“好的，不過(guò)我還有事情拜托你。”

“什么？”

“可以幫我物色一棟房子嗎？我們住的地方要拆了，想物色個(gè)房子，最好寬敞點(diǎn)的?！?/p>

“這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，找到了我給你講。”

從庫(kù)爾班老人家出來(lái)后，我問(wèn)父親，為什么我們住的地方要拆呢。父親說(shuō)，那里快要被拆來(lái)搞綠化了，據(jù)說(shuō)會(huì)種上大片大片的楊樹(shù)。這樣講，我沒(méi)有懷疑，此前我們已經(jīng)住過(guò)很多地方了。

有一次搬家，母親和父親吵架。那是在三年前吧，我們才剛剛搬到那里，只住了三天，就有人來(lái)說(shuō)那個(gè)片區(qū)也要拆了，讓我們趕緊走。母親埋怨，說(shuō)沒(méi)有一個(gè)固定的住所。

父親只是點(diǎn)起煙，若有所思地沉默。加上我和弟弟一直沒(méi)有當(dāng)?shù)貞?hù)口，上學(xué)總是要花高價(jià)，這不是長(zhǎng)久的事情。父親在心里謀劃著，早點(diǎn)有一棟自己的房子，不管遮風(fēng)避雨還是長(zhǎng)久居住，都會(huì)比現(xiàn)在好很多。

不料，沒(méi)多久，母親就生病了。

4

趙醫(yī)師家比我想象中的要好很多。他家住在卡布斯朗河邊上的一個(gè)小區(qū)里，走進(jìn)那片看起來(lái)較為豪華的住宅區(qū)，我就像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小孩，東瞅西望。在沒(méi)有到達(dá)趙醫(yī)師家時(shí)，父親囑咐我到了別人家要有禮貌，懂得喊叔叔阿姨，還有，不要像現(xiàn)在一樣?xùn)|張西望。

我站在父親的身后，他按了門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)阿姨。不用想我也知道那是趙醫(yī)師的夫人。

阿姨開(kāi)門(mén)讓我們進(jìn)去，我照著父親的樣子換了鞋子。

父親說(shuō)：“也沒(méi)有好的東西，帶了點(diǎn)羊肉過(guò)來(lái)，感謝趙醫(yī)師了?！?/p>

阿姨說(shuō)：“來(lái)就來(lái)了吧，還買(mǎi)什么東西呢！”

她說(shuō)話(huà)時(shí)，父親把裝在蛇皮口袋里的羊肉遞了過(guò)去，她朝廚房提去，并喊我們坐下。我和父親都坐了下來(lái)，稍微環(huán)視了下屋子，總覺(jué)得不習(xí)慣。她從屋里走出來(lái)，端來(lái)兩杯茶。你們坐會(huì)，趙醫(yī)師出去了，一會(huì)回來(lái)。

在她家屋里待了半晌，依然不見(jiàn)趙醫(yī)師來(lái)，父親就給阿姨說(shuō)下次再來(lái)，趙醫(yī)師忙，先不打擾了。

我和父親是走著回去的。路上，我心里有些不悅。那塊羊肉花了幾百塊錢(qián)買(mǎi)的，買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，父親一直掛得挺高，我和弟弟都?jí)虿恢?，起先弟弟還以為是買(mǎi)來(lái)一家人自己吃的，要是他知道是買(mǎi)來(lái)送人的，不知道有多失望。

我說(shuō)：“爸爸，媽媽的病還有多久才能好呢？”

父親說(shuō)：“趙醫(yī)師說(shuō)的，你媽胃不好，這三年里不能吃冷的東西，包括水果，大肉也少吃。”

我想到母親三年都不能吃大肉，心里有些難過(guò)。母親在沒(méi)生病的時(shí)候，每天給我們做飯，還養(yǎng)了十來(lái)頭豬。在她養(yǎng)豬之前，鐵熱克鎮(zhèn)要在卡布斯朗河邊上修堤壩，母親跟著工程隊(duì)干活，每天在河壩里篩沙子，抬石頭，就是這樣飽一頓餓一頓，才把胃弄壞的。有一次我和弟弟去河壩玩，母親和兩個(gè)阿姨篩沙子，弟弟圖好玩，接過(guò)母親的鐵鏟鏟沙子。其中一個(gè)阿姨笑著說(shuō)，讓他體驗(yàn)下，看看錢(qián)的難掙。

和父親走到家，母親問(wèn)：“送了？”

父親說(shuō)：“送了，只是沒(méi)遇到趙醫(yī)師，不然想問(wèn)問(wèn)那事他能不能幫上忙?！?/p>

母親說(shuō)：“順其自然吧，生這次病，我都沒(méi)想那些了。”

母親說(shuō)的這話(huà)，其實(shí)我是明白的，父親一直想給我和弟弟把戶(hù)口落下來(lái)，趙醫(yī)師雖然不是政府部門(mén)的人，但是醫(yī)生總是和農(nóng)民工不一樣，身份高，路子也會(huì)寬些，或許能找到門(mén)路。母親在生病后，就開(kāi)始想家，想那個(gè)遠(yuǎn)在千里的南方。很多次，她都會(huì)和來(lái)看她的阿姨說(shuō)，昏在床上的時(shí)候，我只是在想，如果我死在了這個(gè)地方，我的兩個(gè)孩子怎么辦，他們都還那么小。endprint

弟弟是在天快要黑的時(shí)候回家的，他的數(shù)學(xué)不太好，周末的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師專(zhuān)門(mén)騰出時(shí)間來(lái)給他和班上的幾個(gè)孩子補(bǔ)課。

弟弟到家后，最先看的是那塊羊肉。羊肉本來(lái)是掛在墻上的，現(xiàn)在不在了。

弟弟問(wèn)：“羊肉呢？”

我說(shuō)：“送人了，那是爸爸買(mǎi)來(lái)送給趙醫(yī)師的?！?/p>

弟弟不高興了：“我們都沒(méi)得吃，為什么要送人？過(guò)年的時(shí)候，過(guò)年的時(shí)候我們都沒(méi)有買(mǎi)羊肉吃?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，他就哇的一聲哭出來(lái)了，眼淚順著臉龐撲簌簌地滾了下來(lái)。

5

那是一個(gè)明媚的上午，陽(yáng)光從窗外透了進(jìn)來(lái)。父親走進(jìn)我和弟弟的屋子，快起來(lái)，今天我們?nèi)启~(yú)。撈魚(yú)是弟弟很喜歡的事情，距離上次弟弟因?yàn)檠蛉怍[不愉快剛好一周，父親近來(lái)一直想著如何彌補(bǔ)他。沒(méi)有什么比撈魚(yú)更好了，不僅能得到一份美味的晚餐，還能改善他們之間的關(guān)系。

我和弟弟起了床，洗漱完走出屋子。父親爬到雞圈上找他的漁網(wǎng)，我們有幾個(gè)月沒(méi)有捕魚(yú)了?，F(xiàn)在是春末，正是卡布斯朗河里的魚(yú)活躍的時(shí)候。

網(wǎng)子被一些舊木塊積壓住了，父親用力掀開(kāi)木塊，一扯，網(wǎng)子不小心刮到一顆釘子，就這樣，嚓的一聲，撕出一個(gè)大口子。

看樣子是不能撈魚(yú)了，弟弟臉上露出擔(dān)心之色。

父親說(shuō)：“沒(méi)事，你們找一只桶來(lái)，我去找網(wǎng)子?！?/p>

我和弟弟進(jìn)屋，找到一只裝有水的紅色塑料桶，我們把桶騰了出來(lái)。父親拿著一只大漁網(wǎng)回來(lái)說(shuō)：“怎樣？在庫(kù)爾班老人那里找到的，他今天要去放羊，說(shuō)是有個(gè)地方魚(yú)很多?！?/p>

跟著庫(kù)爾班老人的羊群一路往南方走，那是一條大河，河的名字我不記得，也沒(méi)聽(tīng)任何大人講過(guò)。庫(kù)爾班老人騎在棗紅馬上，說(shuō)：“我不和你們?nèi)チ?，我的羊過(guò)不了河，我就在附近的柳樹(shù)林里放它們。你們過(guò)了獨(dú)木橋，繼續(xù)朝南方走，一直走到那個(gè)山腳下就到終點(diǎn)了?！?/p>

“那里有河嗎？”

“是的，那里的魚(yú)很多，不過(guò)得要耐力，正是考驗(yàn)這兩個(gè)小巴郎的時(shí)候?！?/p>

父親決定帶我們?nèi)ィ蛶?kù)爾班老人作別后，我和弟弟、父親踏上了過(guò)獨(dú)木橋的路。橋不長(zhǎng)，在父親的牽引下很快走過(guò)，岸的那邊，是一塊塊黑色的麥田。當(dāng)然，田地里似乎什么作物也沒(méi)長(zhǎng)。我們順著田埂邊的小路走，一直走到一條馬路上。

馬路修在山坡腳下，路邊有水渠，里面流淌著湍湍春水。柳絮早已經(jīng)紛飛完了，現(xiàn)在都抽出了綠芽。透過(guò)路邊的柳樹(shù)林，映入眼簾的，是一個(gè)農(nóng)莊。這個(gè)農(nóng)莊具體叫什么名字，可能父親也不知道。拖拉機(jī)在地里犁地，發(fā)出噠噠噠的聲音。

弟弟說(shuō)：“爸爸，他們?cè)诜N什么？”

父親說(shuō)：“還沒(méi)種，是犁地，準(zhǔn)備種小麥?！?/p>

我看見(jiàn)人們拉運(yùn)牛糞進(jìn)入田地，同時(shí)拖拉機(jī)駛過(guò)，地里的土壤就像浪一樣，一層層地卷起來(lái)，又落下去。走到一處山腳下時(shí)，出現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)岔路口，父親困頓了，不知道該往哪走。

我覺(jué)得該走左邊，弟弟說(shuō)走右邊。爭(zhēng)論不下，父親說(shuō)，走左邊吧，左邊是下坡路，而且那邊有人，我們過(guò)去問(wèn)問(wèn)，反正感覺(jué)應(yīng)該離庫(kù)爾班老人說(shuō)的地方不遠(yuǎn)了。

走到一塊麥地邊時(shí)，父親問(wèn)一個(gè)正在套馬的人：“你好，請(qǐng)問(wèn)你知道前面是不是有一條河呢？”

“是的，你們是撈魚(yú)的吧？”

“對(duì)。”

那人把馬套在了一株老柳樹(shù)上，父親走上前去，遞給他一支煙。

他說(shuō)：“你們這樣撈魚(yú)不好撈，缺一樣?xùn)|西。”

父親說(shuō)：“什么？”

他說(shuō)：“鐵鍬?！?/p>

我和弟弟，還有父親，都愣住了。

6

大叔叫買(mǎi)買(mǎi)提，是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，靠種麥子和放羊?yàn)樯?。那天真得謝謝他的鐵鍬，否則我們就不會(huì)撈到一大桶魚(yú)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，那不算是河，而是三條并肩流淌的小溪。溪水最后匯入卡布斯朗河，那是一處比較險(xiǎn)峻的河口，我和弟弟走到那個(gè)河口時(shí)，卡布斯朗河正流入一處落差較大的地方。水聲嘩啦啦的，說(shuō)實(shí)話(huà)，有些害怕。

起先我們是在稍微朝上一點(diǎn)的地方撈魚(yú)的。父親拿著那把鐵鍬不知道該怎么用，買(mǎi)買(mǎi)提叔叔下了馬。

他說(shuō)：“網(wǎng)子布在下游雖然能撈到一些魚(yú)，但是這里的魚(yú)多是群體出動(dòng)，往往發(fā)現(xiàn)一條就會(huì)有一群，這個(gè)時(shí)候最好的方法，就是利用小溪挨靠著的優(yōu)勢(shì)，把一條溪的水截堵了，讓它改道進(jìn)入另一條溪。”

他說(shuō)完后，就跳在了馬背上，說(shuō)是要去小溪的上游一趟。我們沒(méi)問(wèn)是去做什么，他只是說(shuō)，撈好了，鐵鍬放在他家門(mén)口就可以了。

我和弟弟一直觀(guān)察著溪水，溪水清澈見(jiàn)底，我們想看看到底有沒(méi)有魚(yú)。

還是父親眼尖，他在一處沙柳的背陰處發(fā)現(xiàn)了一群魚(yú)。二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就用鏟子鏟著溪水邊上的石沙，噼里啪啦地，全往小溪里鏟去，幾下就堵截了溪水，迫使水改了道。魚(yú)游不上去，只能往下游，父親讓我們快往下游去，找一個(gè)狹窄的地方下網(wǎng)。

新疆的地多是沙地，滲水快。魚(yú)群往下游動(dòng)著，白花花的魚(yú)肚子開(kāi)始翻騰，水越來(lái)越少，過(guò)了一會(huì)，基本沒(méi)什么水了。干涸的小溪溝里魚(yú)群翻滾著，跳躍著，有些最終落進(jìn)了漁網(wǎng)，有些沒(méi)有落進(jìn)，我和弟弟挨著一直撿，全部撿進(jìn)桶里?？紤]到小溪溝里可能有新產(chǎn)的魚(yú)卵，父親又把改道的溪水扯了回來(lái)。

那天我們?nèi)ミ€買(mǎi)買(mǎi)提的鐵鍬，他已經(jīng)不知何時(shí)到了家，正在屋子門(mén)口清理牛糞。

我說(shuō)：“謝謝你，叔叔?！?/p>

他說(shuō)：“不用謝，以后常來(lái)。”

買(mǎi)買(mǎi)提不知道，我也沒(méi)有想到，那是我第一次去那個(gè)山腳撈魚(yú)，也是最后一次，多年以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)當(dāng)初借我鐵鍬的買(mǎi)買(mǎi)提叔叔。

我要抓魚(yú)給他，他說(shuō)不用。

晚上，媽媽熬制了魚(yú)湯，那時(shí)候她的病已經(jīng)好了很多。吃到一半的時(shí)候，克里木來(lái)了家里。父親喊他吃飯，他說(shuō)吃過(guò)了。

克里木的樣子像是遇到了急事，來(lái)了也不坐，說(shuō)是有事情要跟父親講，兩個(gè)人就出門(mén)去了。endprint

飯間，我問(wèn)母親：“舅舅最近來(lái)電話(huà)了嗎？”

母親說(shuō)：“來(lái)了，他們可能下個(gè)星期就到新疆來(lái)?！?/p>

“真的？”弟弟顯然被母親的話(huà)驚住了，我們從來(lái)沒(méi)有回過(guò)內(nèi)地，也不知道內(nèi)地是怎樣的，更無(wú)法記起舅舅的音容。

飯快吃完的時(shí)候，父親回來(lái)了。他說(shuō)克里木的房子出了事情，房子賣(mài)給了別人，但是還沒(méi)收到錢(qián)。那人把他屋子里的東西搬走了，現(xiàn)在人找不到了。剛才來(lái)是報(bào)警的，順便想問(wèn)問(wèn)，看我們?cè)敢赓I(mǎi)不。

母親緩了緩說(shuō)：“算了吧，下個(gè)星期哥哥就要過(guò)來(lái)了?！?/p>

我明白母親沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的意思。

7

舅舅來(lái)的時(shí)候，家里很熱鬧，父親讓我和弟弟去商店搬啤酒，買(mǎi)好吃的。那時(shí)候我才知道，原來(lái)我的舅舅長(zhǎng)這樣。很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，但那時(shí)候年紀(jì)尚小，歲月冗長(zhǎng)，誰(shuí)又能記得住呢！

舅舅來(lái)了幾天，發(fā)現(xiàn)沒(méi)事可做很乏味，他讓父親幫他找活。他們給他找了一個(gè)在鐵熱克老廠(chǎng)拆平房的臨時(shí)工作，具體房子拆后用來(lái)做什么，我們誰(shuí)也不知道。

阿克蘇的天氣和南方的濕潤(rùn)氣候是無(wú)法相比的，舅舅的體質(zhì)適應(yīng)不了這樣干燥火辣的天氣。他的鼻子開(kāi)始流血，一連數(shù)日，他都流著鼻血，母親急著給他找醫(yī)生，醫(yī)生也沒(méi)什么良方，只是說(shuō)水土不適。

舅舅決定要走，他和父母商量，把我們兩個(gè)小孩都帶走，這也是他來(lái)的目的。

母親說(shuō)：“以前還想過(guò)買(mǎi)房子，那時(shí)候總是搬家，現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)買(mǎi)還好，這戶(hù)口一直上不了，讀書(shū)就一直花高價(jià)，現(xiàn)在是小學(xué)，等以后讀初中、高中了，肯定供不起?！?/p>

父親沒(méi)有說(shuō)什么，這些道理誰(shuí)都明白的。

三個(gè)大人陷入了沉默，唯獨(dú)我和弟弟很高興，我們沒(méi)有參與他們的談話(huà)，我正和弟弟玩著解毛線(xiàn)團(tuán)的小游戲。說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)有父親那么多顧慮，我的內(nèi)心對(duì)內(nèi)地充滿(mǎn)幻想，這么多年，我們一直四處為家，卻一直沒(méi)有一處是自己真正的家，我多想回到那塊生我的地方……

舅舅帶我們走的那天陽(yáng)光很好，我們坐上一輛開(kāi)往拜城縣的夏利出租車(chē)，和我們作別的父母站在路邊揮手，越來(lái)越遠(yuǎn)，原來(lái)越小……

大概一個(gè)多月的時(shí)間，我們的暑假就快要結(jié)束了，那時(shí)候父母還沒(méi)有真正下定決心回老家。他們可能只是想著，或許讓我和弟弟先回一趟吧，過(guò)了暑假，還可以再回新疆的。

有天舅舅給父親打電話(huà)，說(shuō)要開(kāi)學(xué)了，到底給不給我和弟弟報(bào)名。父親在電話(huà)那頭陷入了沉思。

再后來(lái)的一天，舅舅家里的座機(jī)打來(lái)電話(huà)。但舅舅不在家，電話(huà)里換了個(gè)聲音。

那頭說(shuō)：“嗨，巴郎，你猜我是誰(shuí)？”

我不用猜也知道他是誰(shuí)。

我說(shuō)：“你是克里木叔叔?！?/p>

他說(shuō)：“是的，前天趙醫(yī)師來(lái)過(guò)你家了，說(shuō)你媽媽的病沒(méi)大礙，如果能去氣候更好的地方，對(duì)休養(yǎng)更好。可是這可壞了，你大大他不買(mǎi)我的房子了，他還喊我給他干活。我買(mǎi)走了你家的一些柜子，我讓他送了我一樣?xùn)|西?！?/p>

我說(shuō)：“什么？”

他說(shuō)：“鬧鐘?！?/p>

我說(shuō)：“不行的，我們漢族人是忌諱送這個(gè)的?！?/p>

他說(shuō)：“我不管，這個(gè)鬧鐘很漂亮，如果我不拿走，就會(huì)被庫(kù)爾班那個(gè)老頭拿走。他也在給你家搬東西呢?！?/p>

我笑了，我想起了卡布斯朗河，這兩天，河里的水一定又漲了，要是沒(méi)漲水，我可能會(huì)因?yàn)橥嫠俅伪桓赣H追得滿(mǎn)山跑了……

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮endprint