程迎兵

一

只要天氣正常，丁小兵每天都會(huì)與自己的泰迪犬一起，在小區(qū)里遛上一個(gè)多小時(shí)。但今天一直在下雪，入冬以來的第一場雪，總是下得很急，像是從地面往上噴，直沖蒼天，讓他心慌。直到傍晚，落雪才顯露出疲態(tài)，有了減緩的趨勢。

《新聞聯(lián)播》風(fēng)雨無阻地開始了，或許是門窗緊閉的緣故，新聞片頭旋轉(zhuǎn)的地球令他頭暈。那條叫“花生”的泰迪犬趴在墊子上，一動(dòng)不動(dòng)。它已經(jīng)八歲，算是條老狗了，此刻它眼神憂郁，像個(gè)哲學(xué)家陷入了無盡的沉思之中。

丁小兵用手擦了擦窗戶上的霧氣，可窗外的燈光并沒有顯得更加清晰，反而因?yàn)轵暄讯碌撵F水變得扭曲。他索性打開窗戶，此刻，小區(qū)路燈的光暈下，雪花下落速度已經(jīng)明顯變慢，它們懶洋洋地經(jīng)過一小片光亮，再墜入黑暗之中。

冷風(fēng)吹進(jìn)來，“花生”立即站起，興奮地繞著丁小兵的腿叫了幾聲。

想必那幾個(gè)朋友今晚是不會(huì)來了。他的這幾個(gè)朋友成立了個(gè)“夕陽紅聯(lián)盟”， 年齡都在五十上下，經(jīng)常在他家里喝酒，而且一喝就喝到凌晨。他們固定的人數(shù)是三個(gè)，偶爾也會(huì)增加一兩個(gè)人。雖然他們是標(biāo)準(zhǔn)的中年人，都不認(rèn)為自己還具備影響世界的能力了，但他們的言談之中，卻時(shí)常閃現(xiàn)出破曉的光芒。

丁小兵耐心等到天氣預(yù)報(bào)播完，才抓起羽絨服準(zhǔn)備出門?！盎ㄉ痹缫寻崔嗖蛔?，搶先沖到門口，邊呼哧呼哧喘氣，邊搖著尾巴看他。

穿上鞋子，套上狗繩，丁小兵與它出了門。

不算太冷，雪不時(shí)從樟樹枝杈間落下，發(fā)出撲哧哧的聲響。小區(qū)地面的積雪還沒被人踩過，顯得干凈而松軟?？纯粗車鷽]人，快到知天命年紀(jì)的他，也像條小狗一樣在雪地里來回飛奔。他不時(shí)聞聞壓斷的樟樹枝散發(fā)出的淡淡香味，又仔細(xì)聽著自己的腳步與積雪摩擦帶來的寂靜之聲。

繞著小區(qū)小廣場只跑了三圈，“花生”依舊撒著歡，丁小兵就跑不動(dòng)了。他走到石凳前，掃去覆蓋著的一層薄雪，又從褲兜里拿出一個(gè)塑料袋鋪上，坐了上去。只抽了一根煙，他屁股就涼得不行，他只好站起身，靠在一副雙杠上。

他抬起頭，看見一架飛機(jī)閃著燈，正掠過黑色天空。他很奇怪，這樣的天氣還有航班在飛行。

正琢磨時(shí)，他就看見了那個(gè)女人。

女人穿著一條賓館服務(wù)員特有褲型的黑褲子，上半身挺得筆直，穿著件暗紅色的羽絨服，與消防車的顏色很接近，走起路來頗有氣勢。等女人走到跟前，丁小兵才發(fā)現(xiàn)她是隔壁單元的鄰居，一條深咖色的泰迪在她腳邊蹦蹦跳跳。

雖說是鄰居，但他倆從未說過話。他朝她笑笑，她抬起頭，有氣無力地看了他一眼，眼神又轉(zhuǎn)向她的泰迪犬。她繼續(xù)向前走，目光深邃幽暗，像一只夜行的貓，很快就消失在白與黑的縫隙中，只留下幽香的洗發(fā)水味道。

丁小兵的電話就在此時(shí)響起。電話是“夕陽紅聯(lián)盟”盟主林如海打來的，他告訴丁小兵，鑒于大雪已停，今晚預(yù)定的飯局照常進(jìn)行，他們?nèi)齻€(gè)人馬上過來。

丁小兵知道他們吃飯從來沒有準(zhǔn)點(diǎn)，有時(shí)上午十點(diǎn)就開喝，早飯、午飯、晚飯甚至夜宵，統(tǒng)統(tǒng)一并解決。好在這種情況越來越少，以前他和他們?nèi)齻€(gè)人是一天接著一天喝，越喝越神清氣爽，喝倒了無數(shù)前來挑戰(zhàn)的陌生朋友?，F(xiàn)在一星期只能偶爾喝一頓，連續(xù)作戰(zhàn)已是美好的回憶。

可能還是下雪刺激了他們。丁小兵掛掉電話，牽著“花生”往回走。

二

丁小兵住一樓，有個(gè)不太大的院子。他很慶幸自己有這樣一個(gè)院子，帶院子的一樓，目前也只有老小區(qū)才有?，F(xiàn)在新建小區(qū)的一樓基本沒有院子，就算有，也美其名曰“入戶花園”，都被開發(fā)商圈進(jìn)售房面積了。

兩年前，丁小兵的妻子因病去世，兒子大學(xué)畢業(yè)后，在外地“艱苦創(chuàng)業(yè)”。他一直勸兒子回來在本地找個(gè)工作，但兒子不愿意，說是為了理想，趁年輕要努力創(chuàng)業(yè)。丁小兵年輕時(shí)也有這種強(qiáng)烈想法，總想出去轟轟烈烈地干點(diǎn)什么，現(xiàn)實(shí)卻是從未離開這座城市。他沉默了很久，才對兒子說了兩句話。第一句是人完全可以不必有理想，有理想太累；第二句是工作完全不必努力，能應(yīng)付過去即可。所謂創(chuàng)業(yè)，不就是想多掙倆錢嘛。

說完這兩句，丁小兵又補(bǔ)充了一句，吃虧要趁早，趁年輕把能犯的錯(cuò)都犯掉。

補(bǔ)充的這句，丁小兵有著深刻體會(huì)。妻子活著時(shí)，隨著年齡增長，他對她的依賴也越來越大，特別是兒子上大學(xué)的那四年，他和妻子簡直就成了空巢老人。有時(shí)回家見不到她，他總會(huì)急著給她打電話。他們也不知吵過多少次架，但每次都很快就和好了?，F(xiàn)在，妻子的影像時(shí)常清晰地浮現(xiàn)，滿載著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，就像她早已成為這個(gè)房間的一部分。他們曾坐在這里，親密或爭吵，從此時(shí)到彼時(shí)，直至離別的一刻。

年輕時(shí)的丁小兵與現(xiàn)在恰恰相反，整天與一幫朋友混在一起，婚后也沒有收斂。他曾在一個(gè)大雪之夜喝到天亮，路邊雪地里插滿了喝過的空啤酒瓶。天亮的那一刻，丁小兵虛脫般站起來，一聲長嘆。無邊的蒼茫束縛著他，他第一次感受到自己的軟弱無力，遠(yuǎn)方白茫茫一片靜止在眼前，毫無細(xì)節(jié)，一如他已經(jīng)揮霍過的生活。

從那天早晨起，他決定回家，要努力為妻子和即將降臨的孩子做出貢獻(xiàn)。中年人的生活狀態(tài)并不都是無所事事和疲沓的，在進(jìn)入熱愛生活的境界后，是有無奈，但更多的是給自己帶來了世俗的快樂。是在面對世事時(shí)的精明和練達(dá)，也是面對命運(yùn)時(shí)的猶豫不決，這兩種情緒交替或同時(shí)出現(xiàn)，隨著丁小兵年齡的增長越來越明顯。

妻子去世后，當(dāng)再聽到有同學(xué)去世的消息時(shí)，丁小兵覺得這個(gè)世界似乎也沒什么值得憂慮了。舊朋云散盡，余亦等輕塵。反而平添了一份活著的理由。隨后他的單位也因去產(chǎn)能的宏觀政策，他主動(dòng)辦理了居家休養(yǎng)。只等到了年齡去辦個(gè)退休手續(xù)完事。

好在年輕時(shí)丁小兵學(xué)過廚師，這讓他心里沒有多少離職休養(yǎng)后的惶恐。他仔細(xì)打量過以后的生活，沒有什么比做自己想做的事情更重要了。他對“夕陽紅聯(lián)盟”的盟友們說，一個(gè)人在做上自己喜歡做的事情之前，總得做許多自己不喜歡做的事情，此后，生活將讓他變得更愉快。

愉快是從裝修開始的。他把院子整飭了一番，買來彩鋼瓦，搭了間簡易的棚子，批發(fā)了幾十箱白酒和近百箱啤酒，又采購了些調(diào)味品和干貨。老房子的唯一缺陷就是客廳很小，他把一間臥室清理出來，簡單粉刷一遍，擺了張圓飯桌，開起了連家店。endprint

當(dāng)然，一張桌子是開不起來飯店的。丁小兵是這樣打算的，他將自己的飯店稱之為“小飯局”，每天只接受一桌預(yù)定，飯錢三百、五百、八百皆可，上不封頂。說好人數(shù)與價(jià)格，到飯點(diǎn)就來吃。但酒水不免費(fèi)提供，丁小兵知道來吃飯的都是熟人，他們吃菜有限，喝酒卻無限，一份油炸花生米就能從中午喝到天黑。

丁小兵的手藝不錯(cuò)，幾乎天天有朋友來，三五個(gè)人付上三百元足夠。有時(shí)朋友也把他拉上桌，這時(shí)他就會(huì)免費(fèi)送兩個(gè)菜。比如因?yàn)榻裢泶笱┒七t到來的“夕陽紅聯(lián)盟”。

今晚的菜丁小兵早已準(zhǔn)備好，蒸籠里蒸著糟鴨和蹄髈，爐子上燉著紅燒小雜魚和牛尾巴火鍋，還有一盤涼拌西芹，一碟花生米。

菜剛端上桌，敲門聲伴著狗叫聲一同響起。

三個(gè)人跺跺腳，各自從肩膀上卸下一箱聽裝啤酒，又拍拍身上的積雪，歪歪扭扭地站在門口，一副風(fēng)雪夜歸人的模樣。

感應(yīng)式走廊燈在門關(guān)上的那一刻，恰好熄滅。丁小兵說，三箱啤酒你們能喝得完？

林如海說，你加入，應(yīng)該差不多。

袁尚說，慶祝第一場雪，啤酒說不定還不夠呢。

不夠我去買。李忠說完就嗖地用鑰匙把封箱紙全劃開了。

丁小兵和這三個(gè)人都是二十多年的老朋友。林如海上世紀(jì)九十年代辭去公職，懷揣二十多萬資金下海經(jīng)商，起初風(fēng)光無限，但好景不長，千金散盡后，女秘書也棄他而去。他前年租了個(gè)小門面，做做字畫古玩之類的生意，他相信“千金散盡還復(fù)來”這句話。他們常調(diào)侃林如海是一代儒商，只不過生錯(cuò)了時(shí)代。

菜好酒好，窗外的雪也很應(yīng)景。四個(gè)人先是交換了一下各自近況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)空巢老人的近況都差不多，沒什么重大變化。這樣一來，大家都很高興，從慢品改為痛飲。

他們前半小時(shí)吃得生猛，后面就吃不動(dòng)了。后半程主要是抽煙喝酒，剔剔牙。

丁小兵看著他們，作為掌勺，他有責(zé)任讓每個(gè)客人都吃得高興，他起身切了塊豆腐，又加了些牛尾巴，倒進(jìn)火鍋。丁小兵繼續(xù)坐下來，瞧見他們各自緊緊握著手中的酒杯。

不能喝如何能扛得動(dòng)這又苦又累又長的歲月啊。林如海把箱子里的每聽酒罐都拎起來捏一遍，嘆口氣說，就剩三個(gè)了。

丁小兵抬眼看看窗戶，外面黑黢黢的。

李忠說，我去買。

三聽剛喝完，突然咣當(dāng)一聲，一箱聽裝啤酒砸進(jìn)門來，滑落在地板上。李忠趴在門外，渾身黃泥，下巴搭在箱子上，一手緊扣住紙箱，說，跑了五公里，總算買到了。

跑那么遠(yuǎn)就買一箱，是不是沒錢了？袁尚問道。

不是沒錢，是就剩一箱了，就剩一箱了！顧大嫂還拒絕送貨。

你看見顧大嫂了？袁尚邊急切開酒邊問。李忠很興奮，抖抖棉衣，悶了一罐，說，碰見了。

她在干嗎？

她現(xiàn)在發(fā)達(dá)了。

做什么生意？

開小店。

哪個(gè)顧大嫂？你們都認(rèn)識？丁小兵問。

不認(rèn)識。

不認(rèn)識你們搞得像很熟的樣子？

小店叫“顧家”雜貨店，所以喊她顧大嫂。李忠說，半夜不送貨看來她是很顧家。

林如海說，她沒劫你道就很給你面子了。

袁尚說，我記得孫二娘是開酒店的。

孫二娘開的是黑店。丁小兵說。

再往下喝就進(jìn)入演唱環(huán)節(jié)。從鄧麗君到莫文蔚，從德德瑪?shù)綇垖W(xué)友，每一個(gè)他們知道的歌星都不放過。李忠唱完，摟著箱子睡去了。林如海終于摸著了半截調(diào)子，但沒等正式開唱，就一頭栽到桌上。

袁尚嘴角掛著一串白沫，像是螃蟹爬上了岸，他正在“花生”的狗盆里，艱難尋找著殘余的骨頭。他拎起一塊骨頭，對著燈光瞅了瞅，嚼了嚼，最終向后倒在椅子上?！盎ㄉ睆呐P室沖出來，沖著他叫了幾聲。

中年男人其實(shí)并不可怕，而是可憐。丁小兵看了看時(shí)間，已近凌晨三點(diǎn)了，地面上灑落的啤酒此刻已經(jīng)結(jié)冰，踩上去有冰碴碎裂的聲響。

丁小兵做了個(gè)夢。

他夢見在一家叫“春天”的咖啡館里，自己和一個(gè)高個(gè)子的女人見面。燈光柔和，氣氛正好，女人穿著件淡藍(lán)色的大衣，皮膚白皙，說話時(shí)喜歡嘟著嘴巴。他們都彬彬有禮，她陷在長沙發(fā)里，白色的襪筒上有個(gè)小動(dòng)物的圖案。后來，他坐在沙發(fā)的轉(zhuǎn)角，她拿著又厚又大的菜單翻看。不知何時(shí)她換了身衣服，是軍裝，不是筆挺的禮服，是迷彩作訓(xùn)服，英姿颯爽又嫵媚動(dòng)人。她一直凝視著他，而他卻永遠(yuǎn)無法看清她的模樣。她讓他覺得無比親近，可他卻并不認(rèn)識她，他們相隔很遠(yuǎn)，他還是努力抓住了她，她坐在他的身上，可他卻無法真正堅(jiān)硬起來。就像他的心。

醒來時(shí)已是凌晨五點(diǎn)多，床頭鐘泛出的光像血一樣鮮紅，厚厚的窗簾外是積雪映照的淺白。丁小兵站在房間門口，那三個(gè)朋友早已不見，也不知道他們是一起走的，還是各自散去的。滿地都是空易拉罐，踩上去嘩嘩響。他收拾好殘局，帶著“花生”出了門。

天空還是陰沉沉的，小區(qū)道路上有車輛碾壓過的痕跡，路面上的積雪有部分呈現(xiàn)出黑泥狀。

丁小兵慢騰騰地往菜場走去。剛走進(jìn)菜場，就聽見有人喊他。他看見“夕陽紅聯(lián)盟”的兩個(gè)人，正在早點(diǎn)店里朝他揮手。

李忠和袁尚正在喝餛飩，兩個(gè)人的碗里都漂著厚厚的一層白胡椒。他們的眉毛、胡子上也都掛著薄薄的一層霜，像是沒抹勻的雪花膏。

看來的確是喝多了。丁小兵說，你們還沒回家？林如海呢？

李忠說，剛從你家出來，喝碗餛飩解解酒。

照這么個(gè)喝法，我們也喝不了幾頓了。人生就是喝一頓少一頓。袁尚說著又拿起胡椒粉瓶，朝餛飩碗里使勁抖了抖。

我問你們林如海呢？

林如海？哦，哪兒去了？袁尚問李忠。

林如海掉窨井里了。

掉窨井里了？

就是菜場門口那個(gè)窨井，插著個(gè)竹竿，竹竿上面飄著個(gè)紅塑料袋。李忠說，你剛才路過沒看見？endprint