方繼孝

王世襄，字暢安，出生于一九一四年五月。他比陳夢家小三歲。雖 然他們的年齡相仿，但經(jīng)歷不同。陳夢家出生于一個(gè)基督徒家庭，王世 襄生在官宦之家，只是個(gè)普普通通的高中生。一九三四年，王世襄高中 畢業(yè)后進(jìn)入燕京大學(xué)就讀，此時(shí)，已是聞名遐邇的新月派詩人的陳夢家 也來到燕京大學(xué)，攻讀容庚教授古文字學(xué)的研究生。兩年后，王世襄仍 在燕京大學(xué)文學(xué)院讀本科，陳夢家則研究生畢業(yè)留校當(dāng)了教師。同年， 陳夢家和趙蘿蕤結(jié)婚，住的房子是王世襄家在燕京大學(xué)附近的園子。從 此，王世襄與陳夢家成為終生好友。

一九三七年七月，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳夢家與趙蘿蕤南下，輾赴長沙， 繼而隨清華大學(xué)赴昆明西南聯(lián)大任教。此時(shí)，王世襄仍在北平燕京大學(xué) 讀書。一九三八年，王世襄獲燕京大學(xué)學(xué)士學(xué)位，一九四一年獲碩士學(xué) 位。一九四三年，王世襄聽從父親的建議赴重慶 ， 后被梁思成主持的李 莊營造學(xué)社接納 ， 做助理研究員。一九四四年秋，陳夢家夫婦離開昆明 赴美。一九四五年八月，日寇投降，文物清理損失委員會(huì)成立，同年十 月，王世襄經(jīng)馬衡和梁思成推薦，任國民政府教育部清理戰(zhàn)時(shí)文物損失 委員會(huì)駐平津區(qū)辦事處助理代表，清理追還抗戰(zhàn)時(shí)期被敵偽劫奪之文 物。一九四七年三月，王世襄任北京故宮博物院古物館科長及編纂。

一九四七年秋，陳夢家歸國，擔(dān)任清華大學(xué)教授。他住在清華園的 勝因院，每逢休息日進(jìn)城逛舊書肆、古董店，會(huì)朋友。時(shí)任故宮博物院 院長的馬衡是陳夢家的浙江同鄉(xiāng)前輩，在燕大讀書時(shí)，陳夢家與馬先生

時(shí)有走動(dòng)。此次歸國后，陳夢家即赴故宮博物院拜訪馬衡先生。正是這 次的故宮訪問，陳夢家見到了十年未曾晤面的王世襄，自此再續(xù)前緣， 成為非常要好的朋友。此時(shí)陳夢家已開始搜集明式家具，有時(shí)進(jìn)城去魯 班館等地看家具，他會(huì)叫王世襄同往。起初，王世襄對明式家具并沒有 興趣，但他聰穎好學(xué)，跟隨陳夢家逛了幾次魯班館、龍順成等木器行， 竟對明式家具產(chǎn)生了興趣，偶爾也會(huì)買一兩件做工精細(xì)的小物件。

一九四八年春，清華大學(xué)籌建了文物陳列室，陳夢家是負(fù)責(zé)人。因 校長梅貽琦鼎力支持，并撥經(jīng)費(fèi)，陳夢家與潘光旦、吳澤霖等常進(jìn)城出 入琉璃廠等古舊書店和古董店，為學(xué)校的文物陳列室尋覓有極高價(jià)值的 古籍、古物。在進(jìn)城購物時(shí)，陳夢家總會(huì)順便到魯班館和北大地等地看 明式家具，如有看上的家具，會(huì)定下來讓店里送到清華園的家里。有的 小件物品來不及或不方便帶回清華園的，會(huì)暫存王世襄處。有的需要修 理，送到小器作后，沒時(shí)間去催問，也會(huì)委托王世襄幫忙照看。王世襄 身體好，精力充沛，而且在陳夢家的指導(dǎo)下，已經(jīng)對明式家具有了一定 的了解和興趣，有時(shí)還專門到小器作看師傅整修家具，因此每次接到陳 夢家的委托，都樂意去辦，并不覺得是個(gè)負(fù)擔(dān)。

一九四八年六月，王世襄由美國洛克菲勒基金會(huì)資助赴美國、加拿 大考察博物館一年。出國前，王世襄特地找到陳夢家，請他介紹在美國 生活和工作的經(jīng)驗(yàn)，希望他介紹一些在美國的朋友。陳夢家慨然答應(yīng)， 他向王世襄提供了美國和加拿大有關(guān)漢學(xué)家、知名藏家和博物館的一些 專家、學(xué)者的地址和電話，并請他帶給彼時(shí)仍在美國的趙蘿蕤一些送給 美國朋友的物品和信件。

一年后，王世襄回到故宮博物院任陳列部主任。關(guān)于王世襄回國前 后的情形，時(shí)任故宮博物院院長馬衡在日記中有記述 ：

八月十六日（星二）。晴。 ......王世襄自美歸國，夜間來談。 八月十七日（星三）。晴。 王世襄來院報(bào)到。

陳夢家夫婦得到王世襄回國的消息，特意邀請王世襄夫婦到家里做 客。這次造訪，王世襄見到了陳夢家搜集到的美輪美奐的明代黃花梨家 具。從此，王世襄開始關(guān)注明代黃花梨家具。王世襄住在城里，比陳夢 家更方便串大宅門，逛古舊家具店，在后來的日子里，許多精美的明式 家具，多是他先發(fā)現(xiàn)的，有的價(jià)格便宜，承受得起的，他就買下了。有 的賣家索價(jià)甚昂，他無力購買，會(huì)通知陳夢家來談。那時(shí)，陳夢家夫婦 的收入可觀，經(jīng)濟(jì)實(shí)力要比王世襄強(qiáng)許多，因此有的精美的明式家具， 盡管王世襄非常喜歡，但囊中羞澀，只能眼巴巴地看著被運(yùn)到清華園了。

一九五○年春以后，陳夢家遭人嫉恨和排擠，憤而辭去清華大學(xué)文 物陳列室的職務(wù)后，進(jìn)城購物的機(jī)會(huì)少了。七月下旬，陳夢家參加了雁 北文物勘察團(tuán)。八月，王世襄奉院令赴新鄉(xiāng)，接收出土文物，把文物安 全運(yùn)回了北京。由于陳夢家和王世襄都極為忙碌，他們也難得碰面。

在后來的幾次政治運(yùn)動(dòng)中，他們都蒙受了不白之冤。陳夢家被審查 的原因是被人檢舉他在負(fù)責(zé)清華大學(xué)文物陳列室時(shí)，在為學(xué)校購買“大 織造— 乾隆緙絲巨幅佛像”時(shí)，有“貪污”的行為。而王世襄則被誣 為“盜竊文物”，遭到審查，并被關(guān)押十個(gè)月，后雖無罪釋放，但卻被 單位開除。他在《文章信口雌黃易 思想交心坦白難》一文中寫道 ：

......我在日寇投降后，為國家收回重要文物一兩千件之多， 由故宮博物院派員接收保管。這件事竟然使我在運(yùn)動(dòng)中被列為重 點(diǎn)審查對象。在毫無證據(jù)的情況下，只憑懷疑、猜測，就在東岳 廟集中學(xué)習(xí)時(shí)，對我組織圍攻，日以繼夜，疲勞轟炸。我既無問題， 叫我如何坦白。此后又把我關(guān)入公安局看守所，雖手銬腳鐐鋃鐺 在身，卻不像東岳廟那樣只是粗暴地恐嚇，而開始提審詢問，進(jìn) 行調(diào)查。經(jīng)過十個(gè)月，查明確實(shí)沒問題，才把我釋放。

......釋放之后，我自以為既然“三反”沒有問題，應(yīng)有追回 文物之功，故宮博物院理當(dāng)恢復(fù)我的工作。不料竟收到文物局和 故宮博物院來函，告知我已經(jīng)被除名，令去勞動(dòng)局登記，自謀出路。

在“待業(yè)”期間，王世襄有了大量的時(shí)間去逛曉市、冷攤和古董店、舊家具店尋覓他喜歡的明清家具和漆器等物。陳夢家自調(diào)入考古所后， 更加方便與他熟悉的古董商販接觸，去古董店、舊家具店、冷攤、曉市 的機(jī)會(huì)更多了，有時(shí)他和王世襄會(huì)在這些地方相遇，或事先約好同行。 陳夢家調(diào)入城里后，暫住單位，他買回的家具、書籍、古玩堆放在宿舍里， 很不方便。不久，王世襄為陳夢家租下了舅舅在錢糧胡同的房子。自此， 王世襄常去錢糧胡同找陳夢家，或欣賞家具、古董，或探討學(xué)術(shù)，或閑 談。一九五三年過后，王世襄到中國音樂研究所工作，終于結(jié)束了“社 會(huì)閑雜人員”的身份。endprint

從一九四七年冬，陳夢家涉足明式家具的收藏以來，他的收入中有 很大一部分用于購買明代家具。到一九五四年，他所搜集購置的數(shù)十件 以黃花梨木為主的明代家具傳世佳品，無論在種類、材質(zhì)、數(shù)量上，在 當(dāng)時(shí)京滬二地，乃至全國私人藏家，無有超越者。此時(shí)的陳夢家，購買 明代家具的目的，已由單純的為了使用而購買，提升到為欣賞、研究而 購藏了。在京城經(jīng)營古舊家具的商販和從事古舊家具修整的工匠，以及 搜集明代家具的同好的眼中，陳夢家在收藏的質(zhì)和量方面是一流的，在 鑒賞方面是公認(rèn)的明式家具專家。一九五四年十一月，故宮博物院審查 故宮的文物與非文物，曾聘請陳夢家作為專家召集人。

王世襄到了中國音樂研究所，開始了他熱衷的明清家具、漆器、鴿 哨、竹刻、葫蘆等“冷門”研究。單從明清家具的收藏方面，王世襄顯 然不敵陳夢家，但是陳夢家因研究的方向是古文字和青銅器方面，對明 清家具的研究并沒有投入太多的精力，而且在搜集古家具時(shí)，著力于黃 花梨或紫檀木材料制成的明式家具。這一點(diǎn)，王世襄與陳夢家不同，在 搜集古家具時(shí)，王世襄則更加寬泛，不把材質(zhì)和明式作為絕對選項(xiàng)，而 是更著眼于木器家具的稀缺性和研究價(jià)值。在明清家具的研究方面，可 以說是從他著手購買明清家具時(shí)就已經(jīng)開始了。

一九五七年，厄運(yùn)再次降臨在他們的頭上，陳夢家和王世襄都被戴 上了“右派分子”的帽子。六年后，他們的右派帽子才被摘除。其間陳 夢家完成了考古所交給的編纂《武威漢簡》《殷周銅器銘文集成》等大量學(xué)術(shù)成果。王世襄則利用一切時(shí)間探究幾乎無人問津的“偏門”學(xué)問， 完成了《畫學(xué)匯編》《清代匠作則例匯編》《雕刻集影》等著作。

“文革”中，陳夢家終于經(jīng)受不住無端的凌辱選擇了自殺，第一次 吞安眠藥，因藥量不足失敗，第二次改為自縊，他終于離開了已厭倦了 的人世，也拋棄了他苦心經(jīng)營多年的明代家具和書籍、書畫、古玩。

王世襄苦思冥想，最終他決定采取“自我革命”，主動(dòng)請求國家文 物局抄他的家。一九六六年九月二日，古玩、字畫、圖書、家具等大批 財(cái)物都被抄走，人被下放到湖北咸寧干校勞動(dòng)。一九七三年夏，王世襄 隨干校返京，用業(yè)余時(shí)間潛心于木器、漆器、竹刻、雜項(xiàng)等古器物。王 世襄每日筆耕不輟，把數(shù)十年來積累的資料寫成專著，一共出版了中外 文本三十多種。其中《明式家具研究》和《明式家具珍賞》兩書，已被 公認(rèn)為經(jīng)典著作。朱家溍在《明式家具研究》序言中說，這兩書“首先 脫稿的是用了二三十年才寫成的近三十多萬字、有七百多幅圖的《明式 家具研究》，而《明式家具珍賞》則是應(yīng)香港三聯(lián)書店之請，從前一稿 中摘錄出部分內(nèi)容，把可以拍到彩色照片的實(shí)物收入圖版編著成冊的”。

據(jù)王世襄說，《明式家具珍賞》圖錄中有三十八幅是承蒙趙蘿蕤允 許用陳夢家舊藏拍成的。那個(gè)時(shí)候，陳夢家所藏的明式家具分放在錢糧 胡同陳宅和美術(shù)館后街二十二號(hào)趙宅。那時(shí)的趙宅，是一所典型的明清 時(shí)期的北京四合院，寬大的院子，院門朝南，門樓和照壁都很氣派。據(jù) 說這也是陳夢家用稿費(fèi)購置的。由于承受不住運(yùn)動(dòng)的干擾，趙蘿蕤患上 精神疾病，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，陳夢家離世后，她離開了陳夢家用《殷 墟卜辭綜述》的稿費(fèi)購置的錢糧胡同陳宅。

王世襄后來說起長達(dá)數(shù)月拍攝陳夢家舊藏明代家具的過程時(shí)感慨 不已。一是當(dāng)他赴趙宅拜訪趙蘿蕤并提出要拍攝陳夢家所藏明代家具 時(shí)，得到了趙蘿蕤的全力支持。二是他在陳夢家在世時(shí)，雖然曾來過陳 宅，看過陳夢家所藏，但此次在趙宅和錢糧胡同陳宅仔細(xì)挑選家具時(shí)， 對其收藏?cái)?shù)量眾多、品類齊全依然驚嘆不已。最終選定收錄到書中的， 都是品相上乘、精美絕倫的明式家具極品。其中一把元代黃花梨圓后背交椅，是迄今尚存的最早一把交椅。另一件明代黃花梨馬紋透雕靠背椅， 陳夢家生前認(rèn)為堪稱天下雕工第一，當(dāng)是皇帝寶座。

王世襄聲名因《明式家具珍賞》和《明式家具研究》而享譽(yù)海內(nèi)外。 國內(nèi)外的報(bào)刊稱“王世襄是當(dāng)世首屈一指的明式家具研究專家”。盛名 之下，王世襄并沒有忘記自己的同好陳夢家。一九九一年，王世襄先生 寫了《懷念夢家》一文，發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》上。王世襄在文中談 到對陳夢家的認(rèn)識(shí)時(shí)，有一段生動(dòng)的描述 ：“一位早已成名的新詩人， 一頭又扎進(jìn)了甲骨堆，從最現(xiàn)代的語言轉(zhuǎn)到最老的文字，真是夠‘絕 的?！蔽闹袧M懷深情地說 ：“三十多年前夢家給我看所藏的漆器、版畫、 竹刻時(shí)對我說 ：‘現(xiàn)在我致力于專業(yè)研究，待年老時(shí)再做些專業(yè)以外有 興趣的工作。...... 不過我相信他最鐘情的還是明式家具。如果天假其 年，幸逃劫難，活到今天，我相信早已寫成明代家具的皇皇巨著。這個(gè) 題目輪不到我去寫，就是想寫也不敢寫了?！边@是王世襄對陳夢家在明 代家具鑒賞方面造詣的高度評(píng)價(jià)和肯定，也見證了他們的交誼之深。

陳夢家舊藏的明清家具幾經(jīng)周折，現(xiàn)在分藏于上海博物館與浙江湖 州博物館，有了最好的歸宿。二○○九年十一月二十八日，王世襄先生 以九十五歲高齡離世。有文章說 ：“隨著王世襄先生的辭世，他的研究 及學(xué)問，即將成為絕學(xué)?！眅ndprint