陳如冬

一個(gè)拎袋、一柄手杖、一副老花鏡，對(duì)藝術(shù)一往而情深，這是一位令我敬重的藝術(shù)家的形象。

推想起來我與余克危先生已相識(shí)18年了，其間曾經(jīng)隔鄰而居，他又是我先師陳德奎先生的良友，故而時(shí)常去請(qǐng)教，或也可算半個(gè)學(xué)生吧。如今先生年已古稀但藝術(shù)熱情依然洋溢，年輕時(shí)的清俊眉目依稀可辨。那時(shí)的他個(gè)子很高，神采飄逸，意氣風(fēng)發(fā)，扛著畫夾四處跑，畫了很多好畫，最令我感動(dòng)的是那一批江南的油畫寫生，筆調(diào)肯定而銳利，色彩在他手里變成了一種氣息和溫度，清冷而雋永。1993年的法國(guó)國(guó)際雙年展，余克危先生的作品獲得“最杰出中國(guó)畫家評(píng)委作品”特別獎(jiǎng)，對(duì)于畫家來說，這是個(gè)極高的榮譽(yù)。

無奈“朝來寒雨晚來風(fēng)”，人生總有百轉(zhuǎn)低回的時(shí)候，余克危先生繼“文革”之后遭受的又一場(chǎng)打擊就是身體上的變故。但，或許生命之河只有在蹚過曲灘絕壑時(shí)，方能讓你看到別樣的風(fēng)景。當(dāng)他從病床上醒來的時(shí)候，沒有激動(dòng)或傷感，內(nèi)心潔凈如初。塞內(nèi)加有一句精辟之言：“何必為部分生活而哭泣？君不見全部人生都催人淚下。”他再次拿起畫筆，畫出了不一樣的色彩——那是彼岸的顏色，觸目驚心又清泠動(dòng)人。隨后的一些水墨作品大部分以梅花為主，這是他內(nèi)心之冰魄，孤傲高潔且不落世俗。他歷經(jīng)波詭生涯卻能超脫自我，不為板蕩人世所困，不受阿世媚俗所惑，這實(shí)在配得上智者二字，而絕不是一個(gè)命運(yùn)的受難者。

我一直認(rèn)為油畫是和著日光的色彩，中國(guó)畫卻是揉進(jìn)了月光的顏色。水墨可以順手拈來，隨遇而安，當(dāng)月華如新的時(shí)候，自然而然就會(huì)有一種無憂和人生即時(shí)安頓之感，但余老師不是想表現(xiàn)這些，他的畫里表達(dá)出來的是一種不妥協(xié)、不臣服的剛潔之氣。一紙素容，千里冰封，一根線條破例而來，他沒有想得太多，畫面卻余味盡顯。在紙和筆的對(duì)抗中，鋒利的線條戳破那隔世的云幔，梅枝直向云端，天風(fēng)乍起，所有的線條飛舞起來，帶著冰霜的梅花被模糊了形質(zhì)，紛繁如雪，頃刻間花落塵香。我喜歡他的梅花是因?yàn)樗饤壛宋娜水嬂锏某C情和自憐，增添了處世哲學(xué)中的桀驁與高潔。余克危先生的內(nèi)心有一個(gè)信奉的宗教，為此，他筆耕不輟、勤勉不已。哲人說過：“對(duì)自然的愛看似無足輕重，但沒有一種愛是不具力量的，這種愛可以使你的生存意義都為之改變。”余先生在追求藝術(shù)的道路上從未有過止歇，這完全出自于他對(duì)自然和生命的珍愛。

余克危先生是個(gè)不善世故的人，在這個(gè)喧鬧的塵世，他不屬于任何一個(gè)圈子，就像他的梅花不屬于文人的案頭清供一樣。當(dāng)他面對(duì)一些投機(jī)者的高聲叫賣，不僅不屑為伍，且持有一種蔑視的態(tài)度。他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，他根本不屬于這個(gè)熱鬧的“叫賣場(chǎng)”，因?yàn)闊狒[的地方多數(shù)浮躁嘈雜，熱鬧以外的世界才廣袤無際，靜逸自在。在那里有他的一個(gè)位置，一個(gè)安靜的而又令人驕傲的位置，在那里有他的一片梅林，還有一個(gè)只屬于他的岸。面對(duì)時(shí)下的一味“標(biāo)新立異”“張揚(yáng)個(gè)性”，他完全可以輕視它們，一個(gè)從俄羅斯體系嚴(yán)格訓(xùn)練出來的畫家在風(fēng)格的認(rèn)識(shí)和藝術(shù)的追求上要顯得更為成熟、睿智。我想，藝術(shù)的迥異和個(gè)性的乖張并不是終極目的，而藝術(shù)的高度才是。

我敬重的藝術(shù)家應(yīng)該對(duì)藝術(shù)有一顆純真之心，不憑借外力而只依靠自我的內(nèi)在修煉，從一次次的蛻變、重生中自然而然地達(dá)到人格、藝術(shù)的最高境界，這才是一個(gè)真正的藝術(shù)家所應(yīng)具備的品質(zhì)。