張嘉巽

今年孟春末一個周末，風(fēng)和日麗，春掛柳梢，我和友人一起應(yīng)約前往浙江德清（俞曲園故里）游覽考察。車子路過湖州市南潯區(qū)雙林鎮(zhèn)附近，臨時決定先就近瞻仰“費新我藝術(shù)館”（原打算第二天下午返回時參觀）。我喜歡書法，但缺少研習(xí)，故對書法藝術(shù)知之甚少，沒有想到這一短暫停留，為我上了一課，使我對費新我先生的書法藝術(shù)及人生產(chǎn)生了濃厚的興趣。

車子駛進雙林鎮(zhèn)，略經(jīng)轉(zhuǎn)折，便到了寬廣整潔的鳳凰文化廣場。停車下車，一座面南向陽、中西合璧、壯觀雄偉的藝館大樓展現(xiàn)在我們眼前。大樓正中紅彤彤的中式平房大門敞開，兩盞古色古香的紅燈籠從屋檐口垂下，兩棵常青鐵樹在臺階上展枝迎客。大門兩邊是兩層樓房。青灰色左面墻上鐫刻著挺拔雋秀的“費新我藝術(shù)館”六個金色大字。接待我們的金惠方館長介紹說，費館（雙林人喜歡這樣稱呼）建于2013年——費新我先生誕生110周年。建筑面積3290平方米，投資4000多萬元。

走進大門，門廳很寬敞。一座淺玄色高大厚實的圓洞屏風(fēng)矗立在門廳后側(cè)兩根圓柱中間。屏風(fēng)圓洞前面安放著一尊費新我先生戴眼鏡的半身塑像，神采奕奕，栩栩如生，微笑中蘊含著樂觀自信、堅毅不屈的目光，給我留下深刻的印象。塑像周圍擺滿盆景鮮花。屏風(fēng)后面是個長方形天井，栽培花草盆景。天井四周，樓上樓下環(huán)通。

我們走進展覽大廳，正面墻上新我左筆體的斗大的“新我之路”四個字閃閃發(fā)光，下方還有“費新我生平與藝術(shù)”八個大字。金館長介紹說：“展館大廳常年展示費新我先生的生平事跡及其書畫作品。我們建造費館的目的，從狹義上說，是為了紀(jì)念費新我先生，傳承他不斷‘新我’的進取意識和難以想象的‘緣木求魚’精神，弘揚他一生追求書畫藝術(shù)傳播書法文化、終身為傳承中華書畫藝術(shù)而努力奮斗的傳奇精神和崇高品格。從廣義上說，是為了繼承傳統(tǒng)文化精髓，弘揚先進文化藝術(shù)，開展愛國主義教育，推動本土藝術(shù)發(fā)展，向廣泛的公眾提供優(yōu)質(zhì)的文化服務(wù)，努力把費館打造成全國藝術(shù)館紀(jì)念館中具有鮮明特色的名人館。”介紹畢，金館長稍帶歉意地告假說，要去辦一點事，請大家自由參觀。說完就上樓去了。我后來獲知，金館長原是雙林鎮(zhèn)黨委書記，非常重視文化建設(shè),建館期間，親自兼任館長，肩挑重擔(dān)，退休之后，無償連任館長，繼續(xù)為費館操心服務(wù)。

展示的“生平”部分，分為“墨河孕珠”、“滬上謀生”、“姑蘇創(chuàng)業(yè)”、“逆境奮博”、“左筆旋風(fēng)”五個部分。內(nèi)容豐富生動，有不少珍貴的照片，圖文并茂，生動感人。我誠心瞻仰，詳細閱覽，看得很有滋味，記下了若干節(jié)點。

1903年，費新我出生在“湖筆之鄉(xiāng)”的吳興（今湖州）雙林鎮(zhèn)。9歲，入私塾學(xué)國文、書法。16歲，考入上海敬業(yè)書院，半年后輟學(xué)，做學(xué)徒、當(dāng)會計，補習(xí)英文，愛好繪畫和書法。1933年（31歲），正式棄商從藝。1938年（36歲），遷居蘇州。進了上海萬葉書店，結(jié)識了許多書畫名家，從事美術(shù)創(chuàng)作。解放后刻苦自習(xí)國畫，開始新國畫創(chuàng)作。1957年（55歲），被江蘇省國畫院聘為畫師。翌年，患關(guān)節(jié)結(jié)核，右腕致殘，改用左手習(xí)字。刻苦磨礪三十年；獨創(chuàng)了“新我左筆”。1992年因病逝世，享年九十歲。

對于這份簡歷，我認(rèn)為需作一些延伸說明和探討。

其一，新我的父親費綺成，曾任上海一家輪船公司的賬房，粗知詩文，能寫一手饒有情趣的小行書。兒子出生，他為其取名“斯恩”。斯恩到上海后，他又取字“省吾”。省吾27歲，有志從藝，將“省吾”改為“新我”，表達了要改變生活道路的意愿?！百M新我”三字的英文為fishingwood，與英文“緣木求魚”諧音，可譯為“知其不可為而為之”。31歲，毅然辭去月薪200大洋的副賬房，進入白鵝學(xué)校學(xué)習(xí)西洋畫。當(dāng)他稍后得知清代著名人物畫家費丹旭是自己的先人，得知湖州墨妙亭中三塊漢碑是費家祖上遺物后，就更堅定了從事書畫藝術(shù)的信心和決心。金館長在介紹費館時所說的“‘緣木求魚’精神”，指的就是費新我先生奮發(fā)進取、不畏艱難、堅韌追求、頑強拼搏的精神。

其二，解放后刻苦自習(xí)國畫，專心臨摹《八十七神仙卷》等傳統(tǒng)名作，專攻人物肖像，創(chuàng)作了諸如《刺繡圖》《弘一法師半身像》《草原圖》《琴手》《豐子愷先生造像》《杜甫詩意圖》《趙孟頫使筆圖》……等許多出色的人物畫。《刺繡圖》被認(rèn)為是“反映現(xiàn)實生活清新明快的作品之一”。豐子愷先生稱贊《弘一法師半身像》“神韻畢肖，允稱佳制”。他以人物畫見長，與傅抱石、錢松嵒、亞明、宋文治、魏紫熙、林散之等書畫名家成為終身同事。

其三，右腕致殘后，他不得不放棄人物畫，改練書法。他沖破重重困難，攻克了改用左筆后的生疏、勢逆、遲鈍等難關(guān)；理解了傅山所說的“寧拙勿巧”的道理；喜歡上了《爨寶子碑》和《爨龍顏碑》；由唐入手，上溯南北朝、晉、漢，探源窮微，博采取約，獨創(chuàng)了沉雄古拙、獨特迥異的“新我左筆”。新我先生的書法中有他情感的抒發(fā)，也有他個性和生命的張揚。

顯而易見，所謂的“新我之路”，是一條既不平坦，也不平凡，不斷“戰(zhàn)勝自我、更新自我、生發(fā)自我”的藝術(shù)人生之新路。

“藝術(shù)”部分，行草篆隸，各體俱有，上百幅書畫佳作，琳瑯滿目，美不勝收。年已八旬的之雄先生，在展廳內(nèi)慢行細看，很少說話，一幅幅作品，無不勾想起以往舊事，不時沉浸在回憶之中。同行的趙先生四處觀看，不時發(fā)出贊嘆聲。在一幅作品前觀賞了好久，連聲稱贊說：“別出心裁，了不起，有創(chuàng)意！”我和費先生聞聲一齊走去，只看見一幅草書，上書“石破天驚”四個大字?！笆啤眱勺钟捎叶笤谏?，“天驚”兩字由左而右居下，似疊羅漢一般，筆墨相連，一氣呵成，加上題款印章嵌在四字中，互相協(xié)調(diào)，宛然一幅圖畫，不同凡響！

之雄先生看了一會，胸有成竹地介紹了這幅作品的有關(guān)經(jīng)歷。

1990年上半年，新我先生應(yīng)江蘇省臺辦和海外聯(lián)誼會要求創(chuàng)作了這幅作品，赴臺北展出后廣受好評。但新我先生并不滿足，又反復(fù)練習(xí)了很多遍，希望有所突破。年底，蘇州市組織言恭達、潘振元、周瑪和、朱大霖、張士東、王歌之、衛(wèi)知立、徐圭遜等八位青年書法家到北京勞動人民文化宮大廳舉辦“蘇州八家墨林”書法展，由中國書協(xié)理事費新我先生帶隊。新我先生為感謝新華社社長穆青對書法展的支持，在文化宮會議室特地用六尺整張宣紙書寫了“石破天驚”四個草書大字，在原作基礎(chǔ)上大有改進，一時引起轟動。費新我先生時年八十八歲……

談?wù)撜?，金館長招呼我們上樓了。我們到樓上會客室坐下，金館長拎著三只硬紙袋放在我們面前，笑著說：“幾本書，留個紀(jì)念?！保ㄔ瓉硭蠘寝k的是這件事?。┲灰娭巯壬鷱堥_紙袋，從中取出一本《緣木求魚——費新我傳》（張前方著），連續(xù)翻閱，拿書對我們說：“新作的照片，就在第159頁?！蔽乙材贸鰰?，翻到159頁，哇，果然在焉，一張新作的整頁照片！

照片上的新作的確是對原作作了精心的加工和修改。四個字都有了變化，都有自己的個性特點，但又相互協(xié)調(diào)和諧?！笆弊执止P濃墨，尖峭粗礪，形若斧劈刀鑿?！捌啤弊止P畫流暢委婉，潤澀相濟。“天”字頭大身細，頓挫曲折，潑墨淋漓。繁體的“驚”字，占據(jù)頁面近半，上半部的“敬”字，字體稍扁，遒勁有力，收放自如；下半部分的“馬”，身材細長，彎彎曲曲，與“敬”字密切相連?！笆迸c“驚”之間有一塊空白，補上題款“新我左筆”，再鈐一印章，打破成規(guī)，恰到好處，別有風(fēng)味。從整體上看，上半部分的“石”“破”“天”和“敬”三個半字加題款，除了“石”字上端稍有突出外，加上一些輕柔疏軟的虛線，正好成為一個疏密有致的圓球體。在“馬”腿旁邊添加一些細點，便是芳草芊芊。于是，一匹似在仰天長嘯的瘦長駿馬的兩腿站立在在綠色草地上，用它高仰的頭頂起似在緩緩旋轉(zhuǎn)的圓球，構(gòu)成一幅圖畫，奔放，飄逸，雋秀，神奇，非常耐看。好像一把火炬，又像一朵含苞待放的蓓蕾，更像屹立在蘇州園林中的透、瘦、漏、皺的太湖石峰，既有冠云峰的幾分挺拔俊俏，又略帶瑞云峰的雍容華貴。如果把原作稱之為草書杰作，那么這幅新作完全可以稱為草書神品。這一神品，正是費新我先生把他在以往國畫創(chuàng)作中常用的運筆、用墨、構(gòu)圖等技巧成功應(yīng)用到書法作品之中的優(yōu)秀代表作。

短短兩個小時，看到得到學(xué)到的東西實在太多了，頗有相見恨晚之感。舉凡藝術(shù)大師，都有超人的才華，罕見的絕技，高尚的情操，不懈的追求。如果能夠走近他們，甚或親之師之，效之行之，便有可能獲得平時難以得到的樂趣、享受、教益和啟迪?？上r間飛馳，轉(zhuǎn)眼就要離開了（按照約定我們應(yīng)在中午到達德清）。鎮(zhèn)上的“還金亭”“新我亭”“費廊”“墨河畫苑”，以及萬元、化成、萬魁三座明清三孔石拱橋等文物古跡，只能后期再會了。

在前往德清的車上，我翻閱了另外的三本書。一本是《費新我書畫作品選》，一本是《陸儼少、費新我書畫文獻學(xué)術(shù)聯(lián)展作品選》（這次“文獻學(xué)術(shù)聯(lián)展”已于2016年10月在費館舉行）。還有一本是《左腕如山——紀(jì)念費新我先生誕辰110周年文集》。翻過扉頁，在前言前面，刊載了一幅珍貴書法作品：啟功先生為費新我先生題書的一首七絕，詩曰：

爛漫天真鄭板橋，新翁繼響筆蕭蕭。

天驚石破西園后，左腕如山不可搖。

——新翁費老先生左筆書古樸瀟灑，有高西園不能及處，至可寶也。啟功敬題

費新我先生于1985年7月赴京為國際飯店作字，專程登門拜訪了啟功先生。當(dāng)時有“南費北啟”之譽的兩位書畫大家首次相見，特別相契，結(jié)下深厚情誼。啟功先生為費老先生詠詩兩首，此為其中之一。

該詩首句稱贊“揚州八怪”之一的鄭板橋的字體“爛漫天真”，別具一格，為下句作好了鋪墊。次句贊揚“新翁”字體不僅“爛漫天真”而且“古樸瀟灑”（跋中語），似乎更顯成熟。因新我年長啟功9歲，故詩中尊稱新我為“新翁”。第三句贊揚費老先生超越了也是“揚州八怪”之一的清代著名左筆書法家高鳳翰（1683—1748，字西園），后來居上；句中的“天驚石破”，既是指稱這幅草書作品，也是贊揚這幅作品的出神入化，新奇驚人，一語雙關(guān)。末句中的“左腕如山”也是一語兩意，既贊美“新我左筆”的拙茂巧穩(wěn)，似奇反正，同時也贊揚費老先生的意志、品格和精神。這幅珍品，不但字好，自然是“啟功體”，清秀瘦骨、雅俗共賞；而且詩也好極。一首七絕，嵌了三個人名，用了三個成語，依然朗朗上口，易讀易記，過目成誦。唯恐詩的力度不夠，還加了跋予以褒獎，敬仰之情，溢于言表。

啟功先生的這首詩，為費新我先生的藝術(shù)成就和歷史地位作出了生動形象而準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)亩ㄎ?。兩位書畫大師的崇高品格和深厚友誼將長存書苑畫壇！