一

讀馬金蓮的小說(shuō)時(shí)，我想起了赫拉巴爾。是的，這不合邏輯，他們一個(gè)來(lái)自中國(guó)的西海固，一個(gè)來(lái)自捷克的布拉格，一個(gè)是而立之年的中國(guó)青年作家，一個(gè)是故去數(shù)載的歐洲文學(xué)大師，讓他們?nèi)绱孙L(fēng)馬牛地相遇在我的腦海里，連我自己都莫名其妙。但是，仔細(xì)琢磨，我又覺(jué)得，或許這還真就不是我的一廂情愿或天馬行空。作為肉身的個(gè)體，他們沒(méi)有相似之處，但作為一種精神的存在，尤其是作為小說(shuō)家，他們都執(zhí)著于敘寫(xiě)那些生活“在社會(huì)的垃圾堆上而沒(méi)有掉進(jìn)混亂與驚慌”①中的人，他們都“懂得目睹破壞和不幸的景象有多么美”②，他們都能用奇妙的筆為破敗的生活創(chuàng)建詩(shī)意的花園……這些“都”，便是我可以將他們穿引起來(lái)的一根紅線，也正是這些“都”能幫我確證，我的聯(lián)想并非譫妄。至于他們這種特殊的相遇由我所引見(jiàn)，那是因?yàn)椋麄兊男≌f(shuō)能給我一種共同的接受體驗(yàn)——辛酸時(shí)仍可泛起溫柔，苦難中也能唱響歌聲，即使卑微，也可以身披榮耀，擁有天賦的不可剝奪也無(wú)法剝奪的生命尊嚴(yán)。

如果把“社會(huì)的垃圾堆”，把“垃圾堆”上的林林總總都視為底層景觀，再把敘寫(xiě)“垃圾堆”及其生存于“垃圾堆”上的人的文學(xué)視為底層文學(xué)，并且如果寫(xiě)作類(lèi)型確實(shí)應(yīng)該劃分又確實(shí)可以依據(jù)題材進(jìn)行劃分的話，然后，再假設(shè)，在我們的文學(xué)譜系圖表中，也真存在著一種叫作底層寫(xiě)作的寫(xiě)作類(lèi)型，那么，為了方便闡述本文的觀點(diǎn)，我想斗膽將赫拉巴爾的小說(shuō)，和與其具有相似精神氣韻的馬金蓮小說(shuō)集《1987年的漿水和酸菜》（以下簡(jiǎn)稱《1987》），都稱之為底層寫(xiě)作。而且在這里，在我理直氣壯地使用底層寫(xiě)作這一既成概念時(shí)，我早已計(jì)劃好了，對(duì)這一概念中諸多的曖昧與含混，不光不予追究，還要視而不見(jiàn)。

在上述前提下，將《1987》與流行于當(dāng)下的主流的底層寫(xiě)作進(jìn)行比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的異質(zhì)性極為鮮明。主流的底層寫(xiě)作大多采用寫(xiě)實(shí)筆法，更多深入底層的物質(zhì)生活，挖掘底層的現(xiàn)實(shí)苦痛，以此表達(dá)作家對(duì)底層的同情，進(jìn)而替底層訴說(shuō)苦情和伸張正義?？伞?987》在敘寫(xiě)底層時(shí)，卻采用了抒情筆調(diào)，盡管和主流的底層寫(xiě)作一樣，馬金蓮也多在物質(zhì)的層面剝繭抽絲，但又并不是執(zhí)拗地展示痛苦，而是更偏愛(ài)涂抹詩(shī)意，因此，她小說(shuō)中的人物往往能在剔除無(wú)足輕重的外在身份后，仍放射出一束束內(nèi)在的光芒。深思之下，馬金蓮小說(shuō)這種異質(zhì)性的根源可能在于，她寫(xiě)底層人物時(shí)，首先指向的是人，然后才是被框限的被規(guī)訓(xùn)的被定性的“底層的人”。其實(shí)，在馬金蓮的世界里，根本就沒(méi)有所謂頂層與底層的劃分，小說(shuō)里的碎巴巴、外奶奶、太爺爺們，不管終日操持于無(wú)休止的勞作中，還是長(zhǎng)久浸泡在貧寒的日子里，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都只是有時(shí)快樂(lè)有時(shí)憂傷的身邊的親人，是間或卑微間或榮耀的熟悉的鄰居，他們與世間所有的人一樣，生命里總有酸甜苦辣，生活中常遇煩惱憂傷，但他們又始終不丟棄掙扎的勇氣與前行的尊嚴(yán)，如此一來(lái)，作為承載他們的馬金蓮小說(shuō)，便總能因?yàn)樗麄兊拇嬖诙l(fā)出柔和的色彩和詩(shī)意的光暈。在這樣的小說(shuō)中，馬金蓮恐怕無(wú)法也無(wú)意表達(dá)同情，更不可能為他們申訴代言，她要做的，只是完整地呈現(xiàn)他們的生活、意志，再誠(chéng)實(shí)地刻錄自己的思想、情感。

我知道，將《1987》以及赫拉巴爾的小說(shuō)歸列在底層寫(xiě)作的譜系圖表中，未免武斷而又牽強(qiáng)，我還知道，在底層寫(xiě)作的譜系圖表中過(guò)于刻意地填寫(xiě)人性的幽微，更可能引來(lái)“逃避現(xiàn)實(shí)”的質(zhì)疑與責(zé)難。然而，“直面”現(xiàn)實(shí)，尤其是“直面”現(xiàn)實(shí)之血肉與苦痛的寫(xiě)作和批評(píng)實(shí)在是已經(jīng)為數(shù)眾多，這沒(méi)法不刺激著我要做一個(gè)主流的逆子，渴望從一個(gè)非直面的角度，去觀照那些掙扎著前行的微賤生靈，去感受那些含義豐富的愛(ài)恨交織與悲欣交集，并嘗試著將獨(dú)特的它們，都?xì)w納和命名為赫拉巴爾式的底層寫(xiě)作，以此去窺探底層寫(xiě)作的別樣景致。

二

我想，在展開(kāi)詳細(xì)的闡釋之前，有必要先分別簡(jiǎn)述一下我文章題目中，作為主語(yǔ)的“底層寫(xiě)作”和作為定語(yǔ)的“赫拉巴爾”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在成為主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)類(lèi)型后，獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展，并帶動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的快速進(jìn)步，與此同時(shí)，物質(zhì)的發(fā)展水平、民眾的富裕程度，也都獲得了大幅度提高。但一系列社會(huì)問(wèn)題也隨之產(chǎn)生，比如嚴(yán)重的階層分化、明顯的城鄉(xiāng)差距、居高的基尼指數(shù)……所謂的社會(huì)底層，就是從這樣一個(gè)時(shí)代背景下產(chǎn)生出來(lái)的，而籠統(tǒng)地被歸入這一階層的人，則包括了農(nóng)民工、失業(yè)人員、缺少技能的工廠藍(lán)領(lǐng)、老少邊窮地區(qū)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者以及多種行業(yè)里的低收入人群。這樣，中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷了1980年代對(duì)其主體——人——的重新呼喚后，又開(kāi)始以文學(xué)的方式，對(duì)底層人群的生存狀況做出了特殊關(guān)注，在彰顯人道主義精神的同時(shí)，也力圖獲得參與社會(huì)歷史進(jìn)程的話語(yǔ)權(quán)力。于是在這一過(guò)程中，一種新的寫(xiě)作類(lèi)型也就應(yīng)運(yùn)而生了，即“底層寫(xiě)作”。

如果我們依然不去梳理概念追問(wèn)歷史，而只是跟隨主流將“底層寫(xiě)作”理解為關(guān)于底層生活的敘述的話，那么，《1987》無(wú)疑可以歸入其中，因?yàn)樗珍浀男≌f(shuō)中的主要人物，無(wú)論是社會(huì)身份，還是經(jīng)濟(jì)條件，都摘不掉底層的標(biāo)簽，也逃脫不了一地雞毛的底層狀態(tài)。

是的，僅論題材，將《1987》列入底層寫(xiě)作合情合理，但勘察整體深究細(xì)部，又會(huì)覺(jué)出，這一歸類(lèi)有些簡(jiǎn)陋粗暴。因?yàn)橛^其表象，它與主流一脈相承，但品其神韻，它又有種背祖離宗式的旁逸斜出，就算它與主流的底層寫(xiě)作一奶同胞，恐怕也是個(gè)私生子吧。但有趣的是，在文學(xué)領(lǐng)域，旁門(mén)左道的庶出往往比根正苗紅的嫡出更能逼近本質(zhì)。從這樣的角度看去，雖然《1987》在一定程度上背離了正宗的底層寫(xiě)作，卻又正是這一背離，使之更靠近了文學(xué)的終極精神。

依我看來(lái)，像馬金蓮這樣處理小說(shuō)中的底層素材，是與我向來(lái)推崇的赫拉巴爾的寫(xiě)作態(tài)度和寫(xiě)作策略十分相近的。在赫拉巴爾那里，無(wú)論小長(zhǎng)篇《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》或《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》（以下簡(jiǎn)稱《國(guó)王》），還是小說(shuō)集《底層的珍珠》或《巴比代爾》，他的主人公都來(lái)自底層，其故事核心也都指向底層的雞零狗碎。然而，赫拉巴爾小說(shuō)與底層的關(guān)系再千絲萬(wàn)縷，若信口將其判定為底層寫(xiě)作也顯得唐突，也會(huì)導(dǎo)致對(duì)他創(chuàng)作的狹隘化與教條化理解，原因很簡(jiǎn)單，那已然時(shí)尚化的、骯臟混亂在底層寫(xiě)作旗幟下的“垃圾堆”其實(shí)成色單一，而赫拉巴爾品牌的“垃圾堆”，卻除了骯臟混亂還有別的，比如在悲苦之中還有喜悅，在哭泣的同時(shí)還有笑聲，在丑陋的另一面還有美好……所以，我猜，在赫拉巴爾的小說(shuō)底牌上，寫(xiě)在漢嘉、迪蒂爾、貝賓大伯們頭上的答案，從來(lái)不會(huì)被標(biāo)簽為單純的底層，自然了，也就更談不上需要他像上帝那樣去俯身憐憫。赫拉巴爾曾說(shuō)過(guò)：“我自己是一個(gè)普通人，我最喜歡同所謂的普通人聊天……我便竭力像他們那樣說(shuō)話……我把自己當(dāng)作一名作家來(lái)審視時(shí)，我的看法大概同我的妻子一樣，她始終感到詫異，不明白怎么會(huì)有人如此缺乏教育，竟然把我看作一個(gè)受過(guò)教育的人?！雹刍蛟S正因?yàn)槿绱耍诤绽蜖柲蔷d密卻又曉暢的字里行間，我們讀到的，儼然是一個(gè)個(gè)漢嘉所講述的那種love story，甜蜜、悲傷、羞澀、騷動(dòng)……而之所以在一種敘寫(xiě)底層的小說(shuō)中能涌起這般“不恰當(dāng)”的脈脈情愫，大抵在于，赫拉巴爾在寫(xiě)作時(shí)，所傾注的是超越了一切概念一切分化一切敵對(duì)的熱愛(ài)、赤誠(chéng)與敬意，于是在閱讀中，這些情愫便能如冰河逢春般在我們的身心間融化開(kāi)來(lái)。而饒有意味的是，在這充滿愛(ài)與詩(shī)的敘事空間里，現(xiàn)實(shí)的辛酸和悲苦又從來(lái)沒(méi)有因此而湮沒(méi)，這讓我?guī)缀蹼y以斷定，是因?yàn)槟菓n傷始終為尊重與痛惜所環(huán)繞呢，還是尊重與痛惜微妙地改變了憂傷的質(zhì)地？

說(shuō)到底，文學(xué)是一種根基于愛(ài)和絕望的藝術(shù)，而鋪陳在赫拉巴爾筆下的那種絕望之愛(ài)，在《1987》中，也是生動(dòng)鮮明的厚重底色。

三

一個(gè)地方，常常會(huì)劫數(shù)般地纏繞著一個(gè)人及他的一生，使他即便遠(yuǎn)行，也愿意把一顆心系于繩端，風(fēng)箏一樣地飄回那里，回望那里。比如，密西西比的奧克斯福對(duì)于?？思{，伊斯坦布爾對(duì)于帕慕克，山東高密對(duì)于莫言，那些郵票大小的地方，誘惑著他們用一輩子的時(shí)間去細(xì)細(xì)打量，而對(duì)于情系西海固的馬金蓮來(lái)說(shuō)也是如此。在小說(shuō)中，她反復(fù)地省察著她的故土、鄉(xiāng)親和童年，并且，用長(zhǎng)久的懷念和惦記，織就著赫拉巴爾式的love story，而這樣的寫(xiě)作心境，這樣的藝術(shù)處理，也總能使她筆下的故事少一絲尖銳，多一縷溫馨，甚至連散發(fā)出來(lái)的苦澀、悲傷乃至不堪，都如同出自一首小夜曲的抒情旋律。

西海固是中國(guó)最貧困的地區(qū)之一，論物質(zhì)條件，或許并不比漢嘉那間老鼠成群、蒼蠅成堆、潮濕惡臭、血跡斑斑的廢品打包間好上多少，而它懷抱里的民風(fēng)再樸素，人情再醇厚，也必定往來(lái)著《國(guó)王》里的各色人等。但是，在馬金蓮筆下，樸素、良善連同與之相悖的窮酸、愚鈍，卻總能被籠罩在鄉(xiāng)野遠(yuǎn)村的詩(shī)意之中，立體地構(gòu)筑著鄉(xiāng)村的整體。我想，這份詩(shī)意與其說(shuō)來(lái)自現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)來(lái)自藝術(shù)，是作者不忍在本已單調(diào)乏味的尋常日子之上，再疊加出更多的單調(diào)與乏味，這樣，才用想象和審美幻化出了柔和溫暖甚至明媚的光澤，去普照那片貧瘠的土地，才用她的愛(ài)，用她的理解和包容，去多情地凝視他們并深刻地憐惜他們。

在《窯洞紀(jì)事》中，馬金蓮碎碎念著農(nóng)家的瑣事，從春耕到秋收，從房前到屋后。小說(shuō)以“我”的口吻講述著“父親”“母親”的故事。母親與父親成婚多年，一直過(guò)著大家庭小媳婦的生活，家里家外都勤勤勉勉，仿佛除了機(jī)械的勞作便別無(wú)所念。其實(shí)，在這份生活之外，她還有個(gè)夢(mèng)想，希望擁有一個(gè)真正屬于自己的家，讓她身上的家庭女主人標(biāo)簽?zāi)軌蜇浾鎯r(jià)實(shí)。有一天，她終于夢(mèng)想成真了，我們和爺爺奶奶分了家，搬進(jìn)了新窯洞。起初，空空蕩蕩的新家缺衣少食，甚至連飯桌和大門(mén)都沒(méi)有，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，周邊的狗吠聲特別瘆人?？蛇@畢竟是自己的家呀，母親的勤勉便顯得格外地有的放矢。逐漸地，在我們那個(gè)空曠的窯洞里，墻上有了貼畫(huà)，炕上有了新被，院里有了雞狗，日子有了生機(jī)，母親的臉上也多了滿足和幸福。不過(guò)，生活的本質(zhì)并不會(huì)改變，小家庭，同樣會(huì)上演大家庭的沖突與煩惱：姐姐煮壞了洋芋，“我”挨了打，深夜院里闖進(jìn)了賊，黑狗后來(lái)也死掉了……然而，即使沖突與煩惱周而復(fù)始地侵蝕著我們的生活，我們卻仍然時(shí)常會(huì)感受到，“窯洞沐浴在一片燦爛的霞光里”④。

當(dāng)然了，窯洞并不總“沐浴在一片燦爛的霞光里”，它自有自己的暗角與陰影。在《1987年的漿水和酸菜》（與小說(shuō)集同名的短篇小說(shuō)）中，通過(guò)敘寫(xiě)農(nóng)家對(duì)漿水和酸菜這種最家常的吃食的依賴，馬金蓮引領(lǐng)著我們，咂摸到了普通生活中的煙熏火燎與五味雜陳。一般來(lái)說(shuō)，農(nóng)家的菜肴總是依據(jù)著時(shí)令走上飯桌，而與口味、喜好關(guān)涉不大。倘若這一陣子地里產(chǎn)下了洋芋，那么日日出鍋的便是蒸煮洋芋；倘若那一陣子地里產(chǎn)下了苞米，那么三餐的主食就是玉米餅子；而倘若冬季的大地休養(yǎng)生息了，那么，就只剩下用早先腌制的菜品來(lái)果腹了。可眼下的這個(gè)冬天，“我”家的酸菜缸卻早早地見(jiàn)了底，全家人遭逢到了飯桌上的麻煩問(wèn)題，而尤其令人困擾的是，“我”那位好吃懶做的二奶奶，照樣增加著我們的負(fù)擔(dān)……然而，再漫長(zhǎng)的冬季也會(huì)過(guò)去，新酸菜終將腌制完成，它仍然會(huì)把我們平凡的日子喂養(yǎng)得有滋有味。

在這些小說(shuō)的結(jié)尾，馬金蓮總喜歡涂上一抹亮色，而不是以太多濃重強(qiáng)烈的苦澀去窒息我們，可神奇的是，伴隨著整個(gè)的閱讀過(guò)程，那種苦澀的氣息卻又揮之不去，仿佛隨時(shí)都能被我們聞到嗅到：母親的終日勞苦，新窯洞的一貧如洗，冬日的缺衣少糧，還有人與人之間的諸多糾葛，尤其是那些火上澆油、雪上加霜的“反面人物”，比如《1987年的漿水和酸菜》里厚顏無(wú)恥的二奶奶、《1986年的自行車(chē)》里愛(ài)慕虛榮的舒爾布、《1990年的親戚》里歧視“我們”的親家……為原本就艱辛的生活增添了更多的尷尬與窘迫。當(dāng)然，與天人之際并置，與國(guó)脈民命相較，這些日常的瑣屑實(shí)在微不足道，但就生命的個(gè)體而言，它們又能構(gòu)成全部并決定全部。更何況，如果不是二奶奶的好吃懶做和厚顏無(wú)恥，奶奶的勤勞樸實(shí)或許就不會(huì)那么珍貴，蒼老和隱忍也不一定就那么沉重；假如那個(gè)叫舒爾布的年輕小伙子沒(méi)有借走自行車(chē)，或用完之后能按時(shí)歸還，也就很難見(jiàn)出父親對(duì)自行車(chē)特殊的疼愛(ài)，更見(jiàn)不出農(nóng)家生活會(huì)那般的貧乏；而假如沒(méi)有親家的怠慢，碎巴巴的自尊心也就不會(huì)被輕易敲碎，我們也便很難發(fā)現(xiàn)，生活所熬就的自卑居然如此深重……

然而，無(wú)論是艱窘的農(nóng)家生活還是煩亂的諸人諸事，都未能損毀鄉(xiāng)村生活中那些頑強(qiáng)的樸素和詩(shī)意，甚至，還創(chuàng)造出了意味與情趣，加深了我們對(duì)我們以及我們所置身的世界的了解和理解。在馬金蓮筆下，她似乎能接受一切包容一切，能一視同仁地對(duì)待美好與丑陋，讓人性在經(jīng)由審美的潤(rùn)滑和藝術(shù)的淘洗后，變得不再干癟貧瘠，而是充滿彈性富有張力。我相信，那些被艱窘和煩亂圍困著的西海固鄉(xiāng)親，必然也能在時(shí)光的流逝中抓住某些微小、細(xì)膩、親切的喜悅，并通過(guò)這些喜悅，使逼仄的日子舒緩下來(lái)，以獲得繼續(xù)前行的希望和信仰。

四

前面我們說(shuō)過(guò)，主流的底層寫(xiě)作是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，更看重文學(xué)的外在功能，多執(zhí)著于敘寫(xiě)底層人物物質(zhì)方面的困窘與艱難，為他們的境況擔(dān)憂，替他們的際遇不平，從而體現(xiàn)出一種盧卡奇式的總體性追求：意欲參與歷史進(jìn)程，渴望介入社會(huì)矛盾，在文學(xué)領(lǐng)域彰顯人道主義精神。這樣的寫(xiě)作自有價(jià)值，其功勞成績(jī)不容抹殺。然而，對(duì)于歷史性社會(huì)性的刻意強(qiáng)調(diào)，對(duì)于道德倫理的特別突顯，又很容易使文學(xué)被工具化為傳聲筒，從而失去獨(dú)立的審美品格，繼而在觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)、承擔(dān)歷史責(zé)任的借口下，流于表達(dá)的寡淡無(wú)味與敘事的空洞無(wú)物。讓我感到慶幸的是，像《1987》這種底層寫(xiě)作中的異端另類(lèi)，已經(jīng)及時(shí)地出現(xiàn)并開(kāi)始提醒我們，在領(lǐng)略主流的底層寫(xiě)作之魅力的同時(shí)，還必須警惕它的霸權(quán)傾向，以避免形成唯我獨(dú)尊的敘寫(xiě)模式，尤其是避免那種“以政治正確為據(jù)點(diǎn)，以道德主義為武器，去打壓小說(shuō)家的藝術(shù)原則，去蔑視小說(shuō)家的美學(xué)責(zé)任”⑤和“寫(xiě)作技術(shù)被簡(jiǎn)單化，人文主義被庸俗化”⑥的惡習(xí)的滋生。

某種意義上，《1987》式的底層寫(xiě)作秉承和延續(xù)了文學(xué)的多元性和民主性品質(zhì)，形成了對(duì)主流的底層寫(xiě)作霸權(quán)地位的動(dòng)搖與解構(gòu)，這對(duì)于邊際寬闊的底層寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種有益的校正與豐富。但也應(yīng)當(dāng)注意的是，在進(jìn)行通往深度的《1987》式即赫拉巴爾式的審美開(kāi)掘時(shí)，我們既要杜絕走向絕對(duì)的私人話語(yǔ)，又要謹(jǐn)防對(duì)現(xiàn)實(shí)的烏托邦式理解。事實(shí)上，自從這世間有了文學(xué)作品，它就一直與外在于它的許多東西，諸如倫理、道德，政治、經(jīng)濟(jì)等勾連在一起，甚至在歷史的某些階段，載身外之道的文字還被極端化成了文學(xué)的正統(tǒng)，直到現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)始提出并持續(xù)強(qiáng)調(diào)“自立”與“審美”的價(jià)值，文學(xué)才學(xué)會(huì)了如何盡量地卸掉包袱，切除贅臃。可我們同樣還需要看到，審美自立僅僅是對(duì)文以載道的修正與調(diào)整，而最終使作品獲得文學(xué)史地位的，只能是對(duì)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)、內(nèi)容與形式、內(nèi)在魅力與外在風(fēng)范交會(huì)合一的表達(dá)方式的更新與創(chuàng)造，而不是對(duì)某項(xiàng)教條的呆板恪守。故此，我們今天談?wù)撝髁鞯牡讓訉?xiě)作和由其衍生而來(lái)的其他類(lèi)型的底層寫(xiě)作，依然不可以采取非此即彼的對(duì)立態(tài)度，而應(yīng)該深入其間去公允地辨析其訴求與取向、立場(chǎng)與動(dòng)機(jī)及其背后的權(quán)力機(jī)制和歷史根源，以達(dá)至一種自由恰切的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我就當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常出現(xiàn)的幾個(gè)概念，拋出幾個(gè)或許有點(diǎn)意氣用事的提問(wèn)來(lái)結(jié)束此文，期望在這篇文章完成之后，以《1987》為代表的赫拉巴爾式的底層寫(xiě)作，能繼續(xù)地給我啟發(fā)并幫助我思考：所謂的介入現(xiàn)實(shí)，到底在多大程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的挖掘和呈現(xiàn)？底層生活境況的窘困，是否僅僅表現(xiàn)在物質(zhì)層面和社會(huì)層面？作為知識(shí)分子的作家，到底能否和應(yīng)該怎樣為底層代言？介入現(xiàn)實(shí)，就必然得采用一成不變的寫(xiě)實(shí)手法嗎？主流的底層寫(xiě)作青睞社會(huì)性而忽略文學(xué)性，這是作家的表現(xiàn)能力的欠缺所致呢，還是與其認(rèn)知能力的不足相關(guān)……

【注釋】

①②③[捷]博·赫拉巴爾：《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，6、17、14頁(yè)，中國(guó)青年出版社2003年版。

④馬金蓮：《1987年的漿水和酸菜》，176頁(yè)，花城出版社2016年版。

⑤刁斗：《一個(gè)小說(shuō)家的生活與想象》，183頁(yè)，作家出版社2012年版。

⑥查建英：《八十年代訪談錄》，284頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版。

（鄒軍，《鴨綠江》雜志，遼寧大學(xué)文學(xué)院）