隨著長征的勝利結(jié)束，中共政權(quán)在陜甘寧邊區(qū)落地生根，“革命中國”的政治版圖發(fā)生了新的位移?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，民族矛盾不斷加劇，在國難當(dāng)頭之際，走向紅色陜北成為眾多有志青年的理想追求，陸地自然也是其中的一位，用他本人的話來說，那就是“當(dāng)時我們對革命的信仰，遠遠勝過了那些無比虔敬至誠的朝圣香客”①。以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)留下了熱血青年的足跡，解放區(qū)為烽火中國作出了堅強有力的時代詮釋。

1938年10月3日抵達延安后，陸地便開始了圣地之旅。經(jīng)由抗大到魯藝文學(xué)系第二期成員，陸地的精神訴求獲得了現(xiàn)實空間的釋放，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的新生道路也獲得了足夠的支撐，這在他第一篇創(chuàng)作的題為《鄉(xiāng)間》的作品中就可以看出這位青年人的信心和勇氣。陸地站在批判性的立場上對軍閥統(tǒng)治下的廣西農(nóng)村進行了暴露性書寫，作品雖然日后得到了在《大公報》（桂林）文藝副刊發(fā)表的機會，但嚴(yán)文井隨即對陸地進行了一番教導(dǎo)，“像這類批判消極暴露黑暗的文章不合時宜，能否改轅易轍，考慮寫些團結(jié)抗戰(zhàn)的題材，以樹立勝利的信心，鼓舞士氣為好”②，這實質(zhì)上回歸到了文學(xué)創(chuàng)作與時代進程的緊密關(guān)聯(lián)上來，也就是當(dāng)時他們談話時所提到的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，究其原因就在于要正視民族矛盾加劇背景下，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的來之不易?？v觀陸地的創(chuàng)作過程，應(yīng)該說，這次寫作經(jīng)歷給他的創(chuàng)作思想帶來了根本性的轉(zhuǎn)變，如果說“難以自禁心馳神往的躍動，增強趨時應(yīng)世的理想，催醒對未來美好的夢幻”③是陸地踏入黃土高原時點燃的雄心之火，那么經(jīng)過嚴(yán)文井的革命文藝道路的指引后，年輕的陸地的精神之窗瞬間得以明朗和開闊：解放區(qū)廣闊的天地可以為飽含理想的青年朋友提供豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗的土壤。由此開始，陸地很快就寫出了反映知識青年在延安大生產(chǎn)中得到鍛煉的《從春到秋》，雖然文稿最終失散，但我們在閱讀陸地的傳記材料中完全可以知曉，《從春到秋》在延安文藝界獲得了一定的成功。進而，陸地就走上了緊跟解放區(qū)文藝主旋律的創(chuàng)作之路。

一、《落伍者》發(fā)表后產(chǎn)生的風(fēng)波

《落伍者》刊發(fā)在延安文藝整風(fēng)前夕的《谷雨》第4期上，隨后在延安文藝界展開的學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）時受到批判，這一事件的來龍去脈應(yīng)該加以重新梳理。在前面我們已經(jīng)提到了陸地的《鄉(xiāng)間》既得到了好評，又被及時叫停，就因為不合乎抗戰(zhàn)現(xiàn)實的整體文化氛圍。在筆者看來，嚴(yán)文井、何其芳將其作品推薦到大后方的桂林發(fā)表，而不是就留在延安，這就顯示出微妙的一面，“暴露”已不合乎延安時宜。既然陸地已經(jīng)有了前車之鑒，并且也已經(jīng)明確地創(chuàng)作了得到延安文藝界好評的《從春到秋》，按照這樣的發(fā)展邏輯，他就不應(yīng)該再寫出帶有“暴露性”的作品來。實際上，《落伍者》在文藝整風(fēng)期間被批評，也是陸地始料未及的，這也就說明陸地寫這篇小說的出發(fā)點已經(jīng)遠遠不同于創(chuàng)作《鄉(xiāng)間》時的“任性”和“有意為之”，他在自傳里談到，“我的《落伍者》居然陪同幾篇所謂存在‘小資意識、不健康情調(diào)、歪曲革命現(xiàn)實生活的作品……”④，這就表明，《落伍者》受到了出其不意的不該有的批判，并且其本人也認(rèn)為應(yīng)該和當(dāng)時引起爭論的《我在霞村的時候》《間隔》《意識之外》等作品劃清界限。所以，在陸地看來《落伍者》根本就不在和延安文藝整風(fēng)“唱反調(diào)”的作品行列。1942年7月15日《解放日報》刊登了《關(guān)于〈落伍者〉——自我批評，并答程鈞昌同志》一文，陸地針對程鈞昌所做的批評，比如“被舊日生活棄絕過，而對新的生活失了信心的人，終于也只能被新的生活所棄絕”，以及“作者抹煞了八路軍對于人的教育和感化的偉大的力量”⑤作出了及時回應(yīng)，這集中體現(xiàn)在陸地所做的自我批評中，主要包括“一方面，從理智上的意圖來想，是要否定如此頑固的、極端個人主義的落伍者；另一方面，對于要否定的壞東西，卻給予太多的同情和憐憫”“作者為了避免在作品中說教，對落后意識的批判，沒有明確而正面的指責(zé)”“作者只專心于刻畫《落伍者》個人命運的悲劇，而忽視了客觀環(huán)境正面的描寫”⑥。從個人陳述的這三點中，我們不妨可以看出，陸地的自我檢討立足于《講話》，毛澤東明確提到“一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級，屬于一定的政治路線的”⑦，以“政治路線”為中心就必然要求文藝創(chuàng)作的出發(fā)點和落腳點都在政治意識形態(tài)上，實際上程鈞昌批評的指向也是緊隨“政治路線”的，二者的交集就在于：為什么八路軍隊伍的革命熔爐不能夠改變一個從軍閥部隊加入進來的頑固不化的炊事員。程鈞昌認(rèn)為陸地沒有把新生活的優(yōu)越性拔高到一個新的層面，不應(yīng)該讓這樣一個老兵在革命隊伍中掉隊；而陸地的觀點是，集體的力量是向前變化的，是具有感召力和鞭策力的，老張掉隊并不能說明革命隊伍本身有什么問題，只是因為個人落后意識沒能夠跟得上革命集體的前進步伐，并且也強調(diào)了對老張這種落后意識確實否定得不夠徹底。從陸地、程鈞昌各自認(rèn)識事物的角度看，問題的癥結(jié)并不在于在“政治路線”的方向上出現(xiàn)了偏差，而是在理解并實踐“政治路線”的過程中如何做到更為精細更為精準(zhǔn)的拿捏。

但在筆者看來，陸地為什么能寫出《落伍者》是可以繼續(xù)加以探討的。應(yīng)該首先加以明確的是，這部小說的政治性和方向性在當(dāng)時都是沒有問題的；其次是，1944年除夕陸地在組織上給澄清完“政治歷史”問題之后，說了這樣一句話，“經(jīng)歷這場死去活來的革命考驗，一旦精神上死而復(fù)生，就想專心讀點書，思考點問題。書本中最使我得到啟示的莫如當(dāng)時延安出版的《魯迅雜文選集》了”⑧，加之此前剛剛來到陜北時的習(xí)慣性的沉默寡言，他說過“這里頭還緣于自己秉性不屑拾人牙慧，人云亦云，即使忍饑挨餓吧，也絕不肯咽別人嚼過的饃饃”⑨。結(jié)合這兩點，我們從知人論世的角度至少可以搞清楚一點，從南方來到延安的陸地具有相當(dāng)強的個性，也具有較強的判斷力；引用的這兩句話還至少可以說明一點，陸地的精神索求并不是毫無依據(jù)的，而魯迅的思想品格就是深深影響過他成長的。我們還可以從少年陸地駁雜的閱讀范圍中找到他個人思想成長的影子，比如他對郁達夫小說的偏愛、對魯迅《吶喊》《彷徨》的熟稔。與此同時，《落伍者》成文之后，孔厥就適時給予了贊美之詞：“《落伍者》可是魯迅《孤獨者》的姐妹呀?！雹饩臀乃囌L(fēng)前的延安文藝生態(tài)來講，我們可以明晰的是，從蘇區(qū)以外來的這些作家都還保留著自身清晰可見的思想痕跡，陸地也是，并且當(dāng)時較為寬松的文學(xué)環(huán)境也給青年朋友賦予了廣闊的活動空間，比如“文學(xué)系的墻報圍繞這樣一個新穎的總題大做文章：希望與夢想”11，這也可以看出來到解放區(qū)后青年群體相對獨立自由的思想。所以，《落伍者》在塑造老張這個掉隊者形象時有青年陸地的個性意識的追求。

就在《解放日報》這樣的黨報刊發(fā)陸地的反批評文章時，他也不曾忘記用魯迅在《非革命的急進革命論者》中說過的話來反駁，“在行進時，也時時有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙于進行，則愈到后來，這隊伍也就愈成為純粹，精銳的隊伍了”12，用魯迅的思想理念進行針鋒相對的駁斥，可謂一針見血。老張掉隊是革命隊伍大浪淘沙的過程，或者說老張從舊部隊走進人民隊伍還缺少堅定的立場，他的成長過程在革命洪流中遭遇了革命倫理的考驗，即老張的慵懶懈怠無法獲得革命意義上的成長內(nèi)涵，對老張的塑造反映出陸地并不想以程式化和概念化的方式來理解革命本身。同樣用魯迅先生的話來說，“倘若要現(xiàn)在的戰(zhàn)士都是意識正確，而且堅于鋼鐵之戰(zhàn)士，不但是烏托邦的空想，也是出于情理之外的苛求”13，可見，陸地的想法是與魯迅先生的教誨相通的，《落伍者》具備真正的革命真理的有效支撐。

二、《落伍者》文本內(nèi)部的多重張力

從陸地中短篇小說創(chuàng)作的整體情況來看，《落伍者》是最優(yōu)秀的，通過再解讀，我們可以試著從不同的話語表述層面進行分析。比如老張的身世和他生活、成長的環(huán)境之間的關(guān)系，這是經(jīng)過作者精心設(shè)計的，老張原本是舊軍閥部隊的一個兵油子，做過勤務(wù)兵，也謀過部隊里的小差使，還曾因違反軍紀(jì)被降職，這些都表明老張是個有前科的士兵，即老張在參加八路軍隊伍前“疾患滿身”。因為南口戰(zhàn)役的失敗，老張掉隊后無處可去，最后是八路軍隊伍收留了他，這也意味著這個兵油子有了新的生活環(huán)境，陸地如此安排，本意也很明顯，老張經(jīng)歷了兩支不同政治立場不同工作作風(fēng)的軍隊，尤其是到了八路軍隊伍里，這是個有利于個人積極成長的新環(huán)境，老張應(yīng)該有所作為。人民隊伍不僅意味著風(fēng)氣純正，還表明集體制度是個治病救人的良方，無論多么頑固的思想缺陷或者精神疾患，都可以在集體熔爐中得到診斷、矯正或者治療。從本質(zhì)上來講，陸地也是這樣預(yù)想并按此設(shè)計的，當(dāng)然最終老張并沒有實現(xiàn)藥到病除，沒有和一般的小說那樣安排圓滿的結(jié)局，這其實才真正給小說文本增添了活力和張力，這也是小說文本的真正價值所在。在落后個體/先進環(huán)境之間的矛盾沖突中，在革命語境中那些具有個人主義、利己主義立場甚至是作風(fēng)不夠先進的個人都被規(guī)約為“落后分子”，也就是在革命進程中需要被加以改造的對象，改造的本身恰好隱喻了革命集體的偉力以及落后者必須向集體看齊的思想認(rèn)知。站在這些落后個體的角度來說，新的環(huán)境是被賦予約定成長本意的，而不是讓“落后分子”用來消遣用來質(zhì)疑的，即這是革命本身需要完成的根本任務(wù)，作為參加革命活動的每個個體，都必須具備革命主體精神的立場。以此來看，老張自然需要集體大家庭來幫助他進步，進而在外因和內(nèi)因共同努力的前提下完成精神蛻變。陸地在1957年說過這樣一句話，“文藝總是擺脫不掉一定的政治關(guān)系的，黨是要把文藝事業(yè)當(dāng)作人民革命事業(yè)的一部分加以領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督”14，按照筆者的理解，這句話的具體含義在延安時期的陸地也應(yīng)該明白，因為此前嚴(yán)文井已經(jīng)對他進行過教育和指導(dǎo)了，所以把從舊軍閥部隊里的老張融入人民的革命隊伍中，無非就是要給這樣的“落伍者”提供改過自新的機會，陸地鋪設(shè)這樣的革命語境和賦予“落伍者”的成長深意在當(dāng)時也是沒有任何疑問的，也就是說陸地是按照革命倫理的范疇來預(yù)設(shè)小說人物和情節(jié)的。

依此來看，老張必須摘掉“舊帽子”，從陸地的人物形象塑造來看，他至少是朝著這個方向努力的，但結(jié)果并沒有寫出一個成長的具有無產(chǎn)階級意識的革命戰(zhàn)士，這是文本的另一重張力所在。那么，為什么呢？《落伍者》塑造了一個在肯定和否定之間搖擺的戰(zhàn)士形象，老張有崗位意識，但不思進取不求更進一步。比如，即便是老張懶散冷漠，但他絕對履行炊事員的本職工作，并且做起來格外用心，不管遇到什么困難都可以克服，可是對于本職工作之外的事情，他冷眼相對，也就表明他還沒有明白無產(chǎn)階級隊伍里的集體主義內(nèi)涵，依舊是我行我素、頑固不化；老張被指導(dǎo)員批評不綁綁腿后也能夠不情愿地接受規(guī)訓(xùn)，但一定是抱怨連篇。這些細節(jié)都足以呈現(xiàn)一個沒有真正接受革命洗禮沒有得以蛻變的“落伍者”形象。從個人形象上、從集體主義觀念上、從階級立場上，老張都是個十足的掉隊者，所以陸地如此安排“落伍者”也順應(yīng)了小說的故事情節(jié)的發(fā)展。

鑒于此，在一個充滿階級友愛的八路軍隊伍里，老張成長的方向和準(zhǔn)星都出了問題，也就是說陸地在對老張進行塑造的過程中看上去偏離了革命教育的初衷（這也是程鈞昌批評的重心所在）。實際上，我們還需要繼續(xù)去挖掘。在批評者聲音里說陸地“賦予作品中的主人公的同情太多，帶著太多的知識分子的感傷”15是有道理的，并且在筆者看來，陸地寫這樣一個集體隊伍中的“孤獨者”是飽含著理想主義的（老張并不自覺接受革命隊伍的改造，但憑著炊事員的本職工作還混跡于隊伍中），也可以說是陸地知識分子情懷的有限度抒發(fā)，從這個層面上我們可以再進行一番思考。小說并沒有回避老張性格特點的缺失，更沒有回避他入伍三十年以來積聚而起的思想頑固問題，陸地筆下的老兵接近于一個自我主義者，他可以在紀(jì)律分明的革命隊伍中“倚老賣老”，可以在指導(dǎo)員面前大大咧咧、我行我素，可以在“開會斗”場面上擺出“歪理”來，也可以對司號員摘了老鄉(xiāng)一只香瓜受到組織批評后針鋒相對地提出當(dāng)年指導(dǎo)員和連長也殺了老鄉(xiāng)的狗，把這些細節(jié)貫穿起來可以發(fā)現(xiàn)，即使是這樣一個總是和革命隊伍不同拍甚至還敢唱反調(diào)的人居然也還可以生活在組織/集體之中，他一面被人排斥但一面還被允許有個人獨立的生存空間，在筆者看來，這就是有著理想主義的色彩，在自我主義和集體主義、個人英雄主義和無產(chǎn)階級革命意識都存在相悖的情況下，陸地試圖選擇的是有溫度地調(diào)和，試圖在革命話語包圍的空間內(nèi)凸顯出老張的孤苦意識，隨之悲憫情懷也就油然而生了，那么對老張落后意識的批判自然也就淡化了。事實上，陸地筆下的老張往往存在兩副面孔，老張對戰(zhàn)友們冷漠，但對司號員懷有感恩之心，因為打擺子時年輕人幫助了他；同樣是看待集體中的“學(xué)習(xí)”，他對別人說沒用，但卻提醒司號員要重視。兩副面孔恰好隱喻了老張是個清醒者（有辨別是非的個人主義立場），他之所以頑固不化，顯然是因為他主觀性地選擇了自我放棄。小說中的“我”是一個宣教干事，用教員作為敘述視角顯示出小說的敘事更有針對性，即“我”作為一個外來者要看清連隊里的各種細節(jié)，作為連隊的指導(dǎo)員和作為教員的“我”都樂于幫助老張，但老張是明顯拒絕的。用陸地的話來說，老張是一個“哀其不幸怒其不爭”的人，他既不是什么個人英雄主義似的人物，也不是一個愿意加以改造進而獲得健康成長的人物，他是一個在主觀意識里對身邊的人和事極其冷漠極度失望的人，也是一個以自我立場為中心拒絕接受組織教育的多余人。他固執(zhí)地認(rèn)為官兵命運在新舊隊伍里就沒有改變過，固化意識加重了他的心理失衡，所以小說安排了他自己最終掉隊的結(jié)局。因為，作為友愛團結(jié)的革命組織不可能拋棄任何一位自己的同志，那么安排老張自身最終落伍就是合情合理的，這也符合革命年代的人民性敘事，不求上進的老張只能是自我放棄，即主動地從革命隊伍中脫離。小說呈現(xiàn)出陸地的憐憫實質(zhì)上是知識分子眼中的“悲哀”與“憤怒”，不是一般性地對身邊小人物的同情，也不是簡簡單單地唾棄，既然如此，文本也就少了有力度的對“掉隊者”的“批判意識”。

三、《落伍者》的“魯迅風(fēng)”及其他

如前面所提及，在陸地的觀點里，當(dāng)年他的《落伍者》不應(yīng)該在被批判行列之中。我們還有必要從小說寫成時說起。羅烽、吳奚如看了作品后接連稱贊，二位前輩作家如此肯定固然是對后起之秀的鼓勵，然而孔厥卻看出了《落伍者》隱藏的魯迅思想的影子，并適時提及了魯迅的《孤獨者》，在筆者看來，孔厥是當(dāng)年真正讀懂這篇小說的人。魯迅小說中的“我”對“孤獨者”魏連殳的態(tài)度是“憤怒”而“悲哀”的，雖然魏連殳接受過新式教育，但是他以走向極端異類的方式與周圍環(huán)境硬性相碰，使得失去族人失去工作，在物質(zhì)與精神的雙重困惑中，魏連殳無法超越因自身與周遭環(huán)境沖突帶來的生存悲劇，簡言之，魏連殳的“孤獨”是一個知識分子自覺與社會群體隔離開來并尋求不妥協(xié)的獨異行為，他的不妥協(xié)使得最終在絕望中走向死亡?！肮陋殹憋@得冷峭而陰沉，“魏連殳的孤獨是絕對的且是無法治愈的，所以他用近似于自戕的方式加速完成了孤獨的生命旅程”16，作為一個知識分子在失去自身的生活理想后變得冷漠與麻木，看似孤獨地向死而生，實則構(gòu)成了對世俗價值觀念的徹底顛覆。陸地筆下的老張換成了一個農(nóng)民出身的兵油子，從舊軍閥部隊形成的灰色觀念讓他成為一個別人眼中的異類，最為讓人心痛的是，老張不與熱愛他的集體為伍，卻偏執(zhí)于“相信自己的眼睛”，他對新的生活制度新的生活觀念的漠視和排斥，就意味著這種孤獨構(gòu)成了一種自我內(nèi)心的封閉與戕害，實際上，這就形成了名副其實的絕望與虛妄。老張的個體身份是一個老兵，但他身上流淌著超出了老兵身份擁有的生命情懷，這是陸地滿懷知識者心性完成的對其形象內(nèi)涵的塑造。如果我們的理解僅局限在陸地是為了延安主流意志而完成了《落伍者》，筆者認(rèn)為，這很可能忽略掉了魯迅思想對這樣一個有著獨立品格的青年人的影響。毫無疑問，《落伍者》有延安意志支配的話語內(nèi)涵的表達，但也隱含著陸地的生命哲學(xué)的思考，至少包含著對一個生命個體孤苦獨異行為的形而上的反思（生命倫理和革命倫理不同層面上）。翻閱陸地所寫的文藝批評類文章，筆者發(fā)現(xiàn)陸地在談及藝術(shù)創(chuàng)作時，最愛提到兩點，一個是毛澤東的《講話》，即延安時期毛澤東文藝思想對其產(chǎn)生的影響；一個是魯迅，即魯迅作品的人物形象塑造以及表達的思想主題給他帶來的思考。通過文本細讀，依己之見，《落伍者》帶有著“魯迅風(fēng)”，孔厥讀出魯迅作品味道的感覺是靠得住的。

文藝整風(fēng)前，延安文藝界有兩大集團，一個是文抗，一個是魯藝，“魯藝的領(lǐng)導(dǎo)者是周揚，文抗的領(lǐng)導(dǎo)者是蕭軍”17，而蕭軍也曾和艾青、丁玲、舒群等人輪流編輯《谷雨》?！把影菜形乃嚳镏?，《谷雨》的水平最高”18，依此來看，陸地的《落伍者》能夠發(fā)表在這份刊物上，肯定符合當(dāng)時的編輯方針，也能夠彰顯出足夠的思想價值?！吨v話》誕生之后，丁玲的《在醫(yī)院中》以及王實味的《政治家·藝術(shù)家》都受到了批判，這些文章也都發(fā)表在《谷雨》上，上述提到的相關(guān)作品都具有強烈的人文訴求，在當(dāng)時的延安當(dāng)屬思想的前沿?！稄S長追豬去了》《間隔》等小說，當(dāng)然也包括日后產(chǎn)生巨大爭議的《野百合花》也都曾在當(dāng)時延安的黨報《解放日報》文藝專欄上發(fā)表。綜合起來看，在構(gòu)建新民主主義文化建設(shè)和抗日民主文化建設(shè)的解放區(qū)，思想爭鳴和民主氣氛在延安文人中有著廣泛的追求，這集中體現(xiàn)在延安文藝整風(fēng)前文藝界的大膽爭鳴上。以丁玲為例，她來到延安一段時間后發(fā)現(xiàn)解放區(qū)存在著一些陋習(xí)甚至存在著封建思想和行為，進而寫作轉(zhuǎn)向批判性，特別體現(xiàn)在《“三八節(jié)”有感》等雜文中；再比如，蕭軍的秉性、才氣和脾氣，也曾受到毛澤東的關(guān)注，與此同時，王實味的《野百合花》的出現(xiàn)，給延安文藝界帶來了震撼。《講話》之所以出現(xiàn)，很大程度上是因為文藝界出現(xiàn)了不合乎新民主主義文化建設(shè)的局面，解放區(qū)的文藝工作者不僅要做到組織上入黨，而且思想上也要入黨，這是毛澤東所強調(diào)的，也是所要求的。

把上述情況綜合起來比較，就《落伍者》遭遇到的批評，我們應(yīng)該和丁玲、王實味的相關(guān)作品區(qū)別看待，從陸地的《鄉(xiāng)間》到《從春到秋》再到《落伍者》，特別是結(jié)合嚴(yán)文井等人對陸地創(chuàng)作主旨和創(chuàng)作方向的及時性指導(dǎo)，陸地應(yīng)該具備了自覺實踐解放區(qū)創(chuàng)作訴求的主體意識。雖然說《落伍者》也被和當(dāng)時相關(guān)的創(chuàng)作一起被置于批評的境地，但從本質(zhì)上來講，陸地并非從本意上對延安文化界提出批評，也就是說陸地的創(chuàng)作是自身在向解放區(qū)文藝創(chuàng)作方向調(diào)試過程中出現(xiàn)的“偏差”（當(dāng)然也有“魯迅風(fēng)”的影響），從這個角度上來看，陸地在回憶談及整風(fēng)期間的這一幕時，還用了“居然”這個字眼，其原因也不言自明，顯然這是自己所不情愿接受的。以政治意識形態(tài)的創(chuàng)作訴求來看，《落伍者》確實缺少一個“光明的尾巴”，在處理八路軍隊伍對老張的個人影響時也存在著沒有凸顯出人民性宏大敘事的深度和廣度來，概括起來講，老張的本性沒有在紅色主調(diào)的氛圍中得到健全成長（這一點也有陸地自己知識者視野中的人文訴求，沒有簡化或者符號化老張的成長）。和《在醫(yī)院中》不同，丁玲“營造了一種讓人不寒而栗的冰冷環(huán)境，設(shè)置了緊張尖銳的矛盾沖突”19，但《落伍者》的主體氛圍卻是積極向上的，陸萍就在那樣冰冷的醫(yī)院工作，如同筆者在自己的文章中所分析的，“丁玲筆下的陸萍是一直倒逼自己學(xué)會成長的女性，即陸萍在并不認(rèn)同也不能改變體制的現(xiàn)實空間內(nèi)不斷地剝離出凈化的自己，歸根結(jié)底，陸萍生活在醫(yī)院的體制之內(nèi)，她不具備改變醫(yī)院管理模式和凈化醫(yī)院空氣的話語權(quán)力，所以陸萍是寂寞的也是孤獨的，其實她更是迷茫的無助的”20，她所感受的環(huán)境是消極而且令人窒息的，很顯然老張的孤獨冷漠和陸萍相比顯然不在一個層面。丁玲展現(xiàn)的也是生活環(huán)境與個體意志之間的矛盾，和陸地筆下所擬設(shè)的溫暖環(huán)境不同，醫(yī)院的整體外在環(huán)境是負(fù)面的，而作為個體的陸萍形象則是相對正面的；《落伍者》的八路軍隊伍是友善的，主人公老張則是不思進取的，二者所寫的側(cè)重點也顯然不同。丁玲的想法是通過批判性的做法進而介入對延安日常生活的“干預(yù)”，這在她的雜文中更是如此，而王實味的過度暴露已經(jīng)超出了一般意義上雜文創(chuàng)作所追求的針砭時弊，當(dāng)然也遠遠超出了當(dāng)時“輕騎隊”負(fù)載的批判勇氣。從陸地的個人閱歷和思想傾向上看，其本人并沒有出格的先鋒意識，《落伍者》也沒有這方面的過度追求。從艾克恩主編的《延安文藝史》的敘述中，我們可以看到，上面沒有記錄《落伍者》的遭遇，也就是說和丁玲、王實味等人相比，文藝整風(fēng)中陸地沒有產(chǎn)生太消極的影響。在《講話》中，毛澤東也提到，“‘雜文時代的魯迅，也不曾嘲笑和攻擊革命人民和革命政黨，雜文的寫法也和對于敵人的完全兩樣……但必須是真正站在人民的立場上，用保護人民、教育人民的滿腔熱情來說話”21，領(lǐng)導(dǎo)人對文藝界的“魯迅風(fēng)”作出了明確的要求，《落伍者》的“魯迅風(fēng)”在處理人民性立場和原則上顯然并沒有和《講話》相違背。

考察陸地在延安的文藝活動時，筆者以《落伍者》這個單篇作品作為切入點，考量其在延安文藝話語場中所遭遇到的相關(guān)細節(jié)，應(yīng)該說陸地的《落伍者》是篇優(yōu)秀的作品，它受到了解放區(qū)文化意識形態(tài)的影響，符合主流創(chuàng)作的根本方向，但也不乏青年陸地一些思想個性的體現(xiàn)?！堵湮檎摺肥顷懙貏?chuàng)作歷程中的一個轉(zhuǎn)折點，此后，他的個體意識在追求人民性的敘事中越來越趨向于淡化?！拔乃囀切蜗蠡恼?，但是，它又不是政治的圖解。圖解只須說理的標(biāo)簽就夠了，形象化卻要有活的生命才能完成”22，由于陸地本人保有的知識分子情懷，小說呈現(xiàn)出對普通人的生命關(guān)懷，也呈現(xiàn)出滲透哲學(xué)層面的“魯迅風(fēng)”。隨著延安文藝整風(fēng)的進行，《落伍者》面臨的受批評境遇和丁玲、王實味等人也不盡相同，因為陸地的本意并非以批判性立場來介入對延安生活細節(jié)與文化秩序的觀察。

【注釋】

①③④⑧⑨⑩陸地：《直言真情話平生——陸地自傳》，27、31、41、48、27、40頁，廣西美術(shù)出版社2004年版。

②11潘榮才：《陸地傳》，58、62頁，遼寧民族出版社1997年版。

⑤⑥15陸地：《關(guān)于〈落伍者〉》，見《陸地作品選》，579-580、578、577頁，漓江出版社1986年版。

⑦21毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，見《毛澤東選集》（第三卷），865、872頁，人民出版社1991年版。

1213魯迅：《魯迅全集·二心集》，231、232頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

14陸地：《論作家與人民》，見《陸地作品選》，482頁，漓江出版社1986年版。

16晏潔、宋劍華：《邊緣化的孤獨者——魯迅小說中新派知識者新論》，載《魯迅研究月刊》2018年第2期。

171819李向東、王增如：《丁玲傳》（上），261、255、255頁，中國大百科全書出版社2015年版。

20程志軍：《日常體驗與丁玲的延安觀察》，載《廣西教育學(xué)院學(xué)報》2018年第3期。

22陸地：《簡論文藝與政治》，見《陸地作品選》，504頁，漓江出版社1986年版。

（程志軍，廣西教育學(xué)院文學(xué)院。本文為廣西壯族自治區(qū)中青年教師基礎(chǔ)能力提升項目“抗戰(zhàn)背景下的延安文藝思想研究”成果，項目編號KY2016YB576）